^{đào trung đạo}

⁽¹⁰²⁾

 

Kỳ 1, Kỳ 2, Kỳ 3, Kỳ 4, Kỳ 5, Kỳ 6, Kỳ 7, Kỳ 8, Kỳ 9, Kỳ 10, Kỳ 11, Kỳ 12, Kỳ 13, Kỳ 14, Kỳ 15, Kỳ 16, Kỳ 17, Kỳ 18, Kỳ 19, Kỳ 20, Kỳ 21, Kỳ 22, Kỳ 23, Kỳ 24, Kỳ 25, Kỳ 26, Kỳ 27, Kỳ 28, Kỳ 29, Kỳ 30, Kỳ 31, Kỳ 32, Kỳ 33, Kỳ 34, Kỳ 35, Kỳ 36, Kỳ 37, Kỳ 38, Kỳ 39, Kỳ 40, Kỳ 41, Kỳ 42, Kỳ 43, Kỳ 44, Kỳ 45, Kỳ 46, Kỳ 47, Kỳ 48, Kỳ 49, Kỳ 50, Kỳ 51, Kỳ 52, Kỳ 53, Kỳ 54, Kỳ 55, Kỳ 56, Kỳ 57, Kỳ 58, Kỳ 59, Kỳ 60, Kỳ 61, Kỳ 62, Kỳ 63, Kỳ 64, Kỳ 65, Kỳ 66, Kỳ 67, Kỳ 68, Kỳ 68,Kỳ 66, Kỳ 69, Kỳ 70, Kỳ 71, Kỳ 72, Kỳ 73, Kỳ 74, Kỳ 75, Kỳ 76, Kỳ 77, Kỳ 78, Kỳ 79, Kỳ 80, Kỳ 81, Kỳ 82, Kỳ 83, Kỳ 84, Kỳ 85, Kỳ 86, Kỳ 87, Kỳ 88, Kỳ 89, Kỳ 90, Kỳ 91, Kỳ 92, Kỳ 93, Kỳ 94, Kỳ 95, Kỳ 96, Kỳ 97, Kỳ 98, Kỳ 99, Kỳ 100, Kỳ 101, Kỳ 102,

 

^{GIUSEPPE UNGARETTI}

Chương II

Thi pháp và Thi ca của Ungaretti

 

Năm 1936 sau khi dự Hội nghị PEN Club ở Buenos Aires do chính phủ Argentine mời Ungaretti được đại học São Paulo, Brezil mời dạy Văn chương Ý cho đến 1942 và tập thơ Il dolore/Khổ đau được sáng tác trong thời gian này. Có thể coi tập thơ Il dolore  khởi đầu cho giai đoạn thứ ba trong lộ trình thi ca của Ungaretti. Một giai đoạn Ungaretti sống như một con vật bị săn đuổi, lẩn trốn để suy niệm về những nỗi khổ đau không thể vượt qua và trên sự tàn bạo của số phận.  Câu chuyện cuộc đời Ungaretti cũng là câu chuyện của tất cả những con người bị ném vào sự tang tóc. Trong giai đoạn này Ungaretti đọc và suy ngẫm tư tưởng của Pascal. Tập thơ như tên gọi ghi dấu những năm tháng sống trong khổ đau qua những năm chiến tranh tai họa 1937-1946: chương thứ nhất mở đầu bằng bài Tutto ho perduto/Tôi đã mất hết (1937) tiếp theo là bài Se tu mio fratello/Nếu ngươi là em ta và hai bài Giorno per giorno/Ngày ngày và Il tempo è muto/Thời gian nín tiếng được Ungaretti viết để kỷ niệm người con trai Antonietto mới 9 tuổi chết vì bệnh ruột dư năm 1939 cùng một số bài thơ khác nói về thời gian Rome bị chiếm đóng và những kỷ niệm khổ đau khác. Mối tương quan giữa thi sĩ với khung cảnh trong những bài thơ trong tập Il dolore khá phức tạp và có những chiều kích bất ngờ: nếu như khung cảnh trong Thời cảm được đóng khung trong chiều kích lịch sử thì khung cảnh trong Il dolore nay lại được nhìn ngắm theo tâm trạng hiện tại bị ám ảnh bởi sự đe dọa của chiến tranh hủy hoại những công trình kiến trúc nghệ thuật cổ xưa. Nói khác đi ngoại cảnh được sử dụng như những phản chiếu vào thế giới nội tâm. Ungaretti trong bài Il tempo è muto/Thời gian câm nín cho thấy có sự kiềm chế cảm nghĩ. Trong Ngày Lại Ngày gồm 17 khổ thơ viết tặng đứa con trai chết yểu Ungaretti cho thấy nỗi lòng rách nát, niềm tuyệt vọng khi đứng trước quang cảnh mênh mông của xứ Brezil. Nhìn chung trong Il dolore Ungaretti đưa toàn bộ chủ đề chiến tranh lên một cấp độ cao hơn tạo hiệu ứng bài ca thành trang trọng với những câu thơ mở rộng và hòa điệu như trong bài Rome bị chiếm đóng. Tuy nhiên khác với Thời cảm trước đây nay Ungaretti “không còn chỉ ngắm cảnh, mà ngược lại ngắm cảnh với nỗi xao xuyến cực độ - bối rối, xao xuyến, kể cả bàng hoàng nữa – về số kiếp con người” như chính Ungaretti đã tâm sự. Phản tư đã khép lại sự thỏa mãn giác quan, màu sắc, say mê quang cảnh.

Giorno per giorno/Ngày lại ngày Ungaretti viết sau cái chết của đứa con trai Antonietto có thể coi là một tuyệt tác. Khổ 9 “Trái đất cuồng nộ, đại dương man rợ/Giữ cha cách xa nấm mồ/Giờ đây thân xác đọa đầy nơi đâu/Để cho tan biến...” gợi lại kinh nghiệm chiến tranh tàn khốc và coi chiến tranh như chướng ngại ngăn cản con người. Tất cả khổ thứ 10 “Cha trở lại với những ngọn đồi, với những quả thông yêu mến,/Và với tiếng nói bản xứ của nhịp điệu của gió thổi/Cha chẳng bao giờ còn được nghe với con/Dù thổi nhẹ cũng xé nát cha...” là những kỷ niệm không thể quên. Toát lên trong các khổ thơ là nỗi tuyệt vọng vây bủa, Trong khổ chót (khổ 17) được Ungaretti viết nhiều năm sau cái chết của đứa con trai kỷ niệm bỗng rực sáng như ẩn dụ về một chỗ dựa để có thể sống tiếp: “Trời dịu mát và rất có thể con đang quanh đây,/Nói: “Có thể mặt trời và khoảng trống mênh mông này/Làm cha yên ả. Trong gió thuần khiết cha có thể/Nghe thấy thời gian lững thững trôi cùng với tiếng nói của con./Và cha cha dần dà tiếp nhận, rồi đóng lại/Sự sôi nổi lặng lẽ của niềm hy vọng của con./Cha là ban mai và ngày tinh khôi cho con.” Khổ 11 là lời kinh tụng: “Chim nhạn bay đi và mùa hè cùng ra đi với nó,/Và cha cũng vậy, cha tự nhủ, cha cũng sẽ ra đi.../Ít ra cũng còn lại, từ tình yêu này, cái tình yêu làm cha tan nát,/Một mảnh khăn tang không là dấu ấn duy nhất/Nếu từ chốn địa ngục cha tới chút an bình..”. Từ “appannamento/mảnh khăn tang” quấn lại hay mở ra gợi ra sự tăm tối cái chết đem lại cho kẻ còn sống. Cụm từ “không chỉ là” là một lời khẩn cầu sẽ có niềm hy vọng về một cái gì đó thường hằng hơn là sự thương tiếc ngắn ngủi hay ký ức. Khổ 15 sự đau khổ của người cha không chỉ vì cái chết của đứa con mà còn vì cảm giác tội lỗi của chính mình đã vội vàng đi vào cuộc sống đối nghịch với điều người cha hiện cảm thấy như thể sự trong sáng bất tử của Antonietto tỏa ra từ cái chết. Khổ chót (khổ 17) : “Trời dịu mát và rất có thể con đang quanh đây,/Nói: “Có thể mặt trời và khoảng trống mênh mông này/Làm cha yên ả. Trong gió thuần khiết cha có thể/Nghe thấy thời gian lững thững trôi cùng với tiếng nói của con./Và cha cha dần dà tiếp nhận, rồi đóng lại/ Sự sôi nổi lặng lẽ của niềm hy vọng của con./Cha là ban mai và ngày tinh khôi cho con” được viết cho kẻ khuất vãng theo thể hendecasyllables đơn giản nhưng tuyệt đẹp. Trong khổ đầu Ungaretti nhớ lại trong những ngày cuối đời Antonietto đã kêu lên “Soffoco” hay “Nessuno, mamma, ha mai sofferto tanto.../Mẹ ơi, không ai lại đau đớn đến thế...” Chi tiết trong câu “Trở lại với những ngọn đồi” gợi lại việc Petrarch xưa kia đến thăm Vaucluse nơi có ngôi mộ của người tình Laura. Một chi tiết khác cần lưu ý: câu thơ “Chẳng bao giờ, chẳng bao giờ ngươi biết được ánh sáng nào” trong khổ 4 từ “voi/ngươi” cho thấy không phải Ungaretti nói với đứa con trai đã chết mà là nói với “chúng ta.”

 

______________________