CUNG CHÚC TÂN XUÂN
Gió O treo câu đối:
chó khuyên mèo hãy có tình lân tuất
câu đối của Hai Ngô:
Chó "siêng" gặm xương, mèo thích vùi cát.
Chú thích: "siêng"(cách nói chữ "chien", con chó - Français),
"cát" (cách nói chữ "cat", con mèo - English).
Lý Ốc BR:
Chàng bảo nàng nhớ phéc búc cho qua.
Quân Sư:
Chó ngắm mây trôi, ngẫm chuyện thế sự, tựa bức tranh vân cẩu.
Hồ Đình Nghiêm:
Tuất hăm mão chớ "siêng" dí mũi "sa" cầy.
Chú thích: "siêng"(cách nói chữ "chien", con chó - Français),
"sa" (cách nói chữ "chat", con mèo - Français).
Nguyễn Đăng Thường:
Người bảo cộng phải có lòng ái nhân
Như Quỳnh de Prelle:
Chó loăng quăng chơi Tết với mèo
Nguyễn Thị Hải Hà:
Vượn vờn trăng ngộ không sắc không thân
Nguyễn Thị Hải:
Gà bảo chó đường cùng đừng rứt giậu
Chú thích: "giậu" đồng âm với "dậu"
Lâm Hảo Dũng:
Thầy dạy trò phải trọng đạo tôn sư
Vợ nhủ chồng nên giữ nghĩa phu thê
Trăng nhắc gió đừng đem lòng phong nguyệt
Tony Tran:
Gió xé giấy nên khoe bài (byte) xuân phong
Chú thích: "byte" có thể đọc như "bài"; là đơn vị nhỏ nhất để tạo chữ,
hình ảnh, và âm thanh trên internet. Câu này đáp tặng Gió-O với
nỗ lực làm các số báo Xuân trên net hàng năm
THOMAS L. CUBBAGE III - Ngô Bắc dịch
JOSEPH ZENGERLE - Ngô Bắc dịch
MAX BOOT - Ngô Bắc dịch
TOM GLENN - Ngô Bắc dịch
THI VŨ
NGUYỄN THÙY SONG THANH
NGUYỄN THỊ HẢI HÀ
LÂM HẢO DŨNG
L.L.LAN
NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH
HÀ CẨM TÂM
NGUYỄN-HÒA-TRƯỚC
NGUYỄN THỊ HẢI
TÌNH BÁO VÀ CUỘC CÔNG KÍCH TẾT:
QUAN ĐIỂM CỦA NAM VIỆT NAM VỀ SỰ ĐE DỌA
Tất cả các viên chức của chính phủ, các sĩ quan của QLVNCH,
và các phân tích viên quân sự miền nam đã nhận biết rằng địch
đang chuẩn bị cho một cuộc công kích lớn. Ngay dù thế, họ đã
không tin tưởng các tin tức cho thấy rằng các đơn vị Việt Cộng
sẽ tấn công các thành phố của miền nam vào dịp Tết hầu xúi giục
một cuộc nổi dậy của quần chúng trong tầng lớp dân thành thị.
....(xem tiếp)
NHỮNG GÌ TÔI ĐÃ NHÌN THẤY
TRONG CUỘC CÔNG KÍCH TẾT
Khi tôi đến Việt Nam vào cuối Tháng Mười Hai 1967,
tôi nghĩ chúng ta có thể đang chiến thắng cuộc chiến.
Đại Tướng William Westmoreland, tư lệnh quân đôi Mỹ tại Việt Nam,
vừa mới đọc một bài diễn văn tại Hoa Thịnh Đốn tuyên bố rằng sự kết thúc
đang bắt đầu “hé dạng”. Là một đại úy Lục Quân 25 tuổi được chỉ định làm
phụ tá đặc biệt của Đại Tướng Westmoreland, tôi sẽ đảm nhận phần vụ tình báo mật
cho ông, cũng như các sự truyền tin riêng tư nhạy cảm mà chúng tôi gọi là “bằng tần cửa hậu”..
....(xem tiếp)
NGƯỜI MỸ ĐÃ TIÊN ĐOÁN
VỤ CÔNG KÍCH TẾT
Vụ Công Kích Tết, khởi sự vào ngày này 50 năm trước, và được ghi nhớ
như một khúc ngoặt của Chiến Tranh Việt Nam, làm cho người Mỹ ngạc nhiên.
Một trong số ít người đã trông thấy những gì sắp xảy ra là Edward Lansdale,
một viên tướng không quân hồi hưu và một nhân viên đặc vụ bí mật huyền thoại,
kẻ đã trợ lực vào việc tạo lập quốc gia tại Nam Việt Nam sau khi người Pháp rút lui...
....(xem tiếp)
CUỘC CÔNG KÍCH TẾT
CÓ THỰC SỰ BẤT NGỜ HAY KHÔNG?
Tôi lĩnh hội được một cách đau khổ trong suốt cuộc chiến tranh Việt Nam
rằng khi tình báo bị phớt lờ, con người bị giết chết. Với thời gian,
tôi và đồng sự của tôi cảm thấy giống như Cassandra, vị công chúa thành Troy
trong huyền thoại [Hy Lạp] được ban sủng cho tài năng tiên đoán báo nhưng
bị ra lệnh không được tin tưởng. Một thí dụ là Trận Đánh ở Dak To....
....(xem tiếp)
ĐỜI NGƯỜI
Người thi sĩ quý bài thơ hơn người
Người hoạ sĩ quý bức tranh hơn người
Nhà chính trị quý bè đảng hơn người
Nhà tôn giáo quý thần linh hơn người
Ông triết gia quý triết học hơn người
Ông đại tướng quý chiến tranh hơn người
Nên suốt đời
Người ở với đười ươi. ....(xem tiếp)
Ý NGHĨ
Chiều nay em về
Giao điểm đường hồn không gặp ở ngã bảy ngã ba
Gót sầu lảo đảo nát tình sỏi đá
Nhỏ dại lòng chiều
Ngần ấy đau thương cũng đủ đắng cay nhiều
Đừng đến thăm để nhìn mi em sầu ủ rũ
Em sẽ đuổi anh đi bơ vơ trên hè phố
Như con chim sầu về trên rặng tóc ngã liêu xiêu.
(Bài thơ đầu tay của nhà thơ Nguyễn Thùy Song Thanh đăng trên
tạp chí Bách Khoa, số 61, tháng 7, 1959, Sài Gòn, Việt Nam)
....(xem tiếp)
BẢN SẮC DI DÂN
QUA THỨC ĂN TRONG TRUYỆN VÀ PHIM ẢNH
Người Việt mình có câu thơ “hương gây mùi nhớ,”
khi xa quê hương, mùi hương, trong đó có mùi
thức ăn quen thuộc sẽ đưa bạn về với quê hương và kỷ niệm.
Khán giả sẽ đồng ý với Hassan và Marguerite, “Food is Memory.”
Với những người xa nhà xa quê hương, thức ăn ngon nhất là thức ăn trong trí nhớ.
....(xem tiếp)
MÙA XUÂN NÀO TÔI THẤY MỸ SƠN
nền gạch đùn cao nghiêng mấy nấc
là bao cung bậc, nốt thăng trầm
Mỹ Sơn, Trà Kiệu em về nhé !
đi nhặt thây chồng phơi áo tang ...
....(xem tiếp)
THẦN THOẠI
Xuân trở lại hay không bao giờ đến nữa
Giây phút đầu tiên thành đá quý long lanh
Giọt nước mắt rơi vào tim vũ trụ
Khối u tình muôn kiếp kết tinh anh
Khi đêm xuống theo thuỷ triều khắc khoãi
Đại dương nằm nghe sóng nhắc miên man
Một lần đó bóng trăng chìm tới đáy ...
....(xem tiếp)
XỨ CHIÊM BAO
Dường như tôi đã đứng ở đó
Nơi ánh sáng đã lọc hết cặn đêm
Cùng hệ lụy ác mộng
Những thầm lặng nhẹ nhàng trỗi dậy
Trong suốt. Nhẹ bẫng. Run rẩy
Những tia nhìn không còn phải dấu kín nỗi đau
Như bình minh tung nắng ...
....(xem tiếp)
THÂN PHẬN CHÓ
THỜI TIÊU THỔ KHÁNG CHIẾN
Từ ngày có lịnh sát cẩu là 3 chàng ta thủ khẩu như bình, biến dạng biệt tích
suốt ngày đêm, đến khuya lắc khuya lơ mới âm thầm mò về nhà, lách nhẹ nhàng vô cái phên
tre cửa sau nhà,chui vô đống giẻ bùi nhùi và rơm, nằm êm ru bà rù không nghe tiếng thở .
Tôi kêu ra vuốt lưng vò đầu an ủi, cho chúng cơm nguội và mấy miếng xương cá khô.
Ăn xong chúng chớp chớp mắt cảm động nhìn tôi cám ơn và cụp đuôi lặng lẽ tìm nơi bí mật chém vè.
Ôi ! chó mà không cho sủa!
Chiến tranh có nhiều cái lịnh điên khùng tàn bạo,
phi lý, khôi hài không thể tả !.
....(xem tiếp)
(GỬI) EM,
MÙA XUÂN SƠ SINH
Huyễn sự (thì) phơi phới thong dong như loài chim chóc,
trong thế gian này; ken kín hơn vát rừng thông bên nhà,
sinh nở nhanh hơn họ hàng nhà nấm trên lối dại mình dạo chơi
mỗi lần mưa tạnh. Nhưng cái này thì (theo anh), em khó thể gọi
là huyễn ảo: mây đang kéo trời xuống; đất lâng lên;
cây xanh nhà tím được thay thế bằng nước đỏ; và
cát, - cái được gọi là phù sa - uống ực sáng trời phún vòi lên, chóng mặt; !.
....(xem tiếp)
LẠI MỘT MÙA XUÂN
hát theo
điệu Văn Thiên Tường
Nguyễn Thị Hải ca ...
....(nghe Nguyễn Thị Hải ca)
LÊ THỊ HUỆ
HÓA ĐÁ Ở LƯNG CHỪNG TRỜI
Đi một mình ngang vàm cỏ bắc Hồ Xuân Hương
Tương tư người đàn ông minh triết vắng mặt
Tuổi trẻ tôi chưa bao giờ biết nhắm mắt
Điệu luân vũ đắm say về một thế giới viết ràn ra
Rất chân thật và hiền lành
Nữ vai ....(xem tiếp)
THI VŨ VÕ VĂN ÁI
NHỚ VỀ TẠP CHÍ QUÊ MẸ PARIS
Thời gian làm Quê Mẹ Thông tin, ban biên tập có sự bất đồng. Sau số Quê Mẹ Thông tin, Đặng Tiến viết một thư ngắn, hoà nhã xin rút lui. Trần Thiện Đạo yêu cầu triệu tập phiên họp toà soạn. Thường khi Đạo hiền lành, điềm đạm, nhã nhặn, có công trình dịch thuật chỉnh chu các tác giả Pháp cho báo Văn và Tân Văn ở Saigon. Nhưng tại buổi họp, ai cũng ngạc nhiên thấy Đạo ngang nhiên lớn lối. Trịnh trọng đứng thẳng người, đưa ngón tay trỏ chỉ vào mặt chúng tôi, Đạo chỉ trích việc phát hành Quê Mẹ Thông tin, cử chỉ tranh luận khá Bôn-sê-vích. Hiện lên trong đầu tôi một toà án tố khổ xuất cảnh sang Paris. Thói trí thức tả khuynh của thời bấy giờ dù họ ở đâu. Đến như bom nguyên tử của Liên Xô mới là trái bom hoà bình ! Đạo không đồng ý chúng tôi loan những tin bạo hành, phi nhân quyền gây bất lợi cho nhà nước XHCN và tuyên bố rút tên khỏi toà soạn. Võ Quang Yến hiền lành từ bản chất, chỉ nhỏ nhẹ xin anh chị em thông cảm cho anh rút lui vì không muốn động tới chính trị. Thế là ba bạn rời Ban biên tập ra đi, vì lý do không muốn đụng chạm tới sự thật nơi chế độ mới
....(xem tiếp)
ĐÀI SỬ
CÓ BAO LẦN . CHIA PHÔI
tuyết rơi. nhớ
vung vãi. trắng
con ve. mùa hạ đã chết
ngày. đã ngắn lại
đi. như một. thói quen
rét. run. đôi vai ....(xem tiếp)
KOBAYASHI ISSA
LÝ ỐC BR dịch
HÀI CÚ MÙA XUÂN
Người trong cõi thế ta bà
Ẩn cư vách núi cũng là nhân gian
Ngày trời Xuân đến mang mang
Múc nước suối ngàn pha ấm chè xanh ....(xem tiếp)
NGUYỄN ĐĂNG THƯỜNG
TRỊNH CÔNG SƠN
GIỌT NƯỚC MÁT CHO QUÊ HƯƠNG
GIỌT NƯỚC MẮT CHO QUÊ HƯƠNG
thơ chế
Giọt nước mát cho chim yên ngủ trong rừng
Giọt nước mát cho đêm xuân nở hoa mai
Giọt nước mát cho em trên cuộc sống tha phương
Giọt nước mát như sương xin gửi lại quê hương
....(xem tiếp)
NGUYỄN THỊ HẢI HÀ
MỐI THÙ TRUYỀN ĐỜI GIỮA CHÓ LINH CHI VÀ SƯ TỬ
Linh chi bao gồm chừng bốn loại. Hầu hết thức ăn của linh chi đốm là do săn bắt mồi sống nhưng khi thiếu thức ăn chúng cũng ăn mót. Linh chi đốm có hàm rất cứng do đó có thể nhai xương thú lớn, chạy nhanh, và có thể đánh đuổi những con thú lớn hơn như sư tử.
Trong truyện ngắn này tôi gửi bạn đọc một phiên bản khác dựa vào phim Lion King (Sư tử chúa). Tôi muốn trình bày quan điểm của con linh chi Shenzi trong quyết định hỗ trợ Scar, lập mưu giết Mufasa, và chiếm ngôi của Simba. ....(xem tiếp)
DIEP TRAN
NHẤT NƯƠNG dịch
TÔI LÀ CÔ GÁI SÀI GÒN
VÀ TÔI GHÉT VỞ NHẠC KỊCH CÔ GÁI SÀI GÒN
Tôi ước muốn rằng nó là một tác phẩm nghệ thuật truyền cảm, phức tạp và đẹp đẽ đối với tôi trong tư cách một người Mỹ gốc Á Châu, nhưng nó không phải như thế. Nó là một khúc nhạc phóng túng khéo léo về đấng cứu thế da trắng cuờng điệu, không gì khác hơn một vở Mikado thời hiện đại.” Nhiều điều đã được viết về vở Miss Saigon, chính yếu bởi các văn gia da trắng: về sự đánh phấn thành khuôn mặt da vàng gây tranh cãi (yellowface), về các diễn viên liên can. Nhưng rất ít người Mỹ gốc Việt gia nhập vào cuộc thảo luận.. ....(xem tiếp)
TRANGĐÀI GLASSEY-TRẦNGUYỄN
TIN NHÀ, QUÀ MẸ
Chiều thứ Ba chớm thu. Tôi ra bưu điện Garden Grove gởi tập thơ về quê. Mẹ nói Ban Giám Hiệu của trường phổ thông trung học Trương Định ở quê tôi muốn có tập thơ đầu tay của tôi. Có nhiều người ở quê tôi còn giữ tập thơ, nhưng không muốn cho trường mượn, sợ trường xin luôn. Dì tôi còn giữ hai quyển mà 15 năm trước tôi đã gởi tặng Ông Bà Ngoại. Ông Bà tôi đã khuất mấy năm nay, nhưng tôi đã ghi tặng cho Ông Bà, nên Dì nói gởi cho trường cũng không tiện. ....(xem tiếp)
ĐÀO TRUNG ĐẠO
NHỮNG KHÚC RỜI THÁNG CHẠP
ngưỡng hư không
thản nhiên trước nỗi cô độc tàn khốc
khi yêu tìm thấy nơi mình
khi hôm nay đã là mãi mãi chia xa
đuổi bắt những khoảnh khắc quá khứ hư ảo
khơi gầy lửa ấm trong thơ
trôi theo niềm im lặng
bất tử
gửi tới em một nơi nào trên trái đất ... ....(xem tiếp)
NHƯ QUỲNH DE PRELLE
SIÊU THỰC
Chúng ta bịt mắt lại và hôn nhau
sinh ra những đứa trẻ
trầm cảm trên những dòng chữ
mưa mùa xuân trong mắt
từng giọt như mực rơi ...
....(xem tiếp)
HỒ ĐÌNH NGHIÊM
GIẢ CẦY
chị đọc đàn ông gió
o một tới số mười
anh xem thập nữ trang
huệ hồng đủ sài sắp
nếu không vừa lòng nhau
hề hề làm chi đặng
tết mà. vui thôi mà ... ....(xem tiếp)
PHẠM CHU THÁI
BIẾT TRẢ LỜI SAO
Một người như Phan-Châu-Trinh, trình độ về văn minh kỷ thuật Tây-phương chỉ ở mức chụp hình-rửa phim, nhưng lại là một tín đồ rất mực sùng tín về nền văn hóa văn minh khoa học tiến bộ Tây-phương, từ thể xác cho đến tận tâm hồn: thấy mình búi tóc dài mặc vải nâu ở nhà tranh vách đất sống nơi rừng thẳm và đi xe bò xe ngựa, thấy người húi tóc ngắn mặc âu phục ở nhà gạch nhà lầu đi tàu hỏa ô-tô nơi thành phố, thì đâm ra tức khí và ngây ngất; rồi thì cái gì của mình cũng là nhà quê hủ lậu ....(xem tiếp)
ĐẶNG PHÙNG QUÂN
CHỮ/TRỮ TÌNH
Ta gọi em, ta gọi em, một chữ L yêu
Ta gọi em, ta gọi em, một chữ M thơ
Ta gọi em, ta gọi em, một chữ A tình
Circa mea pectora
multa sunt suspiria ....(xem tiếp)
LÂM HẢO DŨNG
KHI XUÂN ĐẦM BƯỚC NHÌN TÔI
hỏi ông Lão Tử lên trời?
kính ông Trang Tử ngạo cười thế gian
cỏ cây, bụi đất, bên đàng
xuân nay hoa thắm gởi ngàn xuân sau
lãng quên một kiếp xuân sầu… .......(xem tiếp)
ĐỦ SÀI
10 NGƯỜI NỮ TRANG GIÓ O
Thẳng lưng nhất : Nguyễn Thùy Song Thanh
Bộc bạch nhất : Julie Quang
Bài độc nhất (chỉ viết một bài năm 2017 trên gió-o) : Nguyễn Tà Cúc
....(xem tiếp)
NHẤT NƯƠNG
ĐÀN ÔNG GIÓ O
Hườm (thay vì nói “hot”) nhất: Phạm Chu Thái
Hào hoa nhất: Nguyễn Đăng Thường
Xứng mặt đàn ông Hải Ngoại nhất: Thi Vũ - Võ Văn Ái
....(xem tiếp)
NGUYỄN ĐĂNG THƯỜNG
PHẠM ĐÌNH CHƯƠNG
VIÊN ĐẠN MỪNG
LY RƯỢU MỪNG
thơ chế
Ngày xuân nâng súng ta bắn nơi nơi
Bùm ông quan lớn mai hết ăn chơi
Ngài doanh nhân bự xế
Nàng ca nhi vú to
Thoát ly đời gian lao giàu có
....(xem tiếp)
HỒ ĐÌNH NGHIÊM
THỊ MẬU
Làng nước nghĩ, chữ tó hay à nghe, bắt ai thì sửa thành “tó nó ngay”. Ai sao ta vậy, kiêng cử vẫn hơn. Như con người ta dễ thương là thế mà mở miệng là hô: Ngó cái mặt dễ ghét chưa tề, ưa thơm quá! Thương với ghét cách xa cả ngàn cây số mà đành nói trại ra, nghe gần, nghe quen tai. Cô y tá là người ở phố, cách ly và không quen lề thói dân quê, nhăn mũi: Tui không có ý kiến nhưng gọi tên Bướm nghe nó êm dịu lãng mạn hơn hẳn. Bởi vì khi ta giận nhau liền hét vào mặt nhau: Đồ con chó! Hoặc: Cái thứ như mi có chó mới ưa!
....(xem tiếp)
NGUYỄN ĐĂNG THƯỜNG
NGỌC BÍCH
XUÂN NHỚ MẬU THÂN
XUÂN NHỚ CHIẾN SĨ
thơ chế
nhà thơ Nguyễn Đăng Thường
chế theo một bài hát cũ
để tưởng nhớ thảm nạn lịch sử "Mậu Thân 1968"
quân Cọng Sản Bắc Việt xâm lăng tấn công
vào thành phố Huế giết hại gần 7000 người
trong khi Miền Nam đang tôn trọng lệnh ngưng chiến
để mọi người có thể ngưng lại phút giây đón giao thừa Mậu Thân 1968.
....(nhạc do ca sĩ Ngọc Hải ca)
TRẦN PHỔ MINH
MẬU THÂN 68, MẶT TRÁI CỦA 30.4.75
Khác với những tuyên truyền ầm ỉ của phe Cộng sản, ở trong
nước cũng như ở ngoài nước, cuộc tổng tiến công Mậu Thân 68
là một đại bại thảm não trên phương diện quân sự và nhân dân.
Nhận định này đến tử những cán bộ cộng sản cao cấp.
Bài này thu gọn sự khảo sát trên hai mặt quân sự và nhân dân ấy.
Đặc biệt hơn, và là lần đầu, cuộc khảo sát nhìn qua
đôi mắt những kẻ cầm đầu chiến dịch — những kẻ thù dân.
Kẻ thù dân hay bị dân thù thì cũng thế..
....(xem tiếp)
