Julie Quang
Môi Son Julie
tự chuyện
kỳ 10
(lần lượt đăng nhiều kỳ trên gio-o.com)
Khi Sài G̣n Ḥn Ngọc Viễn Đông
10. Nàng
Cái chữ (Nàng) tôi biết đến khi đọc lén
bức thư Chàng gửi về nhà thăm bố mẹ.
Trong đó tôi được giới thiệu là Nàng. Cái
từ ngữ để gọi người phụ nữ,
lần đầu tiên có người gọi tôi như
thế (tôi quen nghe người ta gọi nhân vật thứ
ba là nó hay thằng hoặc con). Tôi thầm nghe điều
ǵ rất âu yếm và trân quư trong cái từ ngữ lạ
hoắc kia. Tôi được vuốt ve mơn trớn
bởi cái âm thanh cảm thụ được ngôn ngữ
của ái t́nh sắc màu của t́nh yêu chỉ vỏn
vẹn gói trọn trong một chữ Nàng cái từ nàng
rất xa lạ từ trước bỗng dưng nhảy
tót vào ḷng và ở lại luôn trong đó chẳng chịu
đi. Tôi yêu thích chữ Nàng kể từ đó.
Cái chữ Chàng cũng từ đó mà ra. Tôi phải đáp lại cái văn vẻ chàng thêu dệt trên tôi bằng cách nhai lại: Chàng ơi chê thiếp làm chi. Thiếp là cơm nguội pḥng khi đói ḷng. Hay là Chàng ơi, đi đâu cho thiếp theo cùng. Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp cam. . . kéo dài giọng ngâm nga cho thật mùi để đón trận cười sảng khoái của Chàng là những tṛ chơi đối đáp mà chúng tôi bày ra chỉ cốt để cười cho qua chuyện mỗi lúc hờn anh giận em mà chuyện này với chúng tôi xảy ra hà rầm như cơm bữa.
Một chút hương trầm thoảng theo gió đưa dĩ văng xích lại gần trôi miên man trong kư ức dật lùi những ư nghĩ cũng chập chờn theo gió bay đến bạn đọc. (Tôi ngồi gơ bài mà vui vui với ư nghĩ bay bay đó) mặc dù niềm vui ít ỏi lắm lúc hiếm hoi thể hiện qua các bài hát mà tôi đă hát toàn những âu sầu và uất ức để đôi khi ngẫm nghĩ có lẽ do tôi chuyên hát nhạc buồn, quen kể lể, cứ luôn than ngắn thở dài lắm lúc chen vào nước mắt ly tan quá sầu năo để cái khó đó vận vào người? Vậy mà người ta đă vỗ tay tán thưởng khi giọng ca tiếng hát chạm nỗi đau âm thanh nhạt nḥa ướt sũng bằng trái tim rướm máu tôi chinh phục người nghe với nhức nhối của chính ḿnh. Sao khán thính giả của tôi lại yêu thích tôi qua cái h́nh ảnh ác ôn đó, họ đóng khung tôi trong đau thương nghiệt ngă và họ nói yêu tôi? Đă có lúc tôi giận cả thế giới này.
Đến quá khứ gần h́nh ảnh vơ vàng tiều tụy của anh khi gặp lại trên xứ Mỹ khiến ai nh́n thấy cũng phải ái ngại cúi đầu hay đau ḷng xót xa cho một đời người nhưng anh vẫn cố gắng để níu lấy cái sức sống đă tàn tạ nơi anh. Trên giường bệnh anh thoáng nét vui qua ánh mắt với nụ cười anh nhỏm dậy để đón tôi không bằng một lời thăm hỏi cố nhân hay xă giao thường thức. Anh nói ngay với tôi rằng – anh chưa sẵn sàng – một câu nói đầy quyến luyến mà anh nói thật nhanh cho hết câu như anh chờ đợi gặp tôi chỉ để thốt lên chừng đó.
Tôi ngạc nhiên v́ câu nói sảng của anh trong bệnh viện chắc bị tiêm thuốc giảm đau liều lượng cao.
- Anh hăy nằm xuống nghỉ ngơi, tôi nói.
- Anh không mệt không đau. Anh nói.
- Thế anh có “phê” không? Tôi hỏi.
Anh nh́n tôi chăm chăm như muốn nói đă biết tỏng tôi định nói ǵ. Tôi im mồm không nên chọc giận người bệnh v́ với anh “phê” hay get high là criminal; Tôi ấm ức gác qua một bên mặc dù rất ṭ ṃ muốn biết cảm giác đi mây về gió có đưa chàng về vùng kư ức xa xăm nơi tôi đă nhiều lần t́m về để chỉ thấy cái tiêu điều hoang phế của một thời hoàng kim nào xa xôi lắm.
Những tưởng anh phê thuốc quá nên nói sảng nhưng không, anh hoàn toàn tỉnh táo có đôi khi phải lắc lư cái đầu cho lời nói được tề chỉnh hơn. Anh đă mất hẳn thần sắc rồi nên không muốn mất luôn cả sự sáng suốt. Tuy cho qua nhưng câu nói quyến luyến cuộc đời đă ám ảnh toàn bộ năo của tôi.
Mỗi buổi sáng nắm lấy tay anh tôi xiết chặt và bảo anh hăy làm y như tôi trong cái xiết tay tôi sẽ đoán biết được t́nh trạng sức khỏe của anh trồi sụt thế nào. Bàn tay anh lạnh toát khô nhám nắm lấy tay tôi t́m chút hơi ấm. . . trong cái xiết tay chúng tôi thầm lặng san sẻ cho nhau chút hương nồng c̣n sót lại hay sẽ khơi dậy đống tà tro tưởng chừng như đă tắt ngấm từ lâu.
Những ngày đầu trở về từ bệnh viện ngoài những lúc tấp nập bạn bè thăm viếng có lúc chúng tôi một ḿnh với nhau trong căn pḥng ngủ dựng từ cái garage nhà Bố làm thành pḥng ngủ. Nơi đây đă từng che mưa mát nắng cho cái gia đ́nh nho nhỏ của chúng tôi một thời gian, ngắn thôi, tuy không lâu nhưng chúng tôi có đủ ngọt bùi chua cay đắng chát, nghĩa là đầy đủ hương vị của cuộc đời đủ là ấn tượng để đánh dấu ngoặc mỗi khi nghĩ đến mà tôi có làm dấu ngoặc như thế đấy có phức tạp không?
Trở lại đây sau mấy chục năm chia tay, bây giờ chung chạ với nhau trong một pḥng tôi không sao tránh khỏi luống cuống tay chân vụng về, tôi lí nhí:
- Chúng ta hăy tập làm quen với nhau trở lại, chắc sẽ không thoải mái lúc đầu nhưng phải thế v́ em sẽ thường xuyên có mặt để chăm sóc anh, anh có ok không?
- Anh thẫn thờ, ddwwwocj chứ.
Em Hiền lo cho anh cơm nước, em Đạt đưa đón anh đi bác sĩ nhà thương, tôi chỉ việc phụ trách làm bầu bạn với anh. Tôi thích làm khi nhận công việc nhẹ nhàng này tôi sẽ có dịp đọc qua tâm tư anh những khoảng trống hay từng chặng đường có ánh sáng và bóng tối mà tôi chỉ muốn soi rọi vào cái khoảng bóng tối đó trong anh. Có lúc nói khoảnh đời anh không có tôi tồn tại, nhưng tôi có tất cả sự kiên nhẫn để nghe chuyện về anh, chuyện hay hoặc dở tính sau nghe về anh là được rồi.
- Sao em không hát nữa, anh hỏi.
- Hết đam mê mất luôn cả sự tha thiết với âm nhạc, thế th́ hát làm ǵ?
Một sự im lặng bao trùm cả hai, lúc lâu anh tiếp
- V́ sao hết đam mê và hết tha thiết? Mà có mất hết đi chăng nữa, cứ hát sợ ǵ.
Tôi không sợ cũng không ngán con ma nào chỉ biết rằng ḿnh đă đánh mất sự tự tin và điều này kéo thêm cái mất luôn niềm đam mê với âm nhạc. Cố gắng thêm c̣n được v́ cái mất đam mê bù đắp cho thêm sự tha thiết với những ǵ c̣n lại, có lúc tôi hát hay hơn có hồn hơn nhưng khi má tôi qua đời sự tha thiết trong tôi cũng đi theo Má. Mà ḿnh mất tự tin từ lúc nào nhỏ? Tôi chắc anh sẽ không vui khi biết v́ sao và từ lúc nào niềm tin đă vỡ.
Anh lắc đầu ái ngại khi biết tôi không dám lái xe. Anh nh́n xuống mặt đất mỗi khi có điều chi suy nghĩ lung lắm, anh thường thế, chỉ nh́n vào mắt người ta khi tinh nghịc chuyện ǵ đẻ t́m ṭi trong ánh mắt đối phương cái ngỡ ngàng khi vỡ lẽ ra điều anh muốn nói và tôi đă xa lắm rồi cía nh́n lém lĩnh đó nơi anh, cái nh́n thẳng xoáy vào mắt đối phương đă từ lâu tôi không t́m thấy nữa. Giờ đây anh nh́n tôi thật lùn thật bé như thấp lè tè dưới đất mỗi khi tôi lỡ chạm ṿa một để tài khó nhai. Tôi mớm:
- Em đi với anh trở về Sài g̣n, đợi anh khỏe lại rồi chúng ta đi, có được không?
Im lặng một lúc lâu, anh nhát gừng.
-Theo anh làm ǵ?
- Để chăm sóc anh.
- Bên đó có khối người lo.
Vẫn biết thế nhưng ḷng tôi cứ muốn theo để chăm sóc anh. Rốt cuộc chúng tôi ngă giá với nhau là nhà ai nấy ở. Cả hai hài ḷng đi tới một gặp gỡ. Hai hướng song song đă nối kết được với nhau, ở cuối chân trời nơi tận cùng của tầm nh́n mút mắt, nơi “thiên cổ gặp ngàn thu,” đôi tâm hồn được thật sự nghỉ ngơi (1).
(1) T́m Nhau nhạc Phạm Duy
Julie Quang
Phụ Lục
Bài viết của Lê Anh Dũng từ trang Lasan-Taberd-Saigon
Tặng những khách yêu văn chương "Amants des Belles-lettres
Lâu lắm tôi mới được đọc những áng văn thật đẹp, thích là ở chỗ chúng được viết bởi một tay amateur, một người chúng ta không ngờ tới, không trông đợi.
Hôm nay tôi dẫn các bạn đi ḷng ṿng trước khi vô tṛng. OK?
Viết văn không dễ. Không như hồi xưa ta tưởng tượng, ở Mỹ, Pháp ... ngoài những thiên tài như Francoise Sagan, 18 tuổi đă best-seller, dân viết văn chuyên nghiệp thường phải đi học viết văn, và viết xong khi đem in, c̣n qua tay của tụi editors, xăm xoi từng câu, từng chữ, sửa chữa (lúc ở Pháp tôi có con đào người Đại Hàn, có doctorat ès lettres tại Pháp, làm editor cho mấy nhà xuất bản, nó mới giảng giải cái vành ngoài bẩy chữ, vành trong tám nghề của cái nghề + nghiệp văn chương cho tôi biết).
Bởi thế tôi hết sức ngạc nhiên khi đọc những bài văn thật hay, giàu có, tinh tế, giản dị, biểu cảm ... của Julie Quang, yes, ca sĩ Julie Quang. Phải sống nhiều, đọc nhiều, và tâm hồn phải như thế nào mới diễn tả được như Julie. Và cái hay là chưa bao giờ xuất hiện một bài viết nào kư tên Julie Quang. Viết một cái là ngay chóc.
Xin nhắc, văn hay không có nghĩa là câu nào cũng phải hay, có khi chỉ cần chấm phá bất chợt, để lộ ra một mảnh hồn, như vài sợi tóc loà xoà, một chút mồ hôi lấm tấm ... đă là đẹp, đă đủ "t́nh trong giây phút mà thành thiên thu". Những bài đầu nhẩn nha, như khúc dạo đầu của một concerto, và rồi loé lên ánh sáng của belles-lettres, của authenticity ... Hay không chỉ do biểu cảm của ḿnh, mà c̣n do cảm nhận người khác rồi hoà nhập với tâm t́nh đó rồi diễn đạt nó ra. Thật đẹp những gịng chữ Julie viết về mẹ "Nhớ Má, cái h́nh ảnh ghi đậm trong trí là lúc Má chải tóc khi tháo cái búi tó tóc x̣a dài chấm chân. Mái tóc đó như nhung êm đă ấp ủ chị em con suốt quảng đời thơ ấu. Con nhớ măi mỗi lần Má đi chợ về thấy có bồ kết là biết Má sẽ gội đầu lúc chị em con ngủ trưa. Con nài nỉ để không phải ngủ và để được xối tung gáo nước cho Má gội đầu. Bây giờ và măi măi con không quên cái h́nh ảnh những buổi trưa hè oi ả từng gáo nước mát lạnh và mái tóc dài ủ ê của Má"
Vào cuối bài 9 "Mái tóc chị Hoài", lại thêm một bài hát thật hay qua giọng của Julie.
Đây là một giọng đẹp thiên phú, rất tự nhiên, nó làm ḿnh hoang mang v́ không dám chắc là Julie có học hát không, v́ có vẻ là nàng không cần học hát mà vẫn có thể hát thật hay.
Mời các bạn khi nào rảnh rỗi, tâm hồn thư thả, hăy thả hồn vào belles-lettres của Julie.
Note: Nhớ click vào link từ 1 tới 9 theo thứ tự, c̣n muốn nghe nhạc bài "Mái tóc chị Hoài" th́ click liền vào mũi tên ở cuối bài 9
http://www.gio-o.com/Chung/JulieSonMoi9.htm
Lê Anh Dũng
9.5.2013
© gio-o.com 2013