photo: Billy Bùi
Julie Quang
Môi Son Julie
tự chuyện
kỳ 8
(lần lượt đăng nhiều kỳ trên gio-o.com)
8. Về Một Đôi Song Ca
Khi Sài G̣n Ḥn Ngọc Viễn Đông
Cả hai là một đôi trên sân khấu của các Câu Lạc Bộ Mỹ và những pḥng trà hộp đêm tại Sài Thành lúc bấy giờ, lúc Sài G̣n là Ḥn Ngọc Viễn Đông.
Cùng thời với họ c̣n có những cặp duet ca nhạc sĩ Lê Uyên & Phương, Từ Công Phụng & Từ Dung, Thanh Lan & Nhật Trường (đôi song ca này đặc biệt chỉ xuất hiện trên màn ảnh nhỏ tivi, thường diễn xuất những bài nhạc mang kịch tính nói lên những cuộc t́nh mất mát và những tai ương trong chiến tranh), là những cặp hát đôi lư tưởng của các sân khấu nhỏ và pḥng trà ca nhạc ở Sài G̣n. Đến các sân khấu lớn Đại Nhạc Hội th́ các đôi cặp lớn nhỏ ǵ cũng bị ch́m xuồng trước cặp sóng thần Mai Lệ Huyền & Hùng Cường.
Những cặp duel (chiến đấu tay đôi) Lê Uyên & Phương, Từ Công Phụng & Từ Dung hay Julie & Duy Quang trên sân khấu Miền Nam Việt Nam Cọng Hoà là h́nh ảnh của những cặp t́nh nhân trẻ tạo nên cái không khí của t́nh yêu lăng mạn. Ba đôi song ca trên là biểu tượng hơi thở của thời đại, là cái nét biểu tượng rất thành phố, thời bấy giờ.
C̣n cặp đôi sóng thần Mai Lệ Huyền & Hùng Cường lại là một hiện tượng khác. Hùng Cường và Mai Lệ Huyền hát nhạc kích động lời lẽ đơn giản như những lời tán gái của con trai ngoài ngơ. Tâm t́nh đơn sơ của những người lính trẻ đong đầy những ước mơ và cái ngây thơ e ấp của người yêu bé nhỏ nơi hậu phương. Những bài hát mộc mạc vô thưởng vô phạt trong thời chinh chiến ấy vậy mà đi vào ḷng người. Từ trong các trại lính đến những đồn vắng ngoài biên ải trải dài với đồng lúa ruộng nương Việt Nam, cặp sóng thần Hùng Cường Mai Lệ Huyền đă chiếm lĩnh gần như toàn bộ các lănh thổ đó.
Ngày nay người yêu nhạc Việt c̣n t́m thấy những h́nh ảnh xưa của thần tượng trên Youtube. Vào thời đại tin học muốn t́m kiếm h́nh ảnh thông tin ǵ mà không có.
Thế nhưng người ta đă không t́m được một bài hát Việt nào trong thế giới âm thanh và truyền h́nh internet ghi lại cặp đôi Julie & Duy Quang hát chung với nhau.
Ca nhạc Sài G̣n ngày ấy đặt cho họ một tên gọi: Duy Quang ca sĩ thần tượng, Julie Quang ca sĩ huyền thoại. Hăy tạm gọi là Chàng và Nàng để cùng đi vào thế giới bí ẩn của họ. Thế giới của ngày trước và ngày nay. C̣n bức rèm che giữa bên này và bên kia của đời sống hăy thử vén lên xem. . .
Nàng, người đàn bà trẻ thơ đă đến trong cuộc đởi Chàng lúc tuổi đời c̣n bỡ ngỡ nghe thân xác rạo rực đ̣i hỏi chuyện yêu đương, háo hức được gặp nhau để xoắn xuưt như đôi lứa, cả hai đều thật sự chưa biết t́nh yêu là ǵ ngoài cái hừng hực nung nấu trong ḷng người trẻ tuổi, sức lớn mau sự trổi dậy như quy luật tạo vật những đ̣i hỏi vật vă của thể xác. Chẳng những cho rằng t́nh yêu là một sự chiếm hữu, phải làm chủ t́nh h́nh phải đánh Nam dẹp Bắc không cho bất kỳ đối thủ nào có cơ hội toan tính chuyện tranh dành, phải mau mắn đánh dấu lănh thổ của ḿnh. Đơn giản khi yêu thích vật ǵ th́ ta muốn chiếm hữu trở thành sở hữu chủ của vật đó. Trong t́nh yêu rồi đi đến hôn nhân là như thế nơi những cặp t́nh nhân từ thời học sinh “em tan trường về” (1) đi bao xa với nhau, bao lâu cuộc t́nh kéo dài đen' kết thúc tốt đẹp có đoạn kết tốt hay dang dở nửa chừng đều tùy thuộc vào cả hai bên. Hai người nh́n cuộc đời hai phía với những góc cạnh khác nhau như “hai khía cạnh cuộc đời” (2). Hai khía cạnh luôn song song đó có chở được đoàn tàu đông đúc đi qua không lại là một chuyện khác. Về phía xa tắp cuối chân trời nơi giới hạn của tầm nh́n hai khía cạnh khác nhau đó có kết nối lại được thành một không?
Một buổi sáng sớm mùa đông tại thị trấn giữa đàng nơi nhà bố Chàng, Nàng đang quét dọn pḥng, Chàng buông thơng một câu chẳng đâu vào đâu.
- Già quá!
Nàng:
- Ừ, th́ ḿnh già rồi phải chấp nhận điều ấy.
Chàng nói tiếp:
- Cái mền mới mua, màu của người già. Không nói em. Anh với em cùng tuổi, hai đứa ḿnh đều mang mạng Mộc. Anh là cây chết đứng giữa trời c̣n em già nua như cổ thụ.
Câu nói làm điếng ḷng người, mà kinh quá khiến người nghe chết sững, lạc ḍng thời gian. . .
Trở về Chàng và Nàng đều không có cái hậu vận tốt theo kiểu cách classic-classy đó mà cũng không thể gọi là dở dang. Cái lưng chừng không có tên.
Những ư niệm về cuộc đời h́nh ảnh buồn bă của một đám tang trước mắt và hạnh phúc muộn không hẹn mà đến cùng lúc vào cuối đời. Chàng mơ thấy xác thân chảy vữa ra thành tơ vàng và hào quang của sự Chết là lửa thiêng nung cháy ánh tơ vàng thành trang sức trên người Nàng. Chàng được treo trên vùng ngực để ngửi hương thơm ngày cũ. Chàng đeo bám bên hoa tai cùng kết bạn với làn tóc rũ vờn trên đôi má và th́ thầm bên tai những lời âu yếm, vừa đủ cho một ḿnh Nàng nghe. Vào lúc chập chờn giữa cái sống và cái Chết, giữa cơi mơ thực hư ảo, như một cuốn phim quay thật chậm, chậm như nhịp đập của trái tim bằng hơi thở hắt hiu Chàng bắt gặp Nàng lung linh từ tiền kiếp bỗng chói ḷa, người t́nh của kiếp trước đă trở lại cùng Chàng bằng xương bằng thịt bằng trái tim son, màu tươi thắm của máu đỏ.
Nàng, người t́nh muôn thuở trong thi ca “Chàng Dũng Sĩ và Con Ngựa Vàng (3). Suốt một đời Chàng dũng sĩ cưỡi con ngựa vàng rong ruổi chiến trường, vượt ngh́n trùng sông núi những bến bờ để đi t́m người yêu trong mộng tưởng. Đi khắp nơi t́m khắp chốn người t́nh cứ biền biệt, đến một ngày ngựa đă mỏi vó chồn chân, lông đă thay sắc và Chàng dũng sĩ áo chinh nhân đă bạc màu sờn vai. Rũ bụi đời bên bờ sông vắng. Soi bóng h́nh lung linh dưới nước ẩn hiện một giai nhân, người t́nh trong mộng tưởng là hóa thân của con ngựa vàng đă cùng Chàng như h́nh với bóng trong từng dậm dài hành tŕnh của một đời người. Nàng đă âm thầm đi bên lề cuộc đời Chàng như một cái bóng, chiếc bóng câm lặng, cái bóng vô tri vô giác là con ngựa vàng. . . Trong cái vỡ ̣a giữa sự sống và cái chết Nàng đă trở về như một huyền thoại.
Nàng, huyền thoại một ca sĩ có thực mà những cái người ta biết và không biết, chi chít như những dọc ngang trong bức họa đồ của một đời người. Nàng có đời sống phóng túng, một tâm hồn già nua một trái tim non trẻ. Trẻ con rất ngây thơ khi tô vẽ những bức họa đầu đời bằng cách vẽ những cảm nhận lên trên bức họa, trong cái thế giới quan của con trẻ là thiên thần nên tất cả đều tốt đều đẹp. Không tồn tại bất kỳ một điều xấu mà cho dù có xấu đi chăng nữa cái đơn giản ngược ngạo trong h́nh thể lắm lúc đă trở thành cái đẹp rất duyên dáng trong cái xấu. Cái xấu và sự kỳ dị ngược đời lồng trong màu sắc sặc sỡ đậm nét của trẻ con là tổng hợp chính làm thành những tác phẩm giá trị hằng triệu đô la của Picasso. Nàng mang trái tim của một con trẻ ham chơi mà vẽ lên cuộc đời Nàng những nét chấm phá loang lở, ở đó có ánh sáng và bóng tối.
Nàng Eva yếu đuối trong cám dỗ và là nguồn gốc của tội lỗi như trong thánh kinh dẫn. Nàng là thiên thần bảo hộ hay quỷ ám toàn đời.
Chàng trong ngục tù bao la của đời sống vợ chồng. Nàng không muốn làm người vợ. Nàng quá lăng mạn để đóng vai vợ hiền. Nàng chọn làm người t́nh. Người t́nh có thể là người t́nh của nhiều người trong số đó có Chàng phải luôn luôn cất dấu Nàng trong tim. Trong ái t́nh Nàng là kẻ tham lam mà không toan tính chuyện đời đời, được thua.
Chàng cố gắng vất vả để biến Nàng thành một bà Thánh Sống như mẹ Chàng, một mẩu người Vợ, người Mẹ lư tưởng điển h́nh trong đời sống.
Nhưng đó không là ước muốn của Nàng. Từ trong tiềm thức Nàng chọn sắm vai người t́nh và chỉ là người t́nh mà thôi.
(Em hăy là thuyền t́nh dật dờ trôi để anh là bến mộng măi đợi chờ). Eva bản chất là hoa, cá tính là bướm là người nghệ sĩ. Chàng nhận biết điểm này bởi Chàng cũng là bướm biết thế nào là mật ngọt hương hoa. Như một chuyện t́nh buồn đẫm lệ Chàng hôn mê trong kư ức giật lùi, thời gian của buổi ban đầu rồi chập chờn qua cơn mộng mị. Nàng có đó ngay trước mắt biết đớn đau nhỏ lệ từng giọt rồi tung`giot nặng nề rơi trên đôi vai gầy giơ xương của Chàng. Ôi, ơn đời quá đỗi, ơn em nặng quá thể tuôn trào từ hốc mắt những giọt nước đẫm t́nh làm ch́m đắm cái ngạo nghễ trong bất kỳ gă đàn ông nào như chàng.
(c̣n tiếp)
(1) Ngày Xưa Hoàng Thị, thơ Phạm Thiên Thư, nhạc Phạm Duy.
(2) Hai khía cạnh cuộc đời. Both sides now của ca nhạc sĩ Joni Mitchell, lời Việt Phạm Duy
(3) Chàng Dũng Sĩ và Con Ngựa Vàng, Đạo ca, Thơ Phạm Thiên Thư nhạc Phạm Duy.
Julie Quang
© gio-o.com 2013