Nguyễn-ha-Trước

 

sự by-biện cuối cng

 

truyện vừa

 

(3 kỳ)

 

kỳ cuối

 

 

 

       (kỳ 1) ,   (kỳ 2)

 

Phan R tung hối hả như cuộn chỉ ngược. Cũng l ct, rang, buồn ủ. Buổi sng mới vơi hơn nửa. Trời đứng gi. Hầm hập nng. Nhắm hướng Phan Thiết. Đ l mức đến, hơn thế, l điểm tập trung của đơn vị, để từ đy tm về Sign. Chiếc Honda của Đỗ dẫn đầu, tắp lề một cy xăng. Một người đn ng ngồi trong vẫy tay ra hiệu khng cn. Đỗ bảo, Thanh, my v tao cứ gh vo hỏi thăm.

 

ng lo, mặt nhăn choắt như tri bầu kh, ngần ngừ giy pht. Chỉ hai chiếc ghế, bảo ngồi. ng chỉ quanh, nhin liệu hết từ hai hm nay. Thng can trống rỗng. Chỉ ln trời, ng ni, cc cậu thấy đ. Nắng thế ny, ci g m chịu nổi. Ngay cả hầm chứa xăng cũng cứng lại như xi măng. Tui nhớ ci mi cay cay nồng nồng qu lắm. Ti thở n cũng lu như thở khng kh. Ngửi n lu l lủng phổi. Nhưng khng được ngửi n l cng chết mau. Hết chất đốt l cũng hết cn cuộc sống m.

ng cho biết thm, ngả xuống Phan Thiết bị pho kch từng đoạn. Xe v người dồn ứ nơi đ. Nhiều chết v bị thương.

 

Như vậy bọn mnh kh tiếp tục chạy được nữa rồi v cả 2 l do. By giờ, hoặc mnh tm vo xm chi hỏi xem c thuyền no chịu chở về Phan Thiết khng, hoặc ngồi đy chờ đon xe của trường đến nhập vo. Thanh ni.

 

Xm chi, theo tay chỉ của ng cụ, np sau con đường ct dưới bng dương bụi mốc rũ bn kia. Cả nhm dẫn xe lch theo. Gọi l xm, chứ thật ra chỉ lưa thưa khoảng chục căn nh tranh xiu vẹo. Mi, tường, ro bạc trắng v gi. Ngay ci xanh tươi nhất l hng dừa cũng như c mu muối tiu. Nước sng pha biển vừa lạnh mi phn, tanh mi bn, vừa nồng mi vi. Vi chiếc ghe nhỏ dập dềnh st bờ ct. Lườn ghe loang lổ da đồi mồi. Hai ch ch ốm ngoẵng bị cột dy, ngẩng mũi ln từ giấc ngủ nặng nề, mắt km nhm, ht đnh hơi người. Một cậu b o di như o the, đen, thậm thượt, tc tri đo, thoăn thoắt nắm tay Thanh, ko cả nhm vo căn nh cuối cng gip m nước. Nội ơi! C khch. ng gi đang đu đưa trn vng, giật mnh, ờ ớ, ngồi trớ ln; chn xỏ nhanh vo đi dp, quay ra tiếp. Đỗ đại diện giao dịch. Cả bọn gặp may. ng cho biết, rạng sng, khi con nước ln, sẽ c một chiếc ghe 30 chỗ chở ngư dn về VT. mua lưới. Thuyền cn trống. 6 người c thể đi cng. 3 chiếc gắn my nhỏ khng chon chỗ l bao nn c thể mang theo. Lộ ph của xe bằng nửa gi của người. Tiền giao trước phn nửa để chủ ghe mua sắm một vi vật dụng; nửa cn lại giao tiếp lc ghe rời bến.

 

*

 

Thời gian ln chn trn ct. Ct nơi ny xỉn xm, rất nhuyễn; v mu th khng thuần nhất. C vộc Thanh bốc ln lẫn với đất th đen; vộc khc hốt từ bi cch đấy khng xa lại ng xa cừ, li ti sng như bụi hột xon. Xm chi ngho, tng bẫn, như thời tiết. Người ta sống với hm nay. Ngay cả ci gọi l hm nay cũng thường xuyn lu c. N lập lờ, chơi tr ct bắt với người. Ci hm nay đ l những ngọn sng ngoi xa kia. Chỉ c tn đặt l sng. Diện mạo v tnh kh th lại biến thin từng lc. Cc chuyến đi biển của ngư dn nhận về phc, hay họa, hon ton ty thuộc vo chng. Chng l tư lệnh tối cao. Người chỉ c việc l tun thủ.


Quốc lộ 1 giăng tay 2 lối Bắc Nam thỉnh thoảng mới cựa cạy v vi bng xe thảng thốt v qua. Một vi pht sống động, hiếm hoi; nhưng mặt nhựa khng vẻ g l nao nức, vội v. Pht cựa mnh giống như ci cần phải c để cơ thể khng bị chm đắm tr trệ trong v động. Cả sng nữa: dầu đy chỉ l vụng khuất của biển, nhưng con nước - ci vẫn l sản phẩm của biển, vốn thường ồn o - m by giờ hnh như cũng chn ngn. Buổi trưa như ngọn ni đ đ ln buồng phổi của thị trấn. N, khng gian, con người - tất cả đang ln su trong ct -, thị trấn Phan R Cửa ny, bơ phờ, gi nua, đứng chết sững, tức tối nhn thấy mnh đang bị thời gian gậm nhấm, chốc chốc rng mnh hộc ln bởi gi, khng khc g đứa hi nhi đang say ngủ bị hc sữa.


6 người nằm vạ vật trn sn ghe. Về trưa, nắng cng tợn. Sn gỗ vnh ln. Nước biển bốc hơi, ngai ngi. Bụng Thanh si ục, thắt đau. Vai v lưng như rời khỏi nhau. Mi như sắp nẻ. Anh bị li theo cơn mệt mỏi, căng thẳng, v nỗi nhớ. Từng cht mơ vụn mẻ như đất ruộng. Hnh ảnh chị Quế v Vn đan lồng vo nhau. Người ny đeo bộ mặt của mnh, nhưng giọng ni, tiếng cười, l đnh cắp từ người kia. R rng, v vừa kch thch, vừa gy thất vọng, nhất: Vn mang bộ ngực vĩ đại, khỏng khẻo, chẳng cần giấu giếm (chừng hnh diện nữa mới lạ!) sau tấm o cnh vng xẻ cổ thật su hnh chữ V., của chị.

 

5 giờ chiều. Cc giai đoạn chuẩn bị cho thuyền ra khơi đ xong. Chiếc thuyền tương đối mới. Nước sơn dưới lườn cn bng. Hai con mắt đỏ sơn, giảo hoạt, nhn như thật. Mặt trời cn cao. Hơi nng cn dầy lắm.


2 giờ sng. Triều đ mang nước ln đủ đầy. Mang đủ hơi mt. Thời khắc l tưởng. Thuyền tch khỏi khuỷu nước xm để gặp biển. Khch, hơn chục. Đa số l những bạn chi hay đồng bo ven xm. Một t, từ vạn chi hng xm. Họ ln ghe từ đu trời cn chập choạng. Bộ dạng rất thong. Một khăn gi quả mướp đeo ton trước ngực, chứa đủ vật dụng cho suốt hải trnh. Những bn chn nặng tr trong nước biển, khi di chuyển trn khoang, lại nhẹ bo. Nt mặt bnh thản. Nỗi lo lặn su trong họ, biến thnh một trong những thuộc tnh của họ. N đ tượng hnh, tượng gỗ. Họ trao nhau những ci gật đầu nhẹ. Một số tm chỗ nghỉ. Số cn lại tụ tập từng nhm, mở gi cơm ra cng ăn, bn bạc khe khẽ. Bọn Thanh l nhm duy nhất mặc qun phục. C thể v thế m được ưu i nhận những nụ cười, những bn tay đưa ln từ họ. Cậu con trai ng chủ ghe, ti cng, phụ trch chuyến đi, đến gần, hỏi về tnh hnh chiến sự. Cậu ni c người em t đng qun ở miệt ngoi. Cả nh rất mong tin. Đỗ trả lời rất d dặt, bởi lẽ ngay hắn, kho tin tức, cũng khng nắm được g chắc chắn từ lc rời Đ-lạt. Cậu xc nhận quốc lộ 1 đoạn Rừng L Phan Thiết đang xảy ra nhiều cuộc giao tranh. Mấy anh gặp chuyến ghe ny thật đng lc. Cc đợt xuất từ đy hầu hết đều mang c đi bn; sau đ, lượt về, chở theo dụng cụ hay thực phẩm. Mỗi chuyến khứ hồi mất hơn nửa tuần. Ngư dn quanh xm t ai dm cho thuyền ra khơi v an ninh dạo gần đy khng mấy bảo đảm. Số c đnh bắt được, do đ hao hụt hẳn. C khng đủ nhiều để mang tiu thụ những nơi xa. Chng được bn tại chỗ. Ring cậu, v mẻ lưới đ lủng rch hầu hết nn buộc lng phải về VT. mua hng. Cc bạn chi khc đp chuyến ny cũng cng mục đch. Đứng ln, cậu ni, cc anh chắc đ mệt rồi. Rng chợp mắt được cht no hay cht nấy. C cả một ngy để chờ đợi. Chuyến ny sẽ lu hơn bnh thường: thuyền sẽ đi thật st bờ, v thật chậm, cho thật an ton.

 

Nước by giờ khng cn mu lờ lợ như phn m xanh. Cng lc cng biếc. Cng trng như tm ở pha xa. Đến tận cng tầm nhn th trời nước đ mất hẳn bin giới. Mu tm của nước đ thi ln mu trời. Đ l lc m biển cũng hết vẻ thanh bnh. Nước đ bắt đầu cựa cậy. Mu cng sậm, độ hung hăng cng cao. Biển khơi cho vi đợt vo nghnh tiếp khối gỗ cong như trn chảo ngửa. Chiếc ghe lắc lư về hai pha, trụ lại tm, rồi chồm ln, mũi oặt tt cao để phần đui chuẩn bị tiếp xc với biển. Nước từ hai ven mạn bắn cho vo trong. Nơi nằm đ ươn ướt. Thanh thấy bầu trời giống y tờ lịch khi anh cuộn n lại. Anh chng mặt. Ổ bụng phềnh ln, i ọt. Pht đầu lm quen với biển đ chẳng hứa hẹn. Thanh trng trnh theo chiều ghe. 20 bng người chớp, v tắt đn, trong mắt.

 

Rễ sng lỏng dần. Thời gian huấn nhục của ghe đ xong. Biển đ chịu tiếp nhận. Ghe cưỡi ln nước, uống thm gi, m tiến. Cc bạn chi, với ti cng, người con trai của cụ chủ ghe; tất cả như đ tự đng vo lng thuyền. (Bảo họ l chiếc thuyền th cũng khng sai l mấy.) Họ đ ăn sng từ thuở no, rất quen với mi vị của n. Đ mở khoang lng từ lu để chứa trọn, v ha tan với mu huyết của mnh, từng tế bo giở chứng của biển.

 

Thanh nhừ người. Cả cơ thể, nơi no như cũng muốn tch ring ra khỏi sự hợp nhất. Cố nhắm mắt dỗ giấc ngủ m tm tr cứ mang mang thế no. Trong chờn vờn bao nhiu l đường nt mo m, hnh ảnh Vn vẫn nổi r, lm nn một ba động triền min. Đ hơn một ngy anh xa thnh phố. Vn thế no rồi? Anh lo cho Vn nhiều hơn nhớ. Bởi nỗi nhớ th thường xuyn, pha t nhiều m đềm; trong khi mối ưu tư về số phận một vng đồi vốn đ gắn chặt vo sinh hoạt của anh lẫn c gi lm lung lay định mạng của cả 3. Độ c liệt của tai ch ging xuống những người cn lại chắc chắn l vượt xa tưởng tượng của bất kỳ một ai.

 

Biển thật hiền. Đm su, nhưng nhẹ. Khng cn nhn thấy vầng trn xanh ưu tư của nước. Nước đưa m những con người về bến chờ. Trong vi giy pht tự cho php lừa dối, lắng lng theo con nước ngoan ngon như con bệnh vừa tự cắt n với mấy trng vật v động kinh, bắt đầu thiu ngủ, Thanh nghĩ mnh đang rong chơi trn chiếc thuyền đạp nước hồ Xun Hương. Sao tỏ, v gần, m thi thoảng khi thuyền phải ưỡn ln một lưng sng bất chợt, tưởng như chườm st mi mắt. Trng su vo đất liền, hiếm lắm mới bắt gặp vi đốm đn le ln thật nhanh. Nước, đặc, nặng, như sương xm. Bầu trời cũng tm, nhưng nhạt hơn, nhờ nhận thm nh sng của sao. Sao chen kn nu thấp bầu khng. Sao, những hạt mầm, thm canh, đến nỗi Thanh so snh, khoảng no khng thấy sao th khoảng đ chnh l đường chn trời. Lần đầu tin trong đời anh được ngắm nhn một vũ trụ tinh t. Biển lặng. Gi phe phẩy m thuyền lướt kh nhanh. C lẽ nhờ luồng ẩn lưu ngầm pha dưới? Anh nằm thoải mi trn sn ghe. Mặt ghe nham nhp, song phẳng như mặt bn. Thế m tại sao anh cảm tưởng mnh đang được nng cao, cao nữa, cao thm, cao đến độ chỉ cần vi tay ra l c thể dễ dng tm đầy nạm kim cương đỏ rực như những đốm đuốc trời kia. Rồi c lc Thanh thấy cc chm chuỗi hạt dạt về hai pha đối nhau nơi một gc nhọn hnh thnh một mũi tn m thn khng nhn ra được bởi n tiệp mu với nền trời. Đ l chữ đầu của tn một người: Vn. (v rất nhanh, hai đường cho tẻ về hai pha, bung vy như ln lốc, quay quần thật đều quanh một li: tn một người khc!) Cuộc di tản của bọn anh đến giờ pht ny kể như kh tri chảy v kh may mắn. Nhưng Thanh cũng khng cưỡng lại nghĩ, cng thot nhanh về Sign l anh cng bị hất nhanh ra khỏi vng tay yu thương của một thnh phố, một c gi, v một người đn b. (tệ qu!: sao mnh cứ nhớ hoi đến chị Quế? i, chị!: hễ cầm lng một cht, người về lại rối tinh!)


Mệt mỏi v căng thẳng đưa Thanh vo giấc ngủ ram rp như sn ghe. Những hnh th v khung sườn m phần xc định chỉ được nửa m thầm gh qua tiềm thức. Thn đo rực rỡ v tiếng nổ tự lng đất lm nhăn nhm cả một gc trời, thổi vọt chiếc ghe cho về hướng ni, như vin đạn xoy từ lỗ trn.

 

Thanh tỉnh giấc. Hai lỗ tai rầm rập bước chn. Lạnh, m nng tot mồ hi. Đm sợ hi chuồi xuống biển. Mặt trời tưới nh mặn tắm đều hơn cả mưa. Mu trong cơ thể được đun ln. Nước ngọt từ chiếc bidon lnh rt vo miệng cht muối. Suốt từ khi ln thuyền đến giờ, Thanh v cc bạn tự tiếp hơi qua loa bằng những bao gạo sấy hay m gi lm mềm bằng đổ nước lạnh vo. Căng thẳng ny, cũng muốn giữ cho ring mnh, khng nhất thiết phải lm rối tr nhau thm. Khng bắt chuyện nhau. Mỗi đứa tự thu gọn vo thế giới ring của mnh. Thanh tự giải khuy v ủ mt bằng những thng ngy tuyệt đối trầm lắng bn Vn. C b hiền lnh, nhưng hết mực tm l. C an tm trong tự nhn nhận rằng anh rất yu c, tuy biết l anh đ từng, v vẫn cn, rch rưới v một người đn b khc. Trong những lần giao tiếp, trao đổi cng anh, về một vi chủ đề, tuy khng trong ngnh học của mnh, những cu ni su sắc, những gp của c lại giu suy tư đến lạ. Tuổi trẻ cứ sau một thế hệ, hay chậm hơn vi ba năm, đ tỏ ra nhạy cảm, vững vng hơn so với cc người đi trước. C phải đ l hậu quả, v hiệu quả, của chiến tranh? Chiến tranh lm te bung những chốt tư tưởng v phn đon, sớm hơn. N gom kết, nhập lm một vi thời kỳ ring lẻ, đốt giai đoạn, thu ngắn hnh trnh, lm nắng nng hơn, lm mưa rt hơn, thc chn nhanh những quả những chồi, tuy khng (v kh) trnh khỏi việc lm hư hoại một số những tri tươi lnh khc. Tuy rất trn trọng giếng lắng đọng nơi nếp nghĩ v hnh động của những người trong phơi phới xun th như Vn, điều ny đi lc vẫn khiến anh tiếc rẻ v xt xa chẳng khc g lc ngỡ ngng bắt gặp một chiếc l ngả ng trn cội xanh non.

 

Biển bỗng nhin rộng ra, v ci sao vừa mở cửa cho luồng nh sng khc lọt vo. Những đốm le như ln tinh giăng dọc từ trong su kia lắc lư như chm phao trn lưới lỏng. Trn cao nhất của tầm mắt, vịn vo nền trời, từng kha sng vẽ đều. Khng hiểu từ nơi no đ trong thuyền vang ln hai m nghe thật kch động: Hải đăng.

 

m thanh nhỏ lắm, nhưng khi ra với my v kh, hớp hơi biển rộng, n rền sấm ấm trong thnh gic mọi người. N l m thanh pht đi từ ước mong. N l tiếng ci hụ bo mức đến. Chiếc mn ngi ngủ bị cuốn lại. Mọi người tỉnh to hẳn. Giờ ny đng ra l giờ của đợt thim thiếp su. Đợi chờ, v tm gặp, đ lấp phẳng ln n. Đất liền! Suốt ngy trời đi tm một mu nước v một địa danh. Hm qua, bọn anh cn d dẫm trn đất. By giờ, nước sắp đưa bước chn bọn anh về lại trn đất. Hai thnh phố khc nhau. Nơi c ni. Nơi c nước. Nhưng đất liền th vẫn vững chi để đặt cuộc đời ln. My ghe nhẹ lại. V tắt. Thuyền đi trong đ lực cn lại. Trong nửa đm nửa ngy, Thanh nhn thấy Bi Trước v những hng dương, những gốc bng to đen. Cc hng qun t tch lửa. Ghe vượt qua, bng đm li lại, gi đưa thuyền vo Bến Đ. Cuộc sống v m thanh rộn rạo trong từng hng lều vải căng san st. Mi c nồng oi oi. Những giờ đầu tin của một ngy mới. Hng loa mắc trn cột đn h miệng thm được ni.

 

Một vin Trung y An Ninh đứng chờ trn k đ. ng đưa tay cho bọn anh.

 

Nhận vũ kh v ghi tn tuổi xong, ng mời cả nhm vo trạm gc nghỉ qua đm. C thể mời cc anh một bữa ăn kh. ng cho biết, theo lệnh của Qun Trấn Trưởng, cc qun nhn về đến đy đều phải giao nộp vũ kh. VT. cn trong vng kiểm sot, d đi lc vẫn xảy ra cướp. Lệnh cắm trại v giới nghim 7-7 (từ 7 giờ đm, đến 7 giờ sng hm sau) đang c hiệu lực.

 

Cũng theo lời ng, cơn di tản đ bắt đầu từ mấy ngy nay. Đa số về từ cc tỉnh miền Trung, hoặc qua ng Phan Thiết. Số lượng người cập bến ngy cng đng, nn chnh quyền thị x phải thiết lập những trại tạm tr dọc theo bến cảng để cung cấp cho họ nơi cư ngụ trong thời gian đầu. Cc qun nhn khng thuộc những đơn vị miền ngoi trở về đều bị xem như đo ngũ, v bị giữ lại. Đỗ hỏi ng c nhn thấy phi đon no từ Đ-lạt về đến chưa? ng ni chưa; v ton của Đỗ l 6 người trong rất t qun nhn di tản về từ nơi ấy. Đỗ ni, ti c người c ở gần đy. Trung y gật đầu, cc bạn c thể gh vo đ nghỉ ngơi, nhưng chớ ra phố bởi cc lực lượng An Ninh v Qun Cảnh đng quanh thị x c thể lm phiền đấy.

 

Bữa cơm với xoi sống v mắm tươi cng với thn thể đ gội sạch l niềm khoan khoi kh tả. Nằm xuống rồi m Thanh vẫn ngật ngừ. Mặt giường như mặt thuyền nhấp nh ngoi khơi. Hnh ảnh Vn hiện về. V chị Quế. (Khng hiểu khun mặt no trẻ hơn!) Anh cn muốn đnh đu trn sợi dy căng ra giữa hai người. Nhưng lần ny sự mệt mỏi thể xc đ thắng. Khi đầu c bắt đầu cảm thấy đang mất tự chủ, long nước, l đ, nh nhẹ gục vo một ci mềm, hụt, lạ lắm, khng hẳn, m y hệt nấm gối đ tho hết bng, l lc v thức khoan thai, khoan khoi, ngạo nghễ, rồi cực nhanh, lấp đầy khoảng bị tho hụt đ: giấc ngủ: điều phải đến, kết điểm, sau những giờ phiu linh.

 

Bữa ăn, cn sng tinh mơ. Chia tay. Cho, v cảm ơn chủ nh. Cả bọn đi một vng thị x. 3 chiếc gắn my đ no nhin liệu từ lc ln bờ. Lượng xăng cn lại trong can, Thanh tặng hết cho cậu chủ ghe.

 

Biển m. Phố x chưa thức. Hơi mt của đm cn rải nhẹ trong khng kh. Ln sng di tản, theo như lời vị sĩ quan, đ bắt đầu từ mấy hm rồi. Nhưng VT. vẫn yn bnh. Lượng người đổ về đy chưa đủ lm nn được một xn xao đng kể.

 

Nắng thức sớm. Giờ ny, thnh phố cn kn cựa trong sương. Thng 4 rồi. Đ-lạt đ trải khăn nghnh đn ma mưa. Nhưng thị x biển vẫn cn trong ma mặt trời. Khng kh buổi sng 8 giờ, đ hm hấp. Biển im gi. Quốc lộ 21 về thủ đ cn kh vắng. Xe lăn nhanh. Qua khỏi trường Truyền Tin, cả nhm nhn thấy hai bn ruộng, vi bng ka ki chĩa sng ln trời bắn vu vơ. Họ hon ton khng để g những chiếc xe đang lưu thng trn lộ.

 

Hai giờ li xe; Sign la trưa đn cho. Chiến tranh đ ln tiếng; nhưng chỉ ln tiếng nơi cc thnh phố xa xăm. Thủ đ, tuy ngại ngần một cht, vẫn kh đng vui. Một phần da thịt qu hương bỏ lại pha trn kia. Một phần cuộc sống v tnh yu của anh để lại với Vn (nếu Vn cn ở lại). Cn chị Quế nữa. Chắc chắn l chị cũng chưa rời thnh phố. (Suy luận từ trường hợp của Tr, với chức vụ trưởng đi, với tinh thần trch nhiệm cao, chồng chị chắc chưa thể bỏ việc.) Chị cũng l một phần cuộc sống v tnh yu của anh. Thanh đập với khng phải một tri tim. Anh mệt v thiếu hơi. Xương thịt như bị ko chng ra. Anh muốn rng mnh cho một phần của n rời đứt, rt về với thnh phố anh vừa gi biệt. Song anh cố gượng, tuy biết trước sau g nỗi đớn đau cũng sẽ tỏa tung gom nn đm lửa qui đản lnh khnh như đm lửa nhn thấy nửa đm bọn anh m u bỏ đi. Sign đang sửa soạn cho ma mưa. Năm nay, thủ đ chừng bụi bặm v nng bức hơn. Ma mưa ở trn kia. Cần gọi xuống. (cn chị Quế?) Phải, Vn ạ. Năm nay, hơn năm no cả, mưa cần tự trang bị thứ trực gic của chiến tranh; phải biết rằng con người đang cần đến n, một chiến trường ướt, thật gấp.

 

Nguyễn-ha-Trước

 

 

http://www.gio-o.com/NguyenHoaTruoc.html

 

 

 

gio-o.com 2016