Nguyễn-ha-Trước

 

sự by-biện cuối cng

 

truyện vừa

(3 kỳ)

 

kỳ 2

 

 

(kỳ 1)

Thnh phố co người trong giấc ngủ nửa khuya. Cảnh vật th vẫn thế, nhưng Thanh thấy c vẻ khc. Đn phố như mờ ảo hơn; v chẳng hiểu tại sao m từ cc trũng bỗng dưng ko ln? Thng 4 lm g c hiện tượng ny! Hay mnh hoa mắt? Từ sn cờ nhn nhch sang tri, bay ln, trong mn xm lung linh của cọng rt quấn gi, Thanh trng thấy kh r mỏm thu li đung đưa của căn nh đứng chơ vơ trn đầu dốc. Chị Quế đang ngủ giấc của người đn b khng c tuổi (tụng ngữ của anh, ring cho chị). Đấy cũng l nơi, trong phần đời sinh vin, cũng như thỉnh thoảng sau ny, khi đ vo lnh, đ chứa chấp anh. Căn nh như một bến ngừng yn bnh. V người thiếu phụ ngụ trong, chị Quế, l hnh ảnh của bếp l rực ấm giữa những đm gi di dặc. Kỷ niệm chuỗi ngy sống bn chị thật m đềm (nếu sự tnh chỉ dừng lại nơi đy). Sự thể lại khng thế. L tr của anh chấp nhận Quế như một người chị; nhưng con tim anh th lại đi hơn nhiều. Tuổi trẻ thật xốc nổi. N ham hố mọi thứ. Cnh thiếu nin dễ dng lắc lay theo bất kỳ ngọn gi no; cng mất hướng hơn khi gặp phải cơn gi gy m. Chị Quế khng l ngọn gi. Chị l cơn ging đổ ập lng thuyền anh ngay pht đầu buồm chưa kịp giong ln. Suốt thời gian sau đ, v cho mi by giờ, dầu đang c Vn, trong anh, cơn chong bo vẫn cn đồng vọng. Con đường anh đi hnh như đang bị chi phối v một ngoại lực mới. Cảm xc mang theo từ đường ranh cũ vẫn chưa mờ bao nhiu. Lắm khi Thanh chẳng hiểu được mnh. C thể no đồng thời yu cả hai người? Anh c phản bội Vn khng khi thương tưởng hoi về chị ấy? Trn mi người yu, nhẫn tm sao l!, anh vẫn đnh mi được mu son tm đen chị rất m, đnh mi được mi son nơi mp mi chếch bất ton của chị hnh như nha nhoẹt một cht v nước bọt ?, v lm cho nụ hn gửi, nhận với Vn dường như pha hương theo một độ khc, nồng hơn, ngọt hơn, cắn dnh hơn? Chị Quế ơi! Nửa đm về sng ny em cn đứng đy, cn trng thấy căn nh đ, cn mường tượng thấy đi mắt huyền b của chị đang in bng ln v sao hm (sẽ) di lối em đi. Đ sửa soạn; em sẽ phải bỏ Đ-lạt, bỏ Vn, bỏ cả khu xao sng cười ni năm no. i, những thng ngy hồn em tiếp xc cả với biển v ni! Thp thp gi kia sẽ chuyển đến chị lời từ tạ ny. Nhớ chị, Đ-lạt gọi ma xun non cho thm một đợt sương n huệ. Em vộc vo tay v uống đến mn những vn chỉ.

*

 

Hai giờ đầu tin của một ngy mới. Rời trại. Yn tĩnh. Chẳng khc chi một cuộc chuyển dịch trong mơ. 3 chiếc gắn my của nhm Thanh lăn bnh theo đon. Ấp dn m bọn anh quen gọi l ấp Mn Ci, lấy theo tn một tiểu viện của cc Soeurs nui dạy cc b mồ ci bn tri ro phng thủ, đưa về tiếng lao xao. Thoang thong nh đn chẳng ai chờ vo lc nửa khuya. Gương mặt một ch b mắt mũi cn ngi ngủ th nhn qua song cửa. Chiến tranh khng cho php cả trẻ thơ được thờ ơ với n.

Đon qun dn lầm lũi xuống dốc trường BĐ. Chưa khởi được hai trăm thước, Thanh đ nhận ra đon người xe đng hơn: dn chng hai bn phố, nhn thấy đơn vị rt lui, cũng thp tng lặng lẽ. Gi trẻ lớn b. C lẽ họ cũng chưa từng ngủ v chờ sẵn giờ pht ny. Tai họa chưa đến, nhưng c lẽ v n l thứ tai họa chỉ cần đến với đời người một lần l đủ xa sạch mọi thứ nn ấn tượng về n đ kinh lay đến tiềm thức hay linh cảm của họ. Những g mang theo được đ lỉnh kỉnh trn vai, bấu chm trn quang gnh. Khng một lời. Ngay cả bọn trẻ cũng chững chạc trầm ngm khc thường. Nỗi khiếp hi v hnh khiến chng trong pht chốc vụt trưởng thnh; nt người lớn dn trn khun mặt trẻ nt như một chiếc mặt nạ bất xứng v thật bất nhẫn. Nhn chng, Thanh muốn khc. Rồi đy, liệu tuổi thơ cn trở lại với chng khng? Thin Đường đẹp đẽ phải chăng từ đm nay chỉ cn tồn tại trong k ức cc bậc cha mẹ v hết sức xa lạ hoặc chỉ l một mơ ước thần thoại trong bộ no thiếu nhi?

Rt khi. Xin cho thp đ truyền hnh! Cho mối tnh lớn của ti. Cho mối tnh học tr của anh. Những con đường trăm vạn lần qua, đ bao nhiu vết mn trn thn mnh cong đỡ sức nặng của ta, của chị Quế, của Vn? Qun Lục Huyền Cầm, với hai giọng ht rễ v ngọn (khng nhớ đứa bạn no đ đặt nn mỹ danh ny); 6 dy thng lm ny nẩy bng trẻ, cc bng điện mờ; những dy kim kh giao phối lm nổi gai; tch c-ph lng nước đen đắng su hơn cả đm; v mấy dĩa bnh phục linh kho bọc giấy kiếng đủ mu, xinh, thơm, mềm, v quyến cổ khng đu bằng: chiu bằng ly tr ướp sen m vẫn nghẹn.. Lạnh từ lng hồ ly sang cả dy anh đo v một vi gốc thủy liễu. Sương nơi đy dầy hơn cả. Chỉ thấy băng do kh vng từ hồ v m bọt trn khng trộn vo. Khng nhn thấy nước. Nước bị bao vy, nghẹt thở cố nhoi người trnh xa nỗi chết mun hnh đến từ vạn hướng. Đn đường tối qu. Đon di tản đi, đn xe khng mở. Tiếng động cơ sặc trong khi, như miệng đứa trẻ bị bn tay b mẹ bịt chặt. Căng thẳng. Như một ton dạ du tri trong ci v thức. Một rừng người nn v cm. Một cuộn phim thầm, chiếu thật chậm. Rt my. Sắp bước qua ngy khc: nhịp g eo c từ rẫy nương xa, rền, rịn trong c.

Dốc gợn, mờ mờ. Nhựa đường chừng mềm vừa đủ để ngăn mọi m vang tố co sự trốn lnh của đon người. Nhnh bn phải chợn vợn dăm chiếc vi la vi trắng nổi nhờ nhờ ln nền thng thẫm nu; ng vờn uốn đưa xuống con đo mở đầu quốc lộ 20 quen thuộc. Ngi biệt thự ma, căn nh u uất đầu tin, khi ln hết đoạn đo P. l đến, với mặt tiền tam gic của n, chnh ra l ở dưới kia, sao lc ny anh trng r thế? Mu xanh của thng nơi ny bỗng chuyển trắng. V chập chờn theo n suốt một dy đồi l mu trắng kỳ quặc của dy nh đm. Xa mi dưới, số phận của trung cuối đo trng vo ni Voi đ được quyết định: khng cn l của ta!

Tất cả đang l thng sơn trắng.

Ton rẽ tri. Đại lộ Trần Hưng Đạo, con đường rộng, di, v vắng nhất thị x được vẽ gọn bằng hai vng tay thng lợp mi. Con đường lanh lảnh giọng tnor mỏng như thn hnh queo quắt của Hậu, bi Summertime, tự n chuyển sang lời Việt, bi ngi k ức những năm đầu đại học. By giờ n đ yn ch ngủ say, đ hết thm chợp đầy một giấc, đủ sức đnh liền 10 trận trong những cuộc hnh qun. Đ bnh tm rồi, khng cn sợ những cơn mộng thanh nin bị đnh cắp.

Thng nơi ny khng trắng nữa, nhưng mu của chng thật kh gọi tn. N l ci mu của chm ngợp, cố, m vẫn chưa ngoi ln được tầng kh thở. Tốc độ đon người xe khng hơn bao nhiu tốc độ đi chn. Vừa tiến, vừa quan st. Ci chết c thể l bất cứ một phần no của bng tối cắt ra. N cầm lưỡi hi trong tay. N nhe răng trắng nhởn. Trắng thế m mắt người cũng kh nhận. Bởi n khng l mu trần gian. N mang mu địa ngục. 2 giờ. Thời khắc l tưởng cho việc mở cửa v gửi tử hiệu.

Thinh khng bỗng dội lch tch từng hồi. Nghe thm th l trng lu chu của đạn nhỏ. Rồi cuộn ln tiếng ầm của pho lớn.

Tụi my nhn ka. Chy! Đang li chiếc Lambretta dẫn đầu, Chnh dừng lại, chỉ tay về tri, giọng khch động.

Lửa rực bn khu đồi vẫn ko sang trăm ngn tầm mắt. Từng dy nh ngang lồ lộ ma nhảy lnh khnh trong mu đỏ đ đởn. Mu sắc nghe được: đợt nhỏ ro ro, rồi nứt hũm thnh hố chấn thương. Tn ph. Mọi con tim ngừng đập để nghe cu hỏi buốt trong đầu, Họ đ vo thị x rồi ư? L no nhanh thế được? Hng triệu triệu đ la giấy đ te thnh đ la lửa!

Đỗ giải tỏa thắc mắc (n vẫn l đứa nắm vững tnh hnh hơn cả):

Lnh mnh trước khi rt đi, tiu hủy để khỏi rơi vo tay địch.

Tiếng thở pho. t ra cũng phải thế chứ. Lẽ đu m...?

Sao my rnh thế? Căn cứ vo đu? chẳng biết Pht hay đứa no ln tiếng.

Th bọn ny cứ tin vậy đi. Mnh hủy trước khng hay hơn sao?

Cả nhm yn lặng dầu lng chẳng cam. Chẳng hiểu c gốc g khng m lắm lần trong khi mọi người ngơ ngc hoang mang th Đỗ tỉnh bơ cha ra những tin rất lạ. Sau đ, tuy khng hẳn mọi thứ đều được chứng minh l đng, song đa số khả dĩ kia vẫn khiến hắn được mọi người... nể mặt. Đứa no cũng tm cch dụ hắn mở nt. Hắn kn như bưng. Đnh chịu. Đnh ấm ức, để khi no b, lại ln la tm cch hỏi tin nơi hắn!

Tiu thổ m đếch c khng chiến. Nho sắp văng tục. Lịch sử lập lại nửa vời! N vớt vt lại phần kh thể moi ra từ Đỗ.

 

Thời gian x dịch đắn đo đong bằng bước dẫm d của những con người trốn lnh tai ương. Dn thị x ra đi với một số vật dụng thật t ỏi. Họ bỏ cả nh cửa, ruộng vườn, tự nui bằng một cht niềm tin vo sự gần gũi của những chiếc qun xa, những bộ qun phục, hướng về vng đất m đối với đa số qu ư xa lạ, kh mưu sinh. Chẳng cần phải tuyn truyền, chỉ ci tin giặc sẽ vo chiếm thị x đ đủ dứt những con người kin cường nhất ra khỏi mảnh đất sinh tồn v bng họ vo cuộc phiu lưu sinh tử. Đi l chết. M ở c thể cn kh tm được ci chết hơn. Tim Thanh thắt lại. Anh phải bắt tm tr mnh tập trung qu mức vo việc li xe mới giữ được cho đi mắt sự kh ro tinh tỏ cần thiết. Rt từ trong ra. Rt từ ngoi vo. Hai bn tay sượng cng.

 

Mặt trời ln cng với sức nng thật dễ chịu? Vm thng hai bn con đường chỉ vừa một chiếc xe qua đang giăng cổng lửa. Thong chốc, Thanh nghĩ đ l vng cung trang hong đm cưới. Lửa uốn o từ dưới bi cỏ, lưỡi mỏng, nhướn cong ln vắt sang bn kia đường gặp lại ở đ cũng vng lửa đối xứng tạo hnh 2 tu dừa a oặt giao ngọn nhau. Thanh la:

Xe từng chiếc một, lao qua thật nhanh. Đầu ci thấp. Lấy poncho bao kn can xăng!

Hơi nng rừng rực mơn man 2 bn m. Mồ hi Thanh bắt đầu rịn ra. Phần v nng, phần v hồi hộp. Mọi xe dừng lại. Cả trăm cặp mắt bị ht vo đốm đỏ. Ấm rực, ma qui. Thần hỏa đang tm ci để thiu. Đm thng hai bn lề bị đẩy tạt xa, nhưng vẫn khng ha được với mu đm.

3 mũi tn từ 3 chiếc gắn my vụt đi. Tiếng my v hnh người đm vo tm lửa. Chng nhanh qu. Nhanh hơn hỏa thần: lửa r rời tay, thả lỏng. Nhm của Thanh qua an ton, thở pho, dừng chờ pha bn kia. Đm đng cn lại, với xe to v người cồng kềnh ngừng bước pha bn ny. Mọi tri tim thắc thỏm. Đm cứ dầy. Lạnh cứ dầy. Lưỡi lửa mỏng, nhưng khng ai dm đa với n.

Hai cy thng chy hết phần ngọn giao nhau rồi gục xuống. Phần thn tiếp tục chy. Nhưng đ h lối đi. V may mắn nữa l mặt nhựa chưa kịp chảy nho.

Mươi pht sau, cả nhm gặp đội Cảnh St D Chiến chen chật trn vi chiếc qun xa, sng ống gườm cho 4 pha. Một người đội nn lưỡi trai ngồi cạnh ti xế mỉm cười đưa tay vẫy bọn Thanh. Anh đon đ l vị chỉ huy dầu khng người no đeo cấp hiệu.

Dăm pht nữa, từng loạt M16 nổ rn pha trước. Đỗ bảo họ mở đường cho bọn mnh. N ni l phải đng, cả bọn đều nghĩ. Cảm ơn cc bạn D Chiến.

Họ bắt đầu tch khỏi đon dn qun đ khng cn nhn thấy pha sau.

Đm su. Lạnh dầy. Đất trời bao la qu! 6 người trn 3 chiếc gắn my quả l lực lượng nhỏ nhoi!

 

*

 

Đơn Dương. Thị trấn b bỏng v lặng lẽ hơn cả Đ-lạt mở những thnh cy đen trước mắt. Mu cy đ kh thn thiện. Lộ trnh đ thấy yn ổn. Dầu khng cn nhn thấy ton CSDC, nhm của Thanh vẫn quyết định tiến về pha trước. Đoạn cn lại hy vọng đỡ mất thời giờ v nhin liệu hơn, bởi chặng Sng Pha trở xuống hầu hết đổ dốc.

 

Phần thứ hai của cuộc tản cư. Rừng ni im ngủ, khng hề biết đến cuộc rt lui m thầm của hằng bao con người. Hơn hai tiếng. Cuộc sống đ sang trang. Mắt khp, mở: đầu c cn u u của tiếng đời cũ. Xe qua bao cy số; người pha sau, kẻ len ln bn đường. Mnh gi hẳn rồi. Như ng lo đang chơi lại kiếp thanh nin, Thanh lắc đầu, bảo cc bạn xuống xe, ngồi nghỉ vệ đường. Bờ cy v phần cn lại của đm dung dưỡng, khỏa lấp mọi tiếng x xo. Bng tối m họ hưởng, theo ngy ln, vẫn cn nặng lắm.

 

Khc nhập vo con lộ chạy từ bn phải. Những ng ngch người chẳng biết hiện ra từ bao giờ! Y như đon qun kiến, trồi ln từ những khe nứt nẻ. Họ tiến rất chậm, khng lời, khng m. Khng lnh đạo, song rất trật tự, như thể thứ mệnh lệnh truyền từ hư khng no kia đang xuyn đến vng v thức của từng người v hướng lối cho họ. Người, v người! Đon người của ảo gic? Khng hẳn. Sự sững sờ ban đầu đ lắng. Thực tế trong bng mờ của hơn ba giờ sng dần tự ph by: họ đến từ những lng xm mọc ven bến xe, cặp hai bn con lộ dẫn vo Chu Sơn Thnh Mẫu - một tu viện khắc kỷ nổi tiếng m cch đy khng lu, để sắp xếp lại đầu c v tnh cảm của mnh, Thanh c nhờ người quen viết giấy giới thiệu xin vo tĩnh mặc hai đm, trn chiếc giường ghp bằng gỗ tạp kch thước g đng thn hnh gầy g của anh -, hoặc trn cc chuyến vận tải thả xuống từ hướng ngược lại. Xuất xứ sau thoạt đầu nghe như mu thuẫn, nhưng lại l sự thật. Thanh ngạc nhin v cng khi nhn thấy hng trăm người nt mặt căng thẳng lũ lượt chen nhau bước xuống những chiếc xe hng đ mang họ từ Sng Pha đến, rồi lẳng lặng nhập vo dng động chảy ngang, tiến ngược về hướng họ vừa rời khỏi! Anh khng tm ra cu đp; v lượng người cng lc cng tăng. Phần lớn l dn. Thiểu số cn lại ước chừng hơn 50 l lnh địa phương với đầy đủ qun phục v vũ kh. Nom họ hốc hc qu. 2 chiếc GMC khng đủ cho cả đội nn một số phải đi chn. Ai cũng đăm chiu lo lắng. C lẽ đ tnh ton sẵn từ trước, số lnh ny tản mỏng vo hai sườn ngoi của khối dn chng, nhưng vẫn giữ khoảng cch tương đối (c lẽ để dễ tiếp ứng cho nhau) rồi cng sng bước với nhm dn thường. Cả rừng chn đặt xuống nhấc ln như theo cng nhịp đếm. Họ khng bước. Họ bồng bềnh trn my. Mối khiếp sợ đồng tnh chất tạo nn phản ứng tương ứng. Người ny l bng của người kia. Ngay cả tốc độ của khối dn sự vốn khng đồng nhất về trang bị vật chất (kẻ th lệnh khệnh o giy chăn chiếu vợ con vướng vt, kẻ th đơn chiếc vỏn vẹn ti đeo lưng) cũng hầu như bằng nhau. Xe cộ ưu tin cho người gi, trẻ con, v vật dụng. Chng c bnh, v bnh thường th bnh xe vẫn lăn nhanh hơn chn người. Nhưng lc ny, những bn chn cơ giới kia đang bị ln vo chảo người dầy kn, đang vẫn phải tiến bằng tốc độ của những đi chn chung quanh. Đ l l do thực tế. Cn l do tinh thần, Thanh nghĩ, quan trọng hơn: t người c vượt ln trn. Người ta muốn tm tụm gần gũi. Cạnh kề nhau, dễ tm thấy can đảm, an tm. Tai họa, nếu xảy ra, th san sẻ cho từng ấy người, phần gnh chịu của mỗi c nhn sẽ nhỏ, nhẹ bớt rất nhiều v khả dĩ chịu đựng được. Trước hoạn nạn, thứ hoạn nạn m hầu hết chưa ai đ trải qua, thứ hoạn nạn đồng nghĩa với tuyệt tận, đối cực với nhn tnh, con người cng thấy cần nương tựa vo nhau. Sự nương tựa by giờ l sự c mặt của kẻ khc, l tiếng bước, hơi thở của kẻ khc. Khng cần lời ni. Chiếc gối thầm m ả biết mấy! N đủ di để ai nấy đều tựa được đầu ln. Chưa bao giờ Thanh nhn thấy một đon người hi hng như thế, bnh tm như thế, v kỷ luật như thế. Xe no bị trục trặc l bị vất bỏ lại ngay. Người ta thu vn những g c thể từ những chiếc xe đ, rồi thản nhin nối gt những người trước.

 

Thước đường đo đầu tin. Thanh biết l nhờ vo vị thế bắt đầu đi xuống của con lộ. Lng đường như trũng hơn để dốc ni một bn nh hẳn cao như khc xương vai của một người ốm yếu. Bn phải l mu xanh tối tt tắp của thung lũng. Ni la anh nghing. Thung lũng ht anh xuống. Cơ thể mất nhiều trọng lượng. Chn phải thường xuyn nhắp bn đạp thắng để xe khỏi lao đi. Dng người, nhờ vo độ dốc, c thể bước nhẹ nhng, đỡ ph sức hơn, nhưng cũng v thế đm ra kh điều chỉnh thăng bằng cho cơ thể, nhất l khi m hầu hết đều phải gnh vc một ci g trn vai. Sự va chạm nhau chỉ lm cho bước tiến rối lệch v thể lực tiu mn.

Con đo chuồi thật mướt. Thanh muốn tắt my xe nhằm tiết kiệm nhin liệu, nhưng thỉnh thoảng, sau khc dốc xui lại l đoạn mc ngược. Anh sẽ lại phải đạp cần khởi động. C nghĩa l xe phải ngưng vi giy. Điều ny chẳng dễ g nếu khng muốn ni l kh nguy hiểm khi chung quanh anh l một bể người đang trượt xuống theo qun tnh m khoảng cch giữa người ny với người kia chỉ l một hoặc hai bước chn. Một người dừng lại l cả khối sẽ n tới đ ng.

Rồi chỉ vi chớp mắt sau, đến một rẽ no đ, rừng ni đm, dưới ci g khẽ của chiếc gậy thần, bỗng rng mnh biến thnh một lng chảo sng. Cnh tay rực rỡ giăng bởi ngn ngn điểm cố định nở ra từ một mặt trời quay trn. V vn bng điện cao thế vắt vẻo thật đều trn cy Ging Sinh l miệng chảo xanh r pha dưới quẫy đui vng theo con lộ. Trườn dọc theo thn lng chảo l hng cy số tiếp nối những ống khổng lồ mu trắng được kết dnh vo nhau bằng những đai ốc vĩ đại.

Đập thủy điện Đa Nhim: đủ, v thừa cung ứng năng lượng cho cc vng ln cận, v pha Nam, trong đ Sign thừa hưởng nhiều nhất. Đm bỏ o nơi đoạn đường ny. nh điện sng; v sng hơn khi dội vo mu trắng của cc ống. Thanh nhn r từng khun mặt cũng đang bừng ln trước cảnh sắc kỳ diệu m thin nhin đang nhờ bn tay kỹ thuật by biện cho một phần. Đo Ngoạn Mục. Ci tn đ ni hết. Con đo vẽ theo chiều xoắn ốc. Đoạn vừa bước qua tuần tự lật lưng ln cho đoạn tiếp duỗi xuống. Chiếc thn sinh động bất tận đnh những hạt chu trắng như chiếc thn rồng cổ tch. Đon người vẫn tiến. Nỗi khiếp sợ đ long nhiều. Tội c thường nấp theo bng tối. nh sng đ đem về niềm tin. Nhịp chn đ chắc chắn v mạnh bạo hơn. Trong khốn quẫn, vẫn tm thấy sự đền b. Đường di như ngắn lại.

Đoạn đo vượt qua tương đối nhanh chng v thoải mi.

 

Đ trở về mặt thẳng bnh thường. Khng gian, nhờ nhận cht nh điện từ sau nn đ bớt đen. Trời by giờ c mu xm xi măng. Da trời đ thấy bằng mắt, gần, rụt r, như chạm được, v c hơi nng. Qua một ng rẽ, Thanh thảng thốt lơi tay:

Trăng!

Tiếng ku của nguồn hạnh phc trồi ln từ trong nỗi lao đao. Trăng. Phải, vầng trăng chỉ cn chưa được nửa, đng đục như mu của đ treo hờ trn nền cng mu pha đồi xa. My từ ni hất vo mang theo mu của ni. Trăng lạnh theo mu my. Cả bầu trời cng một mu, nhưng vẫn tựa v nổi bn nhau. Trăng từ trn hẻm ni nhn ln. Như st da tc. Như trổ từ những sợi no nhoằn thắc thỏm. Như về từ nguồn thơ ấu m hai bn tay mỏng qu c lần đnh rơi. Nỗi hn hoan m siết lấy Thanh, cọ chuyền vo anh khoi cảm thể l gờn gợn. V tinh khiết cực cng. Mảnh thịt da trần truồng phi phai chỉ cn một miếng. Một miếng no kia đ mn. Nửa tồn tại cố gp gom hết tinh ty, lợi dụng thời khắc hiếm hoi m tiết trời cho php, by biện với chnh n- lạnh tanh, với rừng ngủ mệt, v rt r rời. Thong chốc, Thanh qun hết. Những giờ pht sống bằng nửa tim vừa qua bị mu đồng nhất của ni, của my, của trăng phết mỏng ln một mn, mất dấu. Ci mu hiu hắt đ cắn chặt nanh của n vo mạch mu anh. Anh trn người, ha đ; v cảm gic cực cng tinh nhạy: ngay cả đi mắt cũng đứng trng theo chiều chiếu thẳng vo chiếc vỏ trứng bị bn tay run rẩy của thời gian bc vỡ, trơ ra cc mũi mấp m tựa răng cưa hiu hắt, trn kia. Trăng gần lắm, cch qung với anh bằng từng tầng my nhẹ nối tay. Một hơi thở mạnh của anh sẽ lm nửa kia vỡ nốt.

Sng Pha. Mảnh trăng hạ tuần yếu ớt nhn anh qua vng mỏng của my để cho đn, v tạm biệt. Chng mnh chỉ cn c thế. Vn ơi! anh th tho.

Mnh dừng lại đy nghỉ cht. Thanh quay lại với cc bạn vẫn st cạnh được nhau trong suốt thời gian qua:

 

3 chiếc xe chống xo ven vệ đường. Giam lời ni trong lng như giữ lại mớ năng lượng cần thiết, 6 người cng nằm lăn ra trn mặt sỏi. Trăng dịu dng nhn xuống. Tất cả đều mong manh, đang đi tm sự vững vng. Chu kỳ của trời đất l điều biết trước được. Số phận con người, lộ trnh trước mắt, tuy th lương đ nhạt mu nhiều, song cn l ẩn số.

Rt chảy khi. Thanh khoan khoi nghe cc đốt xương cơ thể được lớp da v mấy lớp o đẩy lui sự xm nhập của thời tiết bn ngoi đang tm về vị tr đng của chng. Trăng lạnh hạ tuần, lạ lng thay, lại nhen trong anh l lửa ấm nhất. Trong bất định, ci bất ton l ci gi trị. Giả sử như mảnh trăng kia trn trịa, chưa chắc anh đ nghẹn thở, r rời, hạnh phc đến dường ny. i! Ảnh hưởng từ chị Quế, trong khng gian vật v ny, cng được anh cảm nhận thấm tha hơn.

Từ lc rời trường đến lc ny, hơn 2 tiếng đồng hồ đ tri qua. Đ-lạt hon ton lắng vo nơi no đ trong mnh mng, như lớp tro sau một đm chy. Than hồng vẫn cn, v chờ đến mi pht ny, nằm đy, đầu c cn bằng t nhiều, đ đốt lại hnh ảnh Vn. Thế l chng mnh xa nhau rồi, b hỡi? Xa, hay mất nhau? Lm sao anh biết được? Anh cn chưa thot. Chỉ mới đoạn đầu của cuộc hnh trnh. Nhưng hơn chục cy số vừa đi qua l gai gc hơn cả, khng những v l mấy tiếng đồng hồ thứ nhất tiếp xc với hiểm nguy rnh rập, m cn l v đ l mấy tiếng đồng hồ thứ nhất anh vắng b; vắng m chưa biết c l mi mi? Những ngy trước, anh mới chỉ chuẩn bị cho 2 đứa pht chia tay. Vẫn biết em khng thiếu nghị lực, anh vẫn muốn hốt đi dưới em tất cả sỏi nhọn cho đn ng xuống đỡ xc đau. By giờ anh đang ng, đang cố gượng đứng, v b ơi, mỏm trăng gy vụn kia đ đưa tay đỡ anh ln từ sau. Cn em? Đm xa nhau lần đầu trong đời, giấc ngủ c đến như bnh thường? Gia đnh em c l một trong mun ngn đơn vị đang gnh gồng lắc lẻo lm thnh một chiếc đui thật di m chiếc đầu v tm tư của n đang hướng về Sign? Bao con mắt, tấm lng Đ-lạt xt xa nhn ngoi ngi nh mnh, mảnh vườn mnh, phố x mnh dần trượt ht sau lưng? V những người ở lại? Họ đnh đu, thử thch với tai họa đến chừng mực no? Chờ tai họa đến, quả l điều khủng khiếp v song! Giữa những con người li lũi khng cả ci nhn bước chn của mnh kia v những con người chọn ở lại, ai mới gnh chịu bất hạnh hơn ai? Bất hạnh trong những trường hợp bnh thường cn c thể đong đếm; đến mức no đ th n bo ha v trở nn đồng tnh chất, đồng cường độ. Nỗi kinh hong m những con người v tội kia đang gnh chịu khng thể cn lường. N tn c qu sức. N lm vỡ toang trong người dn niềm tin yu về ci vỏ bọc 2 chữ đồng bo. Mất mt đng kể sao! Cn gọi được l con người th khng thể gy nn thảm trạng như vậy.

 

*

 

Đỗ dắt cả nhm gh thăm người em họ đang lm việc tại nh my thủy điện. Vợ chồng Tr, tn người kỹ sư, đi vội bữa cơm với những mn nấu sẵn giữ trong tủ lạnh. Tr cho biết gia đnh anh (2 vợ chồng v cậu con trai 3 tuổi) chưa thể di tản theo nhm được. Hầu hết nhn vin trong trạm đều bỏ đi. Anh l người duy nhất cn tại vị. L người duy nhất thạo việc. Bảo vệ nguồn điện l cng tc khẩn thiết hơn lc no. Anh cười trấn an khi nhn thấy nt băn khoăn của cc thực khch tnh cờ vo nửa sng:

Mnh l dn chuyn mn m. Đnh rằng chng ta, ai ai cũng, khng t th nhiều, gp phần vo độ thăng trầm của đất nước. Nhưng, so với cc anh, trong hạn vận ny, phần rủi ro của bọn mnh chẳng đng ngại lắm đu. B nh mnh cũng đồng ở lại. B ấy cũng xuất thn từ Kỹ Thuật Ph Thọ đấy, sau mnh 3 năm.

Rồi anh cười xa, bắt, v giữ thật lu bn tay từng người:

Ni vậy thi chứ trước sau g tụi ny cũng biến. Cư x cn kẹt lại khng bao nhiu. Chỉ cần Ban Điều Hnh tm được cho một hay hai chuyến but l đủ chuyển cả đi. Thi, chc cc anh ln đường bnh an. Hẹn gặp lại tại Sign!

Tm tr Thanh chưa hẳn dứt khot. N vng vằng t nhiều v cuộc gặp gỡ ngắn ngủi với Tr. Quyết định của vợ chồng họ khng cn thuần l một chọn lựa. N cần được tn ln mức can trường. Thanh khng nghĩ Tr qu v tư để lờ mắt trước hiểm nguy, hoặc tin tưởng g nơi chiếc o gip chuyn vin kỹ thuật c thể bảo vệ cho anh v gia đnh. Nếu Tr bỏ nhiệm sở, cũng như bao nhiu người trước đ, khng ai đủ tư cch quy gn tội lỗi cho anh. Điều g đ giữ họ ở lại? Lương tm? L tưởng? thức bổn phận? Cu trả lời đ nằm trong cu hỏi. Đ c bao con người như Tr, như vợ Tr (m sứ mạng ring biệt của 2 con người đy ha hợp với niềm tin v nguồn vui được duy tr, đn nhận nh sng cho hng chục thnh phố, hng triệu con người. Trong bng đen tai họa, nguồn sng c gi trị trấn an bao nhiu!) đ nhận ngồi lại bnh tĩnh đối đầu với gian nguy để giảm sức đ nn của gian nguy ln người khc?

Nguồn suy tư của Thanh bị cắt đứt v tiếng la to của Chnh từ sau:

Thanh, chậm lại!

Bn chn tự động nhấn mạnh cng thắng. Thanh quay đầu:

My thấy c g khả nghi?

Chnh chỉ về pha trước:

Một số người đang lố nhố vo ra mấy căn nh kia.

Vi tiếng sng nổ, hỗn, v ngắn, chấm dứt cu ni. Pha trước, khoảng chục bng người tan ra, rồi tụ lại. Vi bộ ka ki vọt sang bn ny phố. Nắng chưa ln. Hơi sương la đ mặt nhựa. Bỏ qua hai bn phố, cảnh trước đ l cảnh trong sa mạc lc tinh mơ.

Ho:

Qung đường ny nằm giữa Sng Pha Phan Rang. Tuy c nh dn, song bnh thường cũng rất vắng xe. Chỉ tay về trước, tiếp, Cướp! Họ o vo cả cnh phố bn phải. Kh đng. Chắc bọn lưu manh mặc o giả lnh lm bậy.

Chạy tiếp. Đứa no li xe cứ li. 3 đứa ngồi sau theo di thật st v sẵn sng. Đỗ cứng rắn.

Dy phố, hai bn, c khoảng hơn hai chục nh. Tất cả đều đng. Chắc chắn cc gia chủ đ bỏ đi. Đến gần, Thanh nhn r một tn đầu tc di thượt mặc o rằn ri bạc phếch k st nng chiếc M16 vo xch kha cửa sắt, bp c. Tiếng nổ đanh gọn bắn xẹt lửa m ra đm ruộng kh. Cc rằn ri khc ht ln cổ v. Cả nhm, người đội nn, người đầu trần. Ngoi tn đang tm cch mở cửa, chỉ một tn khc l mang sng di, nng quay loạn ra bốn chung quanh, bng chống vo bụng. Thị uy, v hung hn. Cướp! Khng ngờ g nữa. Bọn Thanh tiến tới thận trọng. Hơi sương từ mặt nhựa dầy hơn.

Cả ton lnh nhn 3 chiếc xe vượt qua, 3 tay sng chĩa hướng về họ, khng phản ứng.

Thm một tiếng nổ. Rồi, n, cng hồi la nhạt dần, pha sau.

 

Phan Rang. Vng kh hạn nhất nh trong nước. Một vi năm sau ny, Phan Rang được dng lm th điểm trồng nho. Thanh đ c dịp gh tận trại, nếm qua. Những quả be b chỉ nhỉnh hơn vng trn ngn tay t, mu xanh , nhn khng mượt m, m vị lại kh chua. Đất, v kh trời c lẽ khng hợp với chng.

Trời sng dần. Đ ửng cht hồng nơi hướng m lt nữa đy mặt trời sẽ mọc. Khng kh buổi mai cn kh mt. Rất hiếm tiếng chim. Ruộng trơ từng đống đất vn cục, kh. Đất cằn cỗi thế ny lm sao sản xuất được những quả nho ngọt căng được? Trống trải. Hng hốc thế no. Nhn buồn nao. Chiến tranh sắp l mặt nơi ny. Ngho khổ m vẫn chưa yn với ci ngho khổ của mnh. Phan Rang, v bao nhiu Phan Rang như thế trải di suốt thn thể qu hương? Gi ln theo nhịp xe. Con lộ hun ht; v bọn anh l những bng duy nhất chuyển động. Yn vắng lạ lng, nhưng l một sự yn tĩnh c thể yu được, tin được. Trực gic trấn an bọn anh như vậy. Hầu như chẳng c g đe dọa trn những cy số sắp qua. Anh nghĩ, tai họa, nếu đến, sẽ khng đến từ khoảng vi veo tếch toc trước mắt m một ln khi bốc ln cũng sẽ được ghi nhận. Nếu tnh cờ c đến, th sẽ đến từ hai bn của cnh đồng. Vin đạn tnh cờ, từ một khng gian no xa xi lạc về, bắt gặp, v mừng rỡ chui vo anh tm chỗ tr, nếu c xảy ra, th ắt hẳn l niềm vui của n sẽ khng kịp được anh cảm nhận trước khi cnh cửa thịt da của anh (đang) mở rộng để đn về từ trn cht mũi cơn gi m ấm mang cht sinh kh đầu tin của ngy.

Một phần qu hương, khng biết c cn được an ổn với cuộc sống ngho kh của mnh!

 

*

 

(cn tiếp)

 

Nguyễn-ha-Trước

 

 

http://www.gio-o.com/NguyenHoaTruoc.html

 

 

 

gio-o.com 2016