Julie Quang - Jonie Mitchell, Both Sides Now, Hai Khía Cạnh Cuộc Đời, lời Việt Phạm Duy

Julie Quang

thời sự Saigon nửa thế kỷ trước…

hồi ức Julie Quang

(kỳ 5, tiếp theo)

kỳ 1

kỳ 2

kỳ 3

kỳ 4

Vụ nổ phòng trà Tự Do ngày 15 tháng 9 năm 1971

 (đoạn kết)

     Chiếc xe đề đôi ba lần vẫn chưa chịu nổ máy! Càng khiến lòng dạ bồi hồi nóng nảy như lửa cháy đến chân: ngoài tâm trạng ấy của tôi ra, còn lại hết thảy cả bọn chỉ lo: ngay nơi thị tứ chốn đông người tấp nập, áo quần bảnh bao đi trình diễn mà phải đẩy xe thì "quê quá" mất mặt "ca sĩ"...
   Người xem báo dưới cột đèn đường tiếp tục kiên nhẫn để đọc, lúc để gần sát, lúc đưa ra xa mà mắt vẫn không rời, cứ dán chặt vào tờ báo.
   Tôi lẩm bẩm: có điên mới đọc báo cái kiểu này!
   Con ngựa sắt lì lợm đến một lúc cũng dợm chạy... tôi ngó ngang xem người đọc báo giữa đàng có còn đứng đó hay đã rời đi, nhưng người đó vẫn giữ nguyên vị trí cũ với tờ báo trên tay...
   Nếu như nhớ không lầm, con đường nhỏ bên hông Vũ trường Tự Do có tên gọi Nguyễn văn Thinh, trên con đường này có một chùa (chà và) và một quán ăn nổi tiếng cơm nị cà ri dê rất ngon.
    Xe chạy chưa đến đường Hai Bà Trưng thì một tiếng nổ khủng khiếp... chiếc Mercedes vốn nổi tiếng là vững vàng bám chặt mặt đường thế mà nó chao đảo trên lòng đường ...đôi tai ù bởi tiếng nổ long trời, tôi liên tưởng ngay đến vụ bom nổ vào tuần trước nơi quán bar Mỹ Phụng.
- Quán bar chưa kịp sửa chữa, không lẽ còn quả bom nào khác chôn sâu, nổ chậm một tuần sau? tiếng bom rất gần có thể là một quán bar khác !?...
   Chừng như con ngựa sắt cũng thất kinh bởi tiếng nổ nên nó phóng thật nhanh về nhà.
   Trong khi tôi miên man lục lại trí nhớ xem còn những quán bar nào khác trên đường Tự Do - Hai Bà Trưng thì xe đã vào đến ngõ Chu Mạnh Trinh… Từ xa nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc đang cố đạp máy chiếc xe hai bánh, ngỡ là nhà có khách đến viếng thăm hay đang ra về? Quang bật đèn pha để nhận rõ khách quen ấy... không dè là Bố! Ông định đi đâu lúc nửa đêm, thế này?   
    Cường thò đầu ra khỏi xe gọi Bố, nghe tiếng con nhưng mắt còn chóa bởi ánh đèn pha, Bố buông chiếc Honda lăn kềnh ra, ngã đè lên chân ông. Cả nhà hốt hoảng nhẩy xuống để đỡ ông dậy.
   Khi nhận ra các con, Bố đã quỳ sụp xuống, chắp hai tay trên cao lạy bốn phương tế trời rồi Ông áp mặt sát đất như ôm hôn đất, thật thắm thiết!
    Chưa hết kinh ngạc này đã đến kinh hoàng khác... Bố cho biết Vũ trường Tự Do vừa mới bị bom nổ tung, do anh Ngọc Chánh gọi điện cho Bố báo tin dữ, Bố định cưỡi xe máy ra đấy thì vừa kịp lúc các con về đến nhà... Ôi thôi nào là Quan Âm Bồ Tát nào là Chư Phật mười phương, ThầnTiên tám hướng, Thần linh tại vị trên không hay mặt đất ông đều nhớ hết để cúi lạy tạ ơn!
   Khi hoàn hồn, Quang chụp lấy chiếc xe máy đạp ga, tôi phóng lên ngồi phía sau, chúng tôi vụt tốc chạy đến hiện trường vừa xảy ra biến cố...
    Ngay tòa nhà Quốc Hội, Cảnh sát Quân sự Mỹ (Military Police-MP) đang phong tỏa vòng đai hiện trường (không thấy bất cứ Cảnh sát người Việt nào canh gác nơi hiện trường).
    Bước xuống xe, tôi ngỏ ý xin vào trong Tự Do để tìm bạn bè trong đó... thoạt tiên  người MP đang canh gác từ chối, tôi tần ngần thì lại nghe anh ta nói: Xác chết và những người bị thương đã được di chuyển hết rồi, không còn một ai bên trong. Tôi bàng hoàng bất động một lúc, lát sau có lẽ anh MP nhận ra tôi (vì chúng tôi thường xuyên trình diễn trong các Club Mỹ) nên giao hẹn cho tôi vào 1 phút phải trở ra, anh ta đưa tôi vào tận bên trong hiện trường vừa đi vừa căn dặn tôi: không được đụng chạm vào bất cứ thứ gì, chỉ được nhìn mà thôi! và chỉ có một người được theo anh ta vào bên trong, anh ta chỉ vào tôi (dĩ nhiên là phụ nữ được ưu tiên, người Mỹ mà). 
   Bên ngoài Vũ trường là cảnh tượng đổ nát, mảnh kính vỡ rơi tung toé khắp lề đường, cột đèn đường cong queo. Chợt nhớ đến hình ảnh cuối cùng khi ngoái đầu nhìn lại lúc xe chuyển bánh tôi vẫn còn nhìn thấy người khách bộ hành ngoại quốc đọc báo dưới ánh đèn đường... Tôi không còn cảm giác đứng vững trên đôi chân, toàn thân bủn rủn!
    Anh MP: Cô vẫn muốn vào trong hay không? (có lẽ anh thấy tôi đang thần hồn nát thần tính)
    Tôi dừng lại vài giây hít thật sâu rồi mạnh dạn bước vào trong. 
     Bên trong tối đen, đi theo ánh đèn pin quét lên những ngổn ngang, những vệt sáng loang loáng quét lên tường nơi những mảnh nhung đỏ vẫn còn ung úng khói... hòa lẫn với tanh tưởi của mùi máu khiến tôi buồn nôn! Đúng lúc đó chợt một tiếng đánh "ầm", chiếc màn nhung đỏ đổ xuống trên sàn nhẩy hỗn độn những bàn ghế. Tôi kịp nhìn thấy một cái gì đó lăn từ mảnh nhung đỏ rồi xoay vòng trên sàn như bông vụ... Anh MP lấy tay che không muốn mắt tôi nhìn thấy điều gì đó đang xảy ra, anh ta hướng ánh sáng của đèn pin lên trần nhà và trong cơn hoảng sợ cùng cực đó tôi nhìn thấy trên trần nhà nơi tấm màn nhung vừa đổ ập xuống! Một con mèo đen to khủng khiếp đang nhìn tôi vẫy đuôi... nhưng không, là một con báo thì đúng hơn... tôi ú ớ chỉ tay về hướng trên trần nhà thì một tiếng đánh "ầm" khác vang dội... con báo trên trần nhà vụt biến mất tăm...
    Anh MP giục tôi phải trở ra, tôi hỏi anh có nhìn thấy con mèo đen trên trần hay không? Anh đáp “có” rồi nhìn theo hướng tôi trỏ nhưng anh không còn thấy gì!?
   Tôi hỏi vì sao anh che mắt tôi, anh không muốn tôi nhìn thấy điều gì? 
   Anh MP đáp lại tôi bằng một câu hỏi:
- Cô thật sự muốn biết điều đó ư ?... và tôi nghĩ điều đó sẽ chẳng hay ho gì cho Cô, anh ta tiếp.. Tôi nhì nhằng thành khẩn và điều anh cho tôi biết... ôi trời ơi, là cái đầu lâu!
    Trong số những nạn nhân chết thảm, đã có xác người mất hẳn cái đầu hay tứ chi không toàn vẹn. Tưởng như thế vẫn chưa đủ thảm thương, một vài người xấu miệng còn phao tin rằng Thúy Ngọc là người mang bom vào Vũ trường để chết như một cảm tử quân; là người trò chuyện với chị trước khi bom nổ chưa đầy mười mươi phút tôi khẳng định chị chỉ có cái ví cỏn con treo lủng lẳng trên vai, kẻ phao tin không chỉ là xấu miệng mà còn có ác tâm của kẻ dữ (xin Cha tha nợ cho chúng con như chúng con cũng tha kẻ có nợ chúng con, Amen)!
    Bài viết hồi ức này để tưởng nhớ đến Saigon trong bối cảnh chiến tranh khốc liệt; những cái chết tình cờ... chết như mơ của người lính trận hay của thường dân như chị Marie Paul - Thuý Ngọc và những người đã ra đi cùng một lúc với ánh chớp loé lên vào cái năm cùng tháng tận của gần một nửa thế kỷ trước.
    Xin dâng lời kinh cầu và nén hương trầm thơm ngát đến những vong linh đã rời trần thế để vào cõi Thiên Thu, an nhiên tịnh độ.

Cali ngày một tháng mười năm mười sáu 
(...cũng là ngày tưởng nhớ sắp đến Sinh Nhật Bố Phạm Duy ngày 5 tháng 10)

Một số hình ảnh về vũ trường Tự Do trước 1975

photo cred: Robert E. (Gene) Marshall Collection

Julie Quang

nguồn: Thế Giới Nghệ Sĩ (hải ngoại)