Nguyễn Thị Hải

ngâm bàn chân trong nước

Gấp gấu quần lên ba vòng tới ngang bắp chân

Lội xuống tảng đá chìm dưới làn nước trong suốt

Ngâm hai bàn chân thật lâu

Nhìn rõ những móng chân được cắt sơ sài

Da chân bong ra trắng nhợt

Mấy con cá con bạo dạn

Bu lại rỉa rói

Tôi đứng yên lặng

Rồi khi tôi ngọ nguậy

Chúng phóng lướt đi

Với chút ít thân thể tôi trong ruột

Thế giới dưới nước

Vẽ những ranh giới dập dềnh trên bắp chân tôi

đi dưới mưa ven hồ

Đi như đường vân đá

Như sợi mưa xiên xiên

Như đồng loại với cỏ đuôi chồn

Như đồng hành với chú cóc

Đi từ ngọn mưa đến gốc mưa

Vòng những vòng

Như vân cây vận hành trong lớp vỏ

một đoạn đời

Chiếc áo hoang móc trên rào lưới hoang

Tảng đá không nhận

Cái cây không nhận

Con chim bay qua đậu lại cũng không nhận

Hàng rào lưới rỉ sét vẫn kiên nhẫn

Nó không thể rũ bỏ chiếc áo

Không thể tự mình biến mất

Chiếc áo cần nó để móc vào

Như định mệnh

Của một đoạn đời hoang vắng

Nguyễn Thị Hải

http://www.gio-o.com/LeThiHue.html

© gio-o.com 2018