photo: NAT@ gio-o.com

 

 

Nguyễn-ḥa-Trước


Với Biển Trong Tay

 

truyện vừa

 

 (kỳ 2)


(tiếp theo kỳ 1)

 

 

Trong số các cây viết nam ở hải ngoại, sau thời của Hồ Đ́nh Nghiêm, Trần Vũ, Hoàng Mai Đạt...  một trong những cây viết tôi chú ư là nhà văn Nguyễn Ḥa Trước. Các sáng tác của Nguyễn Ḥa Trước thỉnh thoảng có lối thử nghiệm kỹ thuật viết khá kỹ. Các truyện/chuyện của anh thường là công tŕnh viết nghiêm chỉnh, đào xới, thử nghiệm, chơi chữ nghĩa, và đầy bản tính nghiệp văn. Gió O cẩn trọng giới thiệu lại truyện vừa Với Biển Trong Tay của Nguyễn Ḥa Trước lần này trong 3 kỳ liên tiếp. Để những bạn đọc yêu sáng tạo có thể nhâm nhi thưởng thức một công tŕnh sáng tác tâm huyết đáng đọc chậm. (lê thị huệ)

 

*

          “Hy vọng chúng ḿnh đến kịp trước khi chiếc quán ấy hết giờ phục vụ bữa ăn tối. Lẽ ra ḿnh nên khởi hành sớm hơn cho đỡ tất tả.”

          Cơn dội của hồi ức của ḿnh? Không! Nó nhóc nhách từ không gian bé nhỏ cạnh bên. Từ anh. Hóa ra anh vẫn thức. Con nước nào vừa d́m anh xuống, và cơn nào vừa trả anh lại cho ḿnh? Ḿnh có thực sở hữu anh chưa? ‘Ai’, ‘cái ǵ’ được diễm phúc này? ‘Đối thủ’ của ḿnh đáng sợ biết mấy! Nó vô h́nh. Ḿnh chẳng thể ghen và chống lại kẻ vô h́nh. Trái lại là khác: ḿnh cần thoả hiệp với nó, làm quen với nó, mong nó, lạnh lùng, nếu có, cũng đừng quá gây năo nề như phần đời đă qua của ḿnh (ḿnh muốn nói đến ‘tác nhân thứ hai’, cái có thể tàn ác, vô cảm, chứ không phải ‘tác nhân thứ nhất’ là cô gái rất hồn nhiên trên b́a sách). Cũng trong anh, ḿnh lại thấy như cùng lúc hiện diện hai mặt của cùng một sinh thể. Trong khi mặt này đối đáp, sinh hoạt, th́ mặt thứ hai bàng bạc đâu đó trong anh làm công việc tương phản: lơ đăng; và bù đắp: nghỉ ngơi. Thời gian luôn liên tục với anh. Dù vài đêm trước thao thức, anh khoe, anh vẫn bắt đầu một ngày tỉnh táo, vui tươi. Anh  bỡn, “ngày hay đêm, với anh, chỉ c̣n là tên gọi. Chỉ là hai khía của trái thời gian. Thời gian là bạn của anh. Em muốn trẻ đẹp lâu hơn người, anh có thể nhờ thời gian ủng hộ em độ mươi năm.”

          Ḿnh đă đỏ mặt, ngần ngật sung sướng, bởi hiểu đó là lời tán tỉnh, điều khó hơn cả nằm mơ, nơi Huyên.

*

          Đèo cưỡi trên lưng biển song không nhất thiết lượn theo biển. Có đoạn, biển, đang mất dấu, bỗng bất ngờ chồm lên ù ̣a làm nó hốt hoảng tạt bắn sang bên. Đường mấp mẩy lom khom như cây gậy chạm trổ cầu kỳ. Lam phải luôn gh́m thắng.

          Cảnh hai bên thật hùng vĩ. Một phía là đá chất tầng. Phía kia là chảo sâu chúi tuột. Khúm không gian trước kính xe có cùng màu xanh của vệt biển nổi sọc bên đây của tầm mắt. Con đèo chia đều khoảng cách giữa núi và vực. Vừa đủ cho hai xe trái chiều tránh nhau. Đoạn này, Lam chỉ qua một lần - đúng ra là một lượt đi nguyên lành và một lượt về tơi tả. Nhưng không ngờ nó quen quá, đến nỗi cô dễ dàng h́nh dung những chỗ gút gấp hay ưỡn lười. Nó như một chiếc chăn đắp - ít ra khi chưa đắp, cô đă nghĩ nó xứng với tên gọi này - mà khi rút vào đó rồi Lam mới biết, chẳng những nó không cho hơi nóng, mà lại ḅn rút hết hơi nóng trong cô. Nhưng kư ức không b́nh an lại dễ ám chặt. Cô đă bị dính vào nó, bị nó đeo đuổi, trùm kín, từ chuyến đi ấy.

          Mặt lộ thô, khoằm, nhưng Lam vẫn nhẹ nhàng vuốt xe theo các mũi gợn. Động cơ rầm rào vượt lên cả tiếng gió. Lam rộn ră. Cảm xúc khác lạ và tăng trưởng theo từng thước nhựa bị nuốt tươi dưới gầm xe. C̣n non dặm nữa cô sẽ đến, với Huyên, đến quán trọ đó, lần thứ hai. Lần thứ nhất của đoạn đời nào xa, cô đến với ‘hắn’. Cái lần duy nhất kinh qua như một biến cố đau thương, một mối hận, nên cô vẫn muốn, muốn mà chưa làm được (hy vọng lần này sẽ) là, chôn vùi nó dưới trăm tầng khe của tiềm thức, muốn triệt tiêu nó để trọn vẹn nghiền ngẫm được tính độc tôn của lần thăm hôm nay. ‘Hắn’ nào kia của quá khứ dăm lúc vẫn chờn chợn trong giấc ngủ của cô như một ảnh bóng khủng khiếp, một gai cựa rách ḷng, một nùi bề bộn trong ngày mà cô chưa kịp lược gọn trước khi vật xổ thân h́nh lên đống gối chăn mốc phấn dúi lách vào những tóp mơ khô bă vốn chỉ khiến cô ră rượi hơn buổi sáng hôm sau. Cô thù ghét nó. Cô khao khát trốn tránh được nó với việc cá cược cả phần lớn sinh mạng ḿnh. Có phải v́ thế mà Huyên xuất hiện với cô như một cứu chuộc?, Lam tự hỏi. V́ thế mà ḿnh yêu Huyên ngay lần gặp đầu? Huyên là mẫu người không thể liệt kê, phân loại. Anh lịch thiệp, khéo xă giao; song, trong mắt cô, anh vẫn là một ốc đảo biệt lập. Nơi anh có ǵ kích thích, bắt cô phải t́m hiểu, tuy quanh anh là hàng rào ken đặc của bất định. Lồng trong mớ bùng bung kia, vào một khoảnh khắc tự vén màn, Huyên bỗng hóa h́nh là một khối thạch nhám nhúa, trong suốt, mà tâm điểm của nó lung linh những từ khóa của một bài thơ. Kư tự có thể rất khó hiểu, nhưng dầu sao vẫn là một sứ điệp. Mà quăng đời bây giờ của Lam th́ kể ra cũng cần đến thứ mật ngữ đánh đố như vậy để ít nhiều dùng nó mà trung ḥa mối ám chướng cũ. 

          “Anh đỡ hơn chút nào chưa?” Lam hỏi, nhưng mắt vẫn không dám rời con lươn xoăn xoe phía trước.

          Tiếng nói nào từ trong tưởng nhớ, hay câu trả lời của Huyên?, lăng đăng:

          “Đến rồi!”

 

          Biển phỗng phễnh như quả cầu vừa ăn no khí. Kim của chiếc đồng hồ kỳ vĩ của thiên nhiên quay nửa ṿng, vẽ nên cánh cung láng lướt bén ngọt. Lam quáng mắt đến phải ngừng vội xe giữa đường. Chỗ này ngổn ngộn đá tảng. Thùng xe bị hẩy hất lên. Lam trớt người sang trái. Cô suưt hô hoán khi thấy mặt trời nóng và nặng đang quay bông vụ trước ván kiếng hực hỡ. Cô chận tay lên ngực. Chưa kịp ch́m trong thảng thốt th́ ngay sau, cô nghe tiếng mở và đóng cửa xe; và khuôn mặt Huyên chuồi sát tóc cô. Đang bị vần vụ, nhưng Lam vẫn nghe hơi thở ấm và nụ cười xanh dịu như ngọn đèn trần của Huyên sạt dưới hốc tai. Chúng khiến cô ngây ngất và rợn sướng như đang được anh chu miệng thổi phù lên đó. Lam khép mi, lặn sâu trong vịnh hào quang mướt mát quư hiếm thơm tho hơn tất cả.

          Huyên mở cửa cho Lam, tránh lui. Cô bước ra.

          Choáng ngợp:

          “Anh xem ḱa, biển đẹp quá! Chưa bao giờ em thấy biển đài các và lộng lẫy như chiều nay! Như thiên nữ nào trong thần thoại ấy… Đẹp, và huyền hoặc!”

          Huyên mỉm cười:

          “Trong những sự vật gọi là huyền bí th́ có ǵ hơn biển cả? Và trong các sự vật gợi tưởng tượng nhiều nhất cho ta th́ c̣n ǵ hơn biển cả, khối nước vĩ đại trước mắt chúng ta kia không?”

          Màu xanh bềnh bồng của biển được phết thêm vài tầng nữa. Bạc óng ánh và vàng long lanh, chao chát theo gió. Lấm chấm thuyền đánh cá hút xa, theo sóng nhồi, đến lúc nào đó sẽ ngỡ chúng đang cập bờ. Thảm nước ngút ngàn, nh́n hẫng tim.

          Băi thoai thoải, không dài, cát ngà, mịn, một hướng trợt suông, hướng kia bị chận bởi hàng dương cột đứng tóc. Sóng uống nước của nó vào, súc miệng, và nhả ra bọt sữa váng kem cùng lời th́ thầm nho nhỏ.

          Cô ngẩn ngơ: 

          “Biển đẹp, như người, anh ạ…

           … Biển.. đă biến thành.. ng..ư.ờ.i!” cô ú ớ mộng du.

           Huyên kéo sát cô vào, hôn phẩy lên trán. Cô ngà, và dẻo như miếng đậu hũ đă sắc hết nước.

          Có đến nửa phút sau, giọng anh ngậm ngùi:

          “Biển đă thành người thời gian mới đây thôi. Phải. Bao sinh mệnh sống và chết chen chúc trong nó, xâm lấn, lấp đầy căn nhà của nó bằng chính thân xác họ, bằng tiếng thét ai oán muộn màng mênh mông hy vọng của họ gửi cho chính ḿnh th́ ít, mà nhiều hơn, cho các thân nhân, những người đồng cảnh trong phút giây thông linh đầu tiên và cuối cùng khi tất cả vừa nhác thấy bóng dáng của tự do. Biển đă mặc vào linh hồn người. Cái đẹp của biển do đó c̣n chứa đựng trong nó cái ǵ như ‘nhân tính’ nữa.”

          Mặt đất tṛng trành dưới chân cô. Mùi muối theo gió, nặng đến đọng giọt, như nước thạch nhũ, như mưa rươi, rào rạo, xuống. Nơi này vẫn rất gió, tuy không tơi bời bằng giao lộ giữa núi và đèo đă vượt qua. Biển sà ngay vào vơng mắt, lộn lạo, cào cơi, bới bung, sôi sục. Con thuyền-cô bị nhồi lắc trong miên man xanh tái. Biển ọi ong óng từ phổi dưới. Trái tim cô như viên bấc bập bềnh. Cô sẽ ngă, sẽ tă nhầu vô hồn, lần này chắc tệ hại hơn lần tệ hại nhất trong bao ngày? Bao ngày chỉ thở bằng, và uống, và hấp hối, và sống sót nhờ, hơi nước biển. Bằng cắm cọc khai sinh lên những ḥn đảo nhấp nhô theo từng bợn mặn thít chặt mi chớp.

          Cánh tay của Huyên như bờ đất liền đưa tới, đón cô. Cô thả nổi tất cả, từ cơn vật vạ ê ẩm toàn thân đến niềm hân hoan rần rật đang ḅ lên từ đôi chân. Lam tựa hẳn vào gốc cổ thụ cho từng lỗ chân lông rợn căng dậm dật khi mấy ngón tay của Huyên bấu chặt thoạt đầu, rồi vờn xoa như xăm lỗ làm thón thót luống lông trên một phần của cánh tay trần. Bụng cô hóp lại. Đói? Một cái ǵ cồn cào cuộn chiếu tựa sâu đo. Rồi bỗng dưng, nó căng cứng. Nhay nhức lây sang đôi vú cờn cợn thèm muốn được nâng nắn, cởi buồm. Cô muốn vỡ. Muốn chảy tan thành nước. Cô quên hết biển, sóng, gió, mặt trời xế chếch. Con tim đang như bơ nhăo trong hơi ấm truyền sang từ người đàn ông.

          Cánh râm rạp xuống. Đôi mắt người lao xao và chinh chích tiếng ong:

          “Tội thay cho cô bé! Đoạn đèo quả là trắc nghiệm quá đáng với cô!”

          Lần đầu Lam nghe cách gọi tên cô, rất tŕu mến, rất lạ. Linh giác của cô bảo cô rằng, Huyên đang nói với cô qua h́nh ảnh nào đó. Cô gái trong quyển sách? Phải chăng, đây mới thực sự là thử thách? Cô thầm thào với cô gái nơi b́a sách màu nâu lợ, hăy là bạn với nhau đi thôi; với cánh tay đang kề dưới cằm: c̣n thử thách nào ghê gớm hơn là thử thách nơi trang giấy mà em dự tính sẽ đặt bút xuống phết điểm tṛn sang hàng đang ở phía trước? Lượng can đảm cần thiết là cái em đang cầu xin.

*

          Như trong chuyện tranh, giữa một vùng thâm u tận trời cuối đất chỉ có trắng của sương mưa, vàng của gió, xanh của lá cùng chỉ 7 màu của hoa và tiếng hót chim, sự có mặt của một kiến trúc bằng gỗ giống như cú đội lên của một cù lao giữa trùng khơi. Con người đă xẻ núi, băng đèo, lần ṃ được đến nơi đây, và đánh dấu kỳ tích chinh phục bằng một tác phẩm, thành quả của tháng ngày h́ hục xẻ gọn một góc rừng đồi đúc cô trong ngàn súc gỗ tṛn thô sơ đan kín cách vụng về cố ư tạo khung cho cái gọi là ‘nhà nghỉ’ 4 bề vèn vẹn nét rêu phong.

          Thớt gỗ lớn h́nh quả trám, cắt nguyên si từ một thân cây trăm tuổi c̣n tḥng thơng những vân vỏ lôm côm, đục lơm quanh tim mấy nét ngoọc ngoẹc như của trẻ con mới tập viết ‘Robin Hood’s Inn’, viền ngoài chạy 2 lớp h́nh chữ O bóp dẹp, được móc bằng xích to tựa các ngón tay của gă khổng lồ hai góc trên ngốn trọn chiều dài của mái nơi cửa chính. Dây leo râu bạc phếch quấn ngoáy vào nhau, ngộ nghĩnh đun đưa từ trên nóc xuống.

          Lối vào cũng được đắp ụ bằng các lóng cây đẽo h́nh các bàn chân móng toạt của người sơ sử.

          Tên quán, có lẽ, khiến khách thích thú hơn là ngoại h́nh lệch lạc kém tự nhiên của nó.    Không chỗ đậu xe. Người ta thoải mái sử dụng băi trống thênh thang chung quanh cho mục đích này.

          Nó như một căn lều quá khổ bị bỏ phế. Chỉ c̣n chờ sự xuất hiện giữa mây mù của bà phù thủy áo đen là một cuốn phim ma quái được khởi chiếu.

 

          Huyên và tôi là hai lữ khách hiếm hoi ghé lại đó, nơi cung cấp thức ăn và chỗ ngụ cho kẻ lỡ đường. Đúng là chỉ cho kẻ lỡ đường, bởi những ai có chút tiền, chút thời giờ và chút so sánh đều ngần ngừ khi phải chấp nhận nó; và họ thật sự biết ḿnh đúng khi ngần ngại như vậy nếu có dịp nghỉ qua đêm: bé nhỏ, lam lũ, pḥng ốc thưa thớt, thiếu tiện nghi, thực đơn xoàng xĩnh, thái độ hững hờ của nhân viên.

          Nằm quắp trong một góc tỉnh lộ, kiến trúc rừng rú này khó bị phát hiện bởi những tia mắt đăm đăm dơi dặm trường. Dù có, ngoại dạng kém thu hút của nó vẫn đủ khiến du khách sẵn sàng vượt thêm một chặng nữa, khá xa - dẫu đă mệt v́ lượt hành tŕnh. Họ dừng xe tại những hàng quán dưới kia. Nơi đó, dung nhan sơn lâm đă bị gội rửa gần hết. Mọi cái đều hào hoa văn minh, tốt, hiếu khách, và cao cấp (nhất là về giá cả).

          Với tôi, đây là nơi lư tưởng. Trạm trung chuyển giữa biển nóng vừa qua, hướng cánh tay này, và biển ấm (theo quảng cáo của tập san du lịch), một ngày nào đó hy vọng là chúng tôi sẽ đến, hướng cánh tay c̣n lại bẻ khoằm, sau khi chịu thêm khoảng 40 phút ngồi xe. Biển trong chương tŕnh t́m hiểu của chúng tôi cũng là biển ‘trung chuyển’: nó không nóng, không ấm, mà lạnh, từ lữ điếm đi chân ngược về hướng tây bắc khoảng 30 phút.

          Tôi không gọi là ‘quán.’ Tôi đặt tên cho nó là ‘nhà.’ Tôi đă đi, khi c̣n trống trải. Hôm nay trở về, với cơn mưa đầu mùa trường sinh đang x́ xèo trong tim.

          Cảnh th́ tịnh. Nhưng ḷng tôi th́ động. Nó bắt tim tôi làm việc thặng dư. Nó lào xào hoài khiến tôi mệt. Tôi lặng bước về sâu cuối pḥng, ngồi xuống chiếc ghế rơm gần nhất. Người tôi nhăo nhừ. Tôi ao ước ngủ được vài phút. Mắt tôi khá mỏi. Hai vai ràn rạt tựa như thiếu, mà cũng như dư máu. Đó là tín hiệu của sự sắp đuối. Tôi quá quen với cảm giác này.

          Không chỉ đau khổ, hạnh phúc vẫn có thể khiến ḿnh mệt lả.

          Pḥng biệt âm hoàn hảo. Rào rào tiếng máy sưởi trên trần. Tôi lim dim dưỡng thần vài giây, tập đảo mắt cho chúng đỡ mỏi. Cũng cuối góc, trông xéo vào trong, dưới ánh đèn mật ong, bức tranh thủy mạc khá to vẽ một cảnh hồ đang bốc hơi. Từ đó khoảng hơn thước theo hướng suốt ra ngoài cửa, gị thủy tiên (không biết giả hay thực) đặt lên chiếc bàn chân cao vẫn vàng rực dù đă bị pha vào chút xanh hồng của chiếc bóng điện gắn ẩn trong tường, trong khi mấy cánh tay lá có màu của nước nho xay. Hai chậu cảnh ngự hai bên, chiếm hơn nửa chiều dọc của căn pḥng được ánh sáng khéo léo cắt chia thành từng ô chữ nhật thật đều. Vài ba bức tranh lập thể vuông gọn rải các phần tường c̣n lại. Quầy thu ngân (Huyên đang đứng tṛ chuyện với cô thư kư), từ chỗ tôi ngồi nh́n đến, bị cắt nhọn lên một đường xiên mỏng bởi mũi giáo của pho tượng kỵ mă bằng đồng thời La-Mă cổ. Bể cá lóng lánh sóng liên tục đổi màu là cái cuối cùng nằm trong giới hạn của tầm nh́n.

          Tất cả dịu dàng, mơ hồ.

          Tôi thấy như đang sống trong hành tinh khác. Nó, cũng y hệt trong truyện tranh thiếu nhi, mới vừa được xây dựng, tạm bợ, mỏng mảnh, nhưng tự dưng, tôi thiết tha với nó quá lẽ. Nhất là bây giờ, trên hành tinh kia c̣n có Huyên. Cơn chóng mặt hả hơi như khói thuốc. Người cứ chông chênh. Tôi có thể té nhào lắm, dầu đang ngồi; chỉ mong nếu có th́ thế bật ra của tôi phải thật êm (tựa như khi tôi cẩn thận đặt xuống bàn tờ thư giấy mỏng của các cô bạn thân nhằm giữ cho các cạnh góc của nó luôn phẳng phiu), và h́nh ảnh của người đàn ông vẫn hoàn toàn liền lạc trong tầm mắt. Tôi tựa lưng vào tường, đầu đụng vào cạnh của cái ǵ như là viền dưới của bức tranh (lại tranh! Khách sạn này treo nhiều tranh quá. Trong các pḥng khác, có thể cũng chỉ là tranh.) Ánh sáng càng làm trầm trọng hơn cơn buồn ngủ. Không khí vắng ngắt, hành lang ám mùi khói nóng. Quầy tiếp tân với kệ đựng những chai rượu phía sau. Nước rượu màu hổ phách, và có thể, trong đôi mắt khó nhướng lên được của tôi, nó đă thôi màu sang ánh nến âm trầm nháy nhó trên quầy, xuống loang đốm luôn mái tóc của cô tiếp tân xong việc đang mải mê t́m vui trên tờ báo h́nh. Tôi mỉm cười: cô ấy, và tôi nữa, và Huyên, đang nhập vào ḍng tĩnh vật chung quanh.

          Mắt tôi nhắm lại. Một đám gió màu đỏ thổi thốc từ hai bên khóe. Máu kết những bàn tay bóp nhíu vùng trán và đỉnh ót.

          Giống mơ hơn thật: tấu khúc ‘Come Back to Sorrento’ mờ mờ ảo ảo chờn vờn chung quanh. Cái quen thuộc đă trở về.

          Mấy dây vĩ cầm tinh nghịch thả tay xuống tóc tôi. (Khác ǵ những ngón tay của Huyên?) Chúng bới trong chùm tích cảm của tôi, trên, khắp. Thế là tôi căng ra, mỏng lụa. Trận mưa bóng mây úp xuống, như thau nước, thềnh chảy hai bên thái dương. Tôi nhón chân. Tôi muốn múa, muốn khoe diễn khả năng quậy phá vẫy vùng trong nước như hồi c̣n bé, nhưng không thể. Tôi đang trong trạng thái của óc năo bồng bọt v́ ma túy. Tôi rên thầm với chính tôi: đây quả là thứ thần dược chỉ t́m được trong ước muốn! Tôi không những chỉ nh́n thấy 5, 6, 7... sợi óng ả, mà từ 5, 6, 7... sợi óng ả kia, ngàn muôn sợi khác đang chiết tỏa từ tâm của chúng. Không khác một vỏ ṣ, một làn sóng khuếch tán, một bông sen vĩ đại, nhưng uyển chuyển hơn, và réo rắt. Tôi đă nghe, bao lần rồi, đến tự động nối kết từng nốt bay nhảy của nó, âm thanh, trong sóng biển. Tôi h́nh dung như vậy. Ấy là hồi xưa. Nhưng hôm nay tôi thực sự nh́n thấy chúng đang tung tăng vấy nước lên quanh tôi. Rồi từng sợi lông, từng sợi nhột trên thân thể và trong hồn tôi cùng cưỡi gió. Tôi vươn lên. Tôi giăn ra. Thứ hạnh phúc mà bây giờ, tuy là của riêng tôi, nhưng hơi thở ch́m đắm của tôi trong bầu khí kia c̣n có hơi thở của một người khác trộn vào. Tôi đang vào đó, nhưng không muốn vào đó một ḿnh. Tôi muốn chia sớt, và muốn nghe tiếng nói trên những bước chân của người đi cạnh.

          Bài hát thật hợp cảnh, hợp t́nh. Tôi đang trở về mái nhà xưa. Có tiếng róc rách. Với tâm trạng khác, và với người đă cho tôi tâm trạng khác.

          Cảnh trí giống như cuộn phim thời kỳ chưa lồng tiếng (thế lại hay). Con người như đang sinh hoạt ngoài ŕa của quả đất. Tôi dụi mắt. Ô. Chúng lại ướt rồi! Lạ! Đau khổ siết chặt tuyến lệ, trong khi hạnh phúc lại buông lơi nó! Mà thôi. Phải trở về chứ. Không thể thiếp mê hoài. Huyên của tôi đang mỉm cười chờ tôi với xấp giấy vẫy về phía tôi kia.

          (Tôi đang cần mượn anh chiếc khăn tay bằng vải, vật đă trở thành hết c̣n cần thiết trong cuộc sống hiện nay, nhưng với ‘người ngoài hành tinh’ như anh th́ lúc nào cũng sẵn.)

*

          Trần pḥng thấp, ván tường mấp mô gợn sóng; diện tích chỉ đủ cho chiếc giường và hộp tắm đứng đă quá tuyệt cho một không gian ôm ấp tôi và Huyên. Tôi hài ḷng khi giữa 2 đứa không c̣n chướng ngại nào.

          Huyên mở cửa sổ, nh́n ngây ra ngoài. Anh gầy quá! Nhưng bóng đang tối vẫn khó đồng hóa anh vào nó được. Nhất là cái thân h́nh thẳng tắp kia. Nó như gốc thông, tuy cành lá đă ít nhiều thưa ngắn, nhưng h́nh ảnh của một lăng trụ uy nghi của nó vẫn c̣n. Nó muốn đâm rách bóng tối mà ngoi ra. Chỉ có mái tóc dài và c̣n khá đen là khả dĩ thuận chịu sự đồng nhập kia. Tôi khoái chí với cái bạo dạn len lén là vừa được ngắm Huyên như một nhà khoa học trước một vật thể sau bao miệt mài mới t́m thấy, vừa như một cơi mà tôi sẽ nhón gót vào đó để làm quen và sống nhờ măi trong, cùng. Huyên th́, tôi biết, săn són là để phần lớn làm vui tôi. Anh tươi cười đón nhận, nhưng không vồn vập chuyên chú hay đặc biệt ưu ái bất cứ. Không ǵ có thể là dấu hỏi với anh. Anh có lần nói - nhằm trả lời thắc mắc của tôi -: thái độ ấy tuy tiêu cực, nhưng nó giúp ḿnh tránh khỏi các câu trả lời. Cách đặt nghi vấn, nếu trong vài trường hợp đă quá khó khăn, th́ t́m đáp số cho chúng lại càng gian nan biết mấy! Tôi bất b́nh, nhưng là người th́ phải có đam mê chứ? Em sẵn ḷng chấp nhận một thứ đam mê thái quá, quái dị, hoặc kém lành mạnh, nhưng ít ra nó cũng phác thảo được một cá tính, một khuynh hướng, một bản vị. Em sợ sao khi phải chạm trán một con-người-chung-chung. Nó như một khuôn mặt bọc sáp. Rợn như một xác ướp. Nó không máu, và làm mất máu ḿnh. Huyên hôn tôi, em tự dằn vặt thế liệu ích ǵ? Với ư hướng, anh tạm gọi, như vậy, em có thể làm tái sinh (tham vọng thay!) hay chôn lấp một vài khía cạnh, hoặc toàn thể chuyện đă qua? Thế nào là một nhân dáng đích thực? Cái mà em (và một số người khác) khoác vào, sơn thếp bằng son bằng mực vẩy vúng bằng hương liệu kia là cái mà em muốn, và muốn thế nhân nghĩ về, và cho đó là chân ngă của em ư? Mà trước hết, em tin tưởng vào điều đó không đă? Cái ‘giống như thực’ dễ được chúng ḿnh cho là lẽ phải. Vấn nạn là tốt. Học, là hỏi. Nhưng có những vấn nạn trong đó trú sẵn đáp án. Không hẳn câu hỏi nào cũng buộc lời giải. Lắm khi chính câu hỏi soi sáng sự việc hơn cả câu trả lời.

 

          Tôi nhớ, khi xin phép một tuần, tôi mời, và Huyên (đang chờ kết quả phỏng vấn cho một công việc mới, ở phân bộ khác, nhưng cũng cùng công ty) nhận lời đến thăm vùng biển này. Tôi th́ yêu biển ngay thời c̣n bé. Thị trấn nơi tôi sinh trưởng nhỏ nhất về diện tích so với 2 anh chị của nó trong quận, nhưng lại gần thị xă nhất, và giàu có nhất v́ được thiên nhiên bù tặng cho mọi thứ: núi, sông, biển. Tôi yêu tất cả các thứ đó. Nhưng cái được tôi ưu ái hơn hết là biển. Quá khứ của gần hai mươi năm duyên hải Việt Nam cùng nhịp xe thổ mộ mỗi sáng tinh sương và mỗi chiều sẫm tối tung túc như sóng rúc qua khe đă đưa âm và màu biển vào sâu trong kư ức tôi. Sắc thái quê hương mà tôi mang theo sang đây là hai màu xanh: của nước, và của lá, hoa. Hành tŕnh về ‘miền đất hứa’ cho tôi lăn lóc thỏa thuê phạc phờ lần cuối với biển. Thành phố tôi đến không có biển. Núi non cắt xén trời xanh. Tôi nghe lẻ loi. Đêm ngủ, tôi vẫn nghe sóng vỗ trong mơ. Lúc ấy tâm hồn tôi c̣n hoài vọng quá nhiều vào một cội quen đă mất (chưa biết bao giờ t́m thấy lại) và chưa sẵn ḷng hỏi han đến một chốn lạ đầy hư hoặc và chẳng chút gợi ấm.

*

          Bầu trời rồi sẽ như một tấm giấy chuyển theo độ màu mà nó nhận được từ ngoài.

          Mấy hiệp cố len lách, cuối cùng, một đường nắng, tuy mỏng, đâm rách được màn sương mưa. Nó là hứa hẹn đáng tin cậy nhất cho cuộc tŕnh diện toàn phần của mặt trời. Cụm dầy lá xanh thẫm sát hương lộ vắng hoe dần dần rực cam. Nắng, bây giờ mới được gọi là nắng, hoan hỉ cọ cạnh dưới của nó lên gờ trái của tán cây, nơi màu xanh vẫn nguyên si. Tuy thế, chính chóp lá mới là nơi nhận phản chiếu nhiều nhất, bởi chính cái phễu xanh nơi gờ trái này nhận tia mặt trời và hất ngược lên chóp. Gờ phải nh́n ra bị cắt thành những vệt dài là những dây điện đường mà sợi chỉ mù đêm khiến cho chúng như bị bóc vỏ, chạy ngang. Cứ men theo các cọng thép to tướng này về tít phải, tầm mắt sẽ chạm ngọn đèn đỏ hoa ḥe gắn trên đỉnh tháp, nơi cột ăng-ten xoăi chân nom như muốn bay vút lên theo sự hướng dẫn của chấm sáng ràn rụa kia.

          Ánh trời tiếp tục cựa quẫy; như một hài nhi uống được hơi thần, vụt lên. Nó tham lam há miệng nuốt dần màu tím mờ của cây cỏ; và hơn cả một nhà pha chế tài ba, dùng chất xúc tác từ trong chính cơ thể, biến màu này thành màu vàng trắng. Tựa vào ngoại sắc chỉ để bước lên; siêu lực cung cấp là từ nguồn của chính nó và cái nguồn mà chân được đổ khuôn bằng bạc lỏng đó càng lúc càng như một miệng giếng phun theo chiều thẳng đứng. Nó được gọi là ngày, là đă quá b́nh minh của một thời tiết lạnh cắt ngọt ly kem, của sáng sủa, tách bạch đến đôi khi bạc bẽo, trắng trợn; là đối thủ muôn đời của đêm, của những sắc đèn màu, lúc dầy lúc thưa, mà con người lồng vào để che mắt, đánh lạc, lần khân bước về của rạng đông. Đêm không c̣n là vỉ thép kiên cố. Vầng sáng mỏng như huyễn ảnh đă làm lung lay được nó. Hiệp gà rừng thứ mấy tiếp theo, làm chiếc cánh đen vĩ đại rùng ḿnh. Như một toán phục binh tài t́nh, nhẫn nại, đeo vào vết nứt pḥng ngự, tách dần ra, sắc lợt lạt của ban mai bắt đầu, và khá nhanh, phá thủng thêm một vệt chân chim cho đồng đội tràn vào. Cán cân lực lượng giữa đêm và ngày thu nhỏ dần theo sự chảy lan của vết chân chim kia. Đồng minh của chúng, đoàn quân ánh sáng ngày đó: tiếng on ót của hoẵng nai, tiếng vút veo của đàn sẻ mập mạp, tiếng xọp xẹp ph́ phèo của chiếc dù nước đang hất bớt gánh nặng để dễ dàng cụp xuống càng tăng thêm lực xung kích. Ḷng nhựa đá vật vă. Hai luồng rùng chuyển trên cùng dưới xoắn hợp nhau, rút chạy, nhường trận địa lại cho đối thủ. Khí đời nhẹ tênh đă t́m được sức nặng.

          Ṿng sinh hiện mới vừa bắt đầu.

          Huyên mỉm cười. Một đêm không ngủ và ḍng thác mới vừa cấy trong thân thể và trái tim. Ḿnh đă có mặt. Ḿnh có thể gọi dĩ văng về bắt tay hiện tại rồi đấy. Chỉ cần vài bước ngắn. Ai trong đó đang ngủ, đang mơ ǵ?          

          Nắng đang chảy khói.

          Anh t́m khoảng tương đối khô ráo không xa pḥng trọ, sát lan can, ngồi xuống, nhắm mắt, xếp bằng, hai tay vẽ vờn mở trang thứ nhất bài dưỡng sinh quen thuộc.

*

          Sáng hôm sau, chính Huyên đánh thức tôi, bảo cùng thả bộ thăm ven biên thị xă. Ngày nghỉ cuối, anh nói, cố mà tích trữ thật lực vào bộ óc những ǵ có thể. Màn cửa đă được vén. Nắng sắp leo đến hông cây trong vườn nối thẳng với vạt rừng trước mắt. Buổi sáng đă đi một đoạn hơn gang tay. Bên ngoài tươi tắn, có tiếng chim hót và tiếng nhựa cây lách tách, và có vẻ ấm, nhưng trong pḥng vẫn c̣n rất lạnh. Cái lạnh t́nh tứ, chứ không sỗ sàng như cái lạnh nơi chúng tôi đang sống.

          Tôi e thẹn ngồi lên, vào pḥng tắm. Mặt gương h́nh bầu dục bị trầy trụa rỉ sét, song tôi vẫn nhận ra đôi mắt bum búp đỏ, hai má xanh xao. Bộ dạng hụt kém, nhưng cơ thể ứ ừ. Tôi vuốt bụng v́ cảm tưởng có ǵ đang cợn lên. Nó cấn và làm lệch bàn tay. Có ǵ? Sau đêm qua, với Huyên? Ôi chao! Ḿnh mộng tưởng quá đà rồi! Nhưng quả thật tôi đang nghĩ tôi chỉ chính thức trở thành đàn bà từ đêm qua thôi. Sự việc của hôm nào đó không có sự đồng thuận và tham gia của tôi, nên vô nghĩa; và hôm nay nó thực sự vô nghĩa. Quả thật dễ chịu với kết luận như vậy. Và tôi cũng đang rất thèm được thêm giấc nữa, thật dài, trong chăn, để lần nữa, thật lâu, một ḿnh, nhai nhấm lại trái t́nh vừa mới. Tôi nóng tai, chun mũi tự cười nhạo, đưa cao vợt phấn.

 

          Trừ nhà trọ mà chúng tôi đang thuê nằm biệt lập hẳn, các con phố c̣n lại của thị trấn cố gắng túm tụm lại, đan chéo qua nhau như để khỏi phải bị cách ly nhau. Dẫu đây là trung tâm phố thị, chúng vẫn không giúp che giấu hết h́nh ảnh của một cơ thể không lấy ǵ khang kiện. Lác đác  các tiệm bán quà lưu niệm, quán ăn, cà phê...; tất cả là những mô h́nh trên sa bàn, ngay ngắn, cùng kích thước; và những lằn vạch phân cách các khu phố cũng được kẻ đại khái, bởi mỏng như thân bút ch́. Đường tẻ dọc ngang, cắt cụp bất ngờ, hẹp, ngắn; và một chiều, chỉ thích hợp cho việc đi bộ. May mà tên của chúng bằng tiếng Tây ban Nha giông giống tiếng Pháp nên chúng tôi có thể suy luận cho dễ nhớ. Các cửa hiệu cặp kè giăng tay nhau làm thành một ṿng ôm nửa vuông, nửa quả trám, để có lẽ v́ thế huê viên lồi lên giữa thị trấn mang tên Diamond Gardens.

          Sắp trưa, song phố vẫn vắng. Xe qua lại ngần ngừ rối trí như trong phim Charlot mà hồi nhỏ vẫn xem, nom rất buồn cười. Trời ấm hơn trong khách sạn.

          Dăy trắc bá trước mắt lên chiều ngả ngớn. Ngơ lệch về phải. Mặt lộ rộng hơn. Sinh khí hơn. Và sức sống lúc này mới bắt đầu. Gió hớn hở và thổi lên mặt trời mắt trắng. Chân vịt dính bợt xanh.         

          B́nh minh muộn trên biển! Là chồng nến trong mắt. Khay bánh của tạo hóa đang được những nhát dao khánh thành của vầng dương cắt đều từng khía 3 góc, như múi phó mát Con Ḅ Cười. Rồi trái táo hơi nhô lên tṛn xoe như khuôn mặt hồng hào thỏa măn của người có ngày sinh rơi vào hôm nay đang chu môi thổi nến. Các ngọn đèn tắt, cũng là lúc ước mơ đă biến thành thực. Ánh sáng từ những lời mong cầu đang chen chúc trên mấy hàng cọ gọn ghẽ vừa được tỉa xén.

 

          Đúng là biển ‘mẹ’, theo cách nói của Lam. Ḷng nước như nhoi lên từ dưới tâm quả địa cầu. Mặt đất rách rạn, và nước như những mạch máu li ti rỉ ra. Nước dính nhíu vào vơng mạc, mà mỗi chút con mắt di động là mỗi chút trương độ của nó nở theo. Càng nh́n, càng cảm giác như đất đai, cây cối chung quanh đang tan nhập vào nó. Chất ướt của nó, khi lỡ chạm vào, sẽ làm mưa làm lũ trong tia nh́n. Từ đất, nước sẽ vươn lên không. X̣e bàn tay với trăm ngh́n ngón trắng xóa. Chỉ một cái ngoặc xuống, nước đă thâu tóm tất cả vào. Rất lặng lẽ. Ta sẽ không, và sẽ không kịp ngỡ ngàng, bởi chỉ tưởng đang xem một cuộn phim quay thật chậm. Một xâm thực trong tiềm thức, trong mê man. Rất nhu ḥa; và cái bị xâm thực dường như không cảm nhận được, hoặc giả, nhận chịu sự đồng nhập kia.

          Nó là một diệu kỳ của thiên nhiên. Tôi vẫn nhớ cách giải thích từ sách vở. Và vẫn ngây ngô thắc mắc là, không hiểu tại sao giữa rừng cây đá sỏi cứng rắn lại có thể trồi lên một khối lỏng vô bờ như thế. Tôi bị mê hoặc. Bị ngưng thở. Bị tước hết mọi phản ứng. Bị chết đuối. Trong nó. Tôi chưa biết nó là thế nào. Nhưng nó đă yểm câu trả lời của tôi về sự có mặt, hay mất tích, của một người. Tôi hỏi, hỏi, từng ngày sống, mà vẫn chưa nhận được hồi âm từ nó. Đối diện với nó, không hiểu có phải từ lởi gọi của chính nó, hay trong chính tôi, có tiếng nói nào đó, bảo, tôi hăy để nó ‘nuốt’ (như một nhân vật trong cổ truyện đă làm để giải cứu người thân), hăy ‘vào’ nó bởi có thế, tôi mới biến thành nó; và như thế, trong đó, tôi sẽ t́m được, hoặc nó sẽ tiết lộ, lời giải.

          Thị trấn hoang sơ. Cái đẹp của tạo vật như một đền bù đau xót. Biển của ngày lập thế, hiền lành. Nó hiền lành đến như sắp leo lên tường tự hóa thành bức thủy họa. Ngay cả tiếng chim đùa giỡn, cũng rất rụt rè. Nắng pha với một chút lạnh lẽo. Một bức tranh, có thực. Tê tái. Như nước biển dưới kia. Hẳn đây, theo cẩm nang du lịch vùng, là lư do khiến nó phải nhường hầu hết tính chất vồ vập phức tạp cho băi biển, tuy ngắn hơn, nhưng hung hăn, kích thích, tích nhiệt, và đích thực hoạt náo, dưới kia.

          Vị biển đạm như cốc muối pha thật nhiều nước. Nó làm chùng, chay ḷng, đến the cả lưỡi.

*

          Lam kéo tay Huyên về hướng có độ chếch nhất, lần lên một ngọn đồi. Hàng thông um sùm thấp tối mập mạp tựa sồi. Tán lá loại này, Lam chẳng mấy thích. Nó kém mịn mướt, và cách phân bố cũng kém khoáng đạt là yếu tố mà cô nghĩ là cần cho thông trong việc tự phân biệt với đồng loại. Ở đây, thông và biển hội ngộ nhau. Nơi đất nước cô, thông đẹp nhất tập trung trên cao nguyên.

          Con đường tẻ ba khi tuột dốc. Bàn tay phố xá x̣e nan hoa, mù tinh ma trận. Ngơ lối nhằng nhịt hơn. Mỗi con hẻm như tự phân hai, ba, nhiều… Nó là một địa giới khác, không tên, và cũng không liên hệ ǵ với khu phố vừa đi qua. Huyên lắc đầu:

          “Rối quá! Có bản đồ cũng chịu. Anh không phải là dân giao bánh pizza như ông bạn cùng pḥng. Rất kém việc ḍ đường. Nhường cho em đó.”

          Lam phân vân:

          “Em cũng mất hướng không thua ǵ anh… Đang không khác ǵ cô bé Alice lạc vào xứ thần tiên.”

          Dứt khoát:

          “Nhưng, cần ǵ! Có lộ là cứ đi!”

          Lam chọn đoạn cong cánh cung, chừng rối rắm hơn cả. Cô nói, chúng ḿnh đi không cần đến. Như vậy mới đúng với ư nghĩa của một cuộc phiêu lưu chứ. Túng quá th́ cứ t́m người mà hỏi. Hẻm quanh quất này biết đâu đưa về Tiên Giới?

          Độ trăm bước là nó chia tay luôn hai ngơ kia. Thế đất lấy lại độ phẳng, khô, và cao dần. Vẫn lạnh, và ẩm. Mùa thay áo của rừng. Dưới chân, dầy lá màu đu đủ chín và vỏ nâu; theo mỗi bước, rào rạo vỡ. Cây: cao, to, khỏe, thẳng bút, trong tróc nơi thân và cành. Đa phần là loài bạch hương, thân láng bóng, hồng hào, thẳng, lá móng tay, và dầy như khuynh diệp, thơm mùi dầu, mọc lúc thưa lúc dầy. Hương cũng tăng giảm theo độ khoan nhặt của cây. Sáng chiếu xuống do thế mà khi đậm khi lạt. Rừng vắng. Chim muông ríu rít, âm nhọn như các mũi đan thêu. Lam ngước cổ t́m, nhưng không thấy. Sữa xanh mượt mà. Rồi đến lúc nào đó chợt trắng về một chiều. Cây đồi tản về ba phương c̣n lại. Hướng thứ tư, trước mặt, khi chiếc chiếu đốm của cành vừa được cuộn lại, bứng lên hơi hướm của trời. Nắng bạc. Phản ảnh của nó từ trên hắt xuống tha thướt như ngọn thác nhỏ. Màu sắc không im lặng, mà th́ thào: dải lụa nơn đang siết vào bụng đất. Nổi vân.       

          Lam chạy trào tới. Cô bụm tay quanh miệng ngăn tiếng kêu sửng sốt. Niềm vui bất ngờ giục đôi mắt mở to. Hơi thở dồn nghẹt; thái dương râm ran: phiến lụa như một loài ḅ sát biết bay trên các trứng sỏi trắng ngần: một thân nước. Lam giăng rộng hai tay như mở hai cánh. Khép dần lại, đáp ngang. Lần theo lối ṃn, xuống. Có đoạn trượt, rơi cả giày, sướt cả da tay, rồi gượng lên. Ngồi, chỗ phẳng nhất, sát bụi thảo đang nở hoa và trái tím sim, nắm lá quét sơ một góc cho Huyên, vuốt lại xống áo, tháo giày, khỏa chân, khoắng. Cười, cúi, khoa tay, vọc, ngẩng, búng nước vào mặt, thổi ph́ phèo, liếm mép, thở phụ bằng mũi, nheo mắt, vẫy.

          Suối chảy qua một trũng thấp. Ḷng khá sâu, nhưng mực nước chỉ ăn tới nửa triền. Chịu khó vén quần và vài phút lội là có thể ung dung qua bờ đối diện. Nh́n sang, bên kia y hệt bản in của bên này. Cũng ngần ấy màu sắc và cũng bấy nhiêu không gian; và cả con đường ṃn uốn rắn chạy theo. Cứ y như là có tấm kiếng nào dựng giữa. Tàn lá lục và bầu biếc trên cao hả hê ném cánh dù lên mặt nước. Đó là thứ màu khó phân giải. Bởi lẫn trong hai màu xanh kia, thi thoảng óng lên một màu khác nữa. Nó là hợp sắc của chính lớp cuội của luồng chảy và mặt trời lúc này đă bóp nóng trán.

          Lam ngắm bóng cô soi dưới. Khổ mặt mạ non mà một vài lằn thủy ngân rùng ḿnh khi bóng cây nhích rộng làm rách phấn lă chă. Trông cô lạ hẳn. Làn da nửa trắng nửa vàng. Là màu vỏ trứng của kem đắp mặt: cô đang hóa trang trên sân khấu.

          Huyên đến, vuốt tóc cô, định ngồi xuống cạnh. Màu hoa khiến anh khựng người loạng choạng mất mấy giây.

          Lam hơi hoảng:

          “Ḱa. Anh có sao không?”

          Huyên xua tay:

          “…Ồ, không… Chỉ tại hơi dốc thôi… Em xem: hoa thật đẹp! Cánh y như nhung. Nom thật sang cả.”

          Lam mỉm cười:

          “Quư phái là hẳn rồi. Bởi đó là hoa ‘Công Chúa’. Đài các vậy mà rất dễ trồng, anh à. Chỉ cần ngắt cành, ghim xuống đất là nó tự mọc rễ.”

          Huyên muốn nói vài chữ để khen cô. Nhưng chỉ biết ậm ờ. Anh thụ động ngồi xuống theo chiều kéo của bàn tay Lam. Anh vô thức khoác nước lên mặt. Được ngay một chút tỉnh táo. Nó khiến anh bật lên xuưt xoa:

          “Ui dà. Lạnh há!”

          “Anh thua em rồi. Em chỉ thấy mát thôi. Thích ghê!” Lam cười vang.

          Sóng xóa bóng hai người; sau đó ráp chúng lại, rung rinh, môi đùn vào nhau, nhúm nhó. Lam chỉ tay, rối rít:

          “Anh nh́n ḱa. Chúng ḿnh... Ngộ thật!”

          “Sao?” Huyên lớ ngớ.

          “Anh chậm quá! Bây giờ chúng tan hết rồi!”, giọng tiếc rẻ.

          “Nhưng cái ǵ mới được chứ? Anh không hiểu ǵ cả!”  

          [thật sự là tôi không hiểu ǵ hết. Thiên nhiên phù phép thế nào mà dưng không lại có cánh hoa này? Và màu tím này? Màu của nó chính là màu nền của khúc lụa thêu bông trắng mà tôi đă cùng Pha Lê phải lặn lội măi khu vải vóc Chợ Lớn mới mua được để làm quà sinh nhật thứ 21 của cô. Bị xiêu ḷng v́ cái miệng giới thiệu dẻo kẹo của nàng bán quán, chúng tôi ghé luôn tiệm may gần đó. Và chúng tôi đă không thất vọng. Chiếc áo dài tím là nghệ phẩm tót vời của nghề kim chỉ, và Pha Lê, khi mặc vào, là kỳ công của tạo hóa. Và, nữa, tại sao suối bỗng nhiên nổi bọt? C̣n ́ ầm cả sấm? Phải. Tôi nghe rơ trong tai âm cao thấp của luồng nước kia mà. Hệt tiếng sóng biển. Tôi chưa biết biển trong thực tế của những ngày hớt hải kia là ǵ. Chỉ biết biển qua quyển truyện mà Pha Lê mua tặng: biển đă mang người yêu đến với người yêu. Biển đă chịu rạch bụng trả lại nàng Jennie cho chàng họa sĩ. Biển: lành lặn, và tan tác. Biển gào thét, nhưng mang sum họp. Sống, và chết, bên nhau. Hạnh phúc nào hơn? C̣n biển của những ngày xa xưa? Tôi không biết. Chỉ Pha Lê, và những người chung chuyến hải hành của cô ấy là có. Hơn thế. Họ c̣n cọ xát, chung sống, ḥa thuận, và tranh chấp, bao ngày đêm với nó nữa kia. Biển đa mang, đa chiều, đa diện. Nhưng tôi chỉ muốn biển là biển của hai nhân vật trong truyện. Sẽ cho câu trả lời. Và họ sẽ nhờ biển mang câu trả lời đến cho nhau. Nhưng, sao biển của những ngày cuối tháng ấy yên lặng quá! Nó như là một thứ biển ‘khác.’ Và những con người trên biển vào những ngày tháng đó sao yên lặng quá, như là những con người ‘khác’: họ đă bị muối khằn mất môi, không (thể) hé lộ ǵ cả với tôi. Tôi chờ tiếng nói từ họ, những người chưa quen, từ Pha Lê, quen đến từng phân ly da thịt và tâm hồn của tôi; từ cả nguyên nhân của sự mất tích của họ: biển. Nghĩ hoài đâm quẫn trí, tôi tự hỏi, hay bởi bây giờ họ đang ‘sống’ trong hành tinh khác, dùng loại ngôn từ khác, nên ngôn ngữ của họ cũng không giống, và không được hiểu, với thế giới của chúng tôi?]

          Nh́n nét ngơ ngác đến hoang mang của Huyên, Lam hơi hụt ḷng. Cô không đáp, cúi vốc một bụm nước ấp vào mắt. Cô không cảm nhận được độ lạnh trong câu nói của Huyên là thế nào. Nhưng cái buốt gắt bất ngờ từ nắm ngọc lỏng trong tay cô làm se sắt da mặt. Đôi môi cô mất hẳn máu, ríu lại, như tê dại.

          Sóng lăn tăn. Đá sạn nhiều dưới đáy. Mức nước khá cao, và bề ngang đủ rộng cho việc thả thuyền. Suối trong lắm, bờ thật sạch, không gợn cỏ hay rong. Thế mà cô cứ muốn, như một câu thơ cũ nào của Huyên vương vấn măi một vùng cao nguyên hoang đường đă mất: “tôi tắm, lăn ḿnh ngủ với rêu.” (với tác giả nằm cạnh, dĩ nhiên).

          Nước ưỡn qua khe tay nhào trở về ḷng suối. Cơn buồn ngủ và cọng mơ ṃng đă bị mớ tuyết tan ngắt đứt. C̣n lại trên tay cô là một dư cảm tê tê chọc ghẹo của cái ǵ tưởng bắt được. Chỉ vậy thôi. Chỉ là vật trơn tuột, không tướng mạo, không mấu chốt để quắp vào. Đôi mắt Huyên tóe tṛn bọt xốp. Y hệt đôi mắt ngút khói hồ nghi và thương cảm đêm qua khi anh vào trong pha và mang ra cho cô tách cà phê. Lần thứ nhất, cô tiếp thức uống này từ tay một người khác phái (không kể những lần ngồi quán, đương nhiên). Người đó, mấy phút trước, đă tan ḥa, nhập làm một với cô. Lúc này, sao bỗng như bóng biển? Và ḍng suối? Sao bỗng dưng như có vị mặn? Của biển? Một băi biển hữu hạn? Và đang lên sóng? Sao suối bỗng là biển? Cô như đang buồn nôn. Cơn buồn nôn của những đêm lênh đênh; của một đêm trên đất bằng, thức giấc đă biến thành người khác, đổi tên gọi khác. Và tự dưng ứa nước mắt. Sao cảm giác buồn nôn tự động bắt cô nhớ lại cái đêm với bóng ma đó? Sao phút giây vừa qua, Huyên không chiếm không gian bé nhỏ nào trong kư ức của cô? Sao chiều dài của mấy phút trước đó phù du thế? Sao lúc nào anh cũng như ch́m vào cơn sóng? Tuy tịnh, nhưng nó nhiều khi vẫn đủ mạnh ngắt cô đứt ĺa khỏi anh. Hay anh là? Một mặt biển thu đọng vào phạm vi của một ḍng suối? Phức tạp quá! Cầu trời cho đó chỉ là suy nghĩ vớ vẩn của ḿnh.

 

          Trái non trên cây tôi đă bị ham hố gặm, nham nhở. Thân thể tôi: thực sự là nó không khác trái sim đă bị chim ăn dở c̣n treo hờ trên cành, cọ sát má phải của tôi. (h́nh như nó biết nó và tôi có cùng cảnh ngộ.) Tôi đă cân nhắc bao nhiêu trước khi cho anh! Chưa trọn vẹn. Tôi biết. Nhưng cách hiến dâng và ư nghĩa của nó th́ hoàn toàn. Tôi không dụ hoặc chính tôi khi tự minh xác điều này. Nó cũng thực như mùi thơm ngọt của phần trái đă bị cắn bớt, dầu đă nhạt đi nhiều theo mưa nắng. Tôi muốn gọi về, và chắc chắn sẽ không thất bại, cảm giác cứng tṛn của ḥn đá trần trụi nhặt từ dưới đất, đang được lăn trở trong tay, và sẽ được tôi ném thia lên mặt nước; và tôi sẽ cười lớn lên như những lúc nh́n thấy nó vèo sang được bờ bên kia để tự ám thị là ḿnh đang vui. Chỉ tiếc là, so với ư nghĩa, trong thực tế, cái mà anh nhận được từ tôi đă mất tính cách của một khai mở thiêng liêng. Tôi biết rằng anh không mong chờ tiến tŕnh hồi hộp ngay trước phút nhập cuộc, nhưng mặc nhận là một việc, mà nh́n nhận nó lại là việc khác. Tôi sẽ bớt cảm thấy phạm tội nếu anh tỏ ra bàng hoàng, bất nhẫn. Đàng này, ngược hẳn. Anh b́nh tĩnh đến lạ lùng. Đĩnh đạc như một nhà hiền triết, làm tôi muốn phát điên.

          Nhưng rung động? Chẳng lẽ tôi không c̣n quyền lực nữa với nó sao? Tôi yêu Huyên, song luyến ái này cũng không giúp tôi đôi khi thoát khỏi ước muốn cần trốn lánh anh, trả anh về với cơn sóng vô âm. Huyên không thể vừa sống với tôi mà lại đồng thời kết giao với mộng mị. Nhưng rồi tôi nghĩ lại và tự trách. Tại sao kêu gọi điều nào đó từ anh, trong khi anh lại chẳng đặt bất cứ nghi vấn hay yêu sách ǵ với tôi? Đời tôi chẳng phải đă hơn một lần bắt đầu? Xuất điểm là đâu, tôi không cách nhớ lại. Có lẽ chỉ toàn mơ ước được thi vị hóa và nữ nhi hóa trên những trang nhật kư, những bài thơ ngan ngát phấn hương mà bất cứ cô thiếu nữ nào khi mớm chân vào ngưỡng cửa trung học đệ nhị cấp cũng nuôi nấng, vừa như một xung lực, vừa như một trang sức, một thời kiểu. Nếu cho đó là khởi điểm th́ chao ôi, nó mỏng manh và dễ tổn hại làm sao! Nhưng nó cũng hết sức thuần hậu và dễ thương. Ḿnh chưa nép được bao lâu trong chiếc lọng tơ hao ấy th́ đă tàn nhẫn bị xô hất ra. Tuổi thơ; tuổi trẻ vương máu. Vết thương một lần, muôn thuở khó lợp da non. Huyên, liều thuốc xoa dịu, khi t́m thấy th́ e đă muộn! Anh đoán là ḿnh đang miễn cưỡng cưu mang nỗi niềm ǵ đó. Anh muốn ḿnh cố gắng vượt qua cái ḿnh ‘đă là’ nếu tâm thế vẫn c̣n chưa hết sượng sạo, tuy chưa biết thực chất của nó. Đầy thuyết phục. Nhưng thực hành?

 

          Buổi dạo chơi bỗng nhạt nhẽo như mái tóc đă bay hết mùi dầu gội. Tuy không muốn, vẫn phải nghĩ đến việc quay về. Huyên lẩm bẩm trong miệng. Có lúc anh đọc ra vài con số. Tôi nghĩ Huyên đang ôn lại chi tiết từ mảnh giấy hướng dẫn du lịch lấy từ trên kệ quảng cáo khu tiếp tân khi rời pḥng.         

          Chuyến hồi khách sạn lâu hơn lúc xuất, bởi có vài đoạn chúng tôi bị lạc, phải dừng lại hỏi đường. Tôi thở phào nhẹ nhơm khi nh́n thấy con phố quen thuộc có gốc cây gù lưng ngay giao lộ đưa về khách sạn. Tôi bảo, em khó chịu quá, chỉ muốn nằm nghỉ. Huyên ân cần, thế mà lúc năy em cứ muốn con đường dài vô tận. Anh tạt lên phố trên mua cho em ít thuốc cảm. Có lẽ em chưa quen khí hậu vùng này. Hạt sơn lâm đây sơ khai, quyến rũ, thời tiết tuy ôn ḥa, nhưng lạnh và ẩm hơn nhiều so với thành phố ḿnh ở.

          “Chưa quen khí hậu vùng này.” Có lẽ. Chúng tôi vốn quen nơi đầu sóng ngọn gió, với việc đi từ cực này sang cực khác, trong t́nh trạng luôn luôn động. Thị trấn đây th́ tịnh quá, ngàn ngày như nhau. Lạ vậy đó chứ. Sống khổ quen rồi, khi sung sướng là đâm bệnh.

         C̣n một ḿnh trong căn pḥng hẹp, tôi nghĩ vẩn vơ, và nhớ Huyên quá! Tôi tựa hờ vào thành giường. Và cơn mệt đè lên hơi thở của tôi. Lúc năy dậy muộn, gối chăn nhàu nḥ chưa kịp sắp xếp. Thật mắc cỡ! Chẳng hiểu Huyên nghĩ thế nào về ḿnh? Tôi nh́n quanh. Các vật dụng giống y căn pḥng ấy. Luôn cách trang trí. Cả bức tranh tĩnh vật màu tương đối tươi ngay tâm bức tường trái; cả cánh cửa sổ cũng nằm bên trái sát giường với bản lề đă bị long rời, thơng tḥng bất lực, bao năm rồi, vẫn chưa được thay. Không nghi ngờ ǵ: đây chính là căn pḥng đó! Ồ! Tại sao bây giờ tôi mới phát giác? Có lẽ chiều qua, lúc đến nơi, phần mệt, lạnh, đói, phần v́ đêm đầu tiên mất ngủ, người ngợm la đà, khi lấy pḥng, bên ngoài, đêm sơn cước sập xuống nhanh, rồi phần nôn nao v́ đêm nay là đêm mà tôi sẽ ‘tự thú’; tất cả những thứ đó khiến đôi mắt tôi bỏ sót những góc cạnh rất dễ nhận dạng kia? Hay là ḿnh cứ măi bị quắt quay v́ biến cố đó?

          Lồng ngực tôi bỗng như bị bóp ngang. Hơi thở nghẹn cứng. Sống lưng cong nhíu lại, đau đớn dường đang bị đâm kim. Rồi lạnh toát. Tuyến mồ hôi thảng thốt đang h́nh thành và nước giọt rịn rỉ từ đó. Bóng ma quá khứ đang đu nhảy trên cành cây hắt cuối pḥng?

          Tôi ngồi bật thẳng lên, ngốn ngấu hít khí vào, mở cửa, chạy ra chỉ với đôi vớ chân chưa tháo. Con lộ hành lang mờ và tẻ ngắt. Đêm xuống nhanh quá! Chiều chưa vui thú hết đă bị đuổi gạt đi. Bầu không nặng trĩu, sắp cho mưa. Cầu thang chưa thắp đèn, tối; tôi vấp té mấy lần. Pḥng tiếp tân? Pḥng tiếp tân? Nó ở nơi nào trên trái đất này? Trời ơi! Tôi phóng bừa về hướng mà đầu óc mụ mê của tôi chỉ dắt.

          Thời gian và không gian cường tráng hơn bao giờ, như góp lực lại từ bao đêm cũ. Chúng nó đang đe nẹt tôi.

          Cô thư kư, như muôn đời trước, và sẽ như muôn đời sau, là món vật tịnh, giống như cái mà cô đang gục tóc xuống. Tôi gơ bằng xương 3 ngón tay lên mặt gỗ. Mạnh, đau rát đến kêu lên. Tôi chồm vào, tay gơ, miệng gọi. Phải lần thứ bao nhiêu? Lúc mà tôi cảm tưởng các thớ cây đang nứt toạt theo cơn hoảng thúc của các ngón tay của tôi, cô mới ngẩng lên. Tôi thở băo vào câu hỏi:

          “Cái anh Spanish nào đó c̣n làm việc ở đây không?”

          Cô ngẩn người. Y như đang mơ ngủ bị dựng dậy.

          Tôi lập lại, từng chữ:

          “Cái.. anh.. Soprano.., vâng, đúng vậy, Soprano…là tên, vẫn lo việc.. nhận giặt, và ủi quần áo cho khách, cô nhớ không? Anh chàng ..trẻ, .. ốm, có mái tóc đen gợn sóng, lúc nào .. miệng cũng t́nh tứ… ‘Bésame, Bésame Mucho?..”

          Cô lắc đầu. Mái tóc dài hất ra ngoài là sự dứt khoát của câu trả lời. Cái nh́n của chủ nhân của nó như muốn nói là tôi đang nằm mộng. Cái nh́n của con người chỉ gợi nơi người khác sự thương hại lại tràn đầy thương hại khi gửi cho tôi.

         

          Tôi biết là ḿnh không mơ. Tôi biết là đang ngồi điều ḥa lại hơi thở trên giường, cơ thể rừng rực, máu huyết chạy loạn xạ, rời ră thất vọng dù cảm thấy trước là mọi việc sẽ không thể khác. Tôi biết, là, một phần, cái phần đáng lưu giữ nhất, đă là quá khứ. Anh chàng của quê hương đấu ḅ, ân nhân đầu tiên, mà kỷ niệm ngắn ngủi tuyệt vời với anh luôn là chiếc gậy đỡ chống tôi lên những lần tôi ngă quỵ, đă là cái của hôm qua.

          Tôi chỉ không biết điều này: mọi cái, mọi người khác, rất thân yêu, đă đi. Chỉ mỗi tôi là đang trở về.    

          H́nh như tôi linh cảm điều này th́ phải, lúc mệt mỏi ngồi đợi Huyên lấy pḥng?

          Soprano! Soprano…! Đừng nh́n tôi thương xót như vậy! Tôi đă về. Nhưng tôi đă lớn. Đă khác. Anh biết điều đó mà.

          Nỗi nhớ muộn màng, có mùi vị của xót xa, ân hận.

          Nhưng c̣n bóng ma đó, lẽ ra phải là cái đă khuất?

          Tôi đang thật sự cô đơn. Lẽ ra tôi nên chờ Huyên cùng về. Và căn pḥng này khiến tôi bỗng dưng đâm cảnh giác trước sự tịch mịch toa rập của những ‘chiếc hộp’ cho thuê (giờ, ngày) tương tự. Mọi pḥng trọ của 2 tầng tại đây đều cùng giá. Kiến trúc và bày biện của chúng hẳn cũng cùng khuôn mẫu, tôi đoán. ‘Khí hậu’ vùng này. Phải, cả cái ‘khí hậu’ của những hoang đảo, vật dụng đại loại, một lúc nào đó tôi tưởng đă quen, và đă yêu. Không yêu sao được khi tôi đang từ một vùng u mê bước ra vùng sáng mà trong ấy h́nh ảnh Huyên vững vàng, tuy trầm mặc, như một gốc thông, câm nín, nhưng đầy tin tưởng để dựa vào? Trong Huyên, tôi thấy cả một bầu biển dị kỳ, nhưng mời mọc kề cận, vuốt ve. Cả những giao động ngầm. Thôi nhé! Thà chết đuối dưới những đợt sóng anh (ôi! rát mặt quá khi nhớ lại ‘nửa đêm về sáng ướt đầm’ giữa hai chúng tôi!) hơn là nát nhầu với hối hận về một lầm lỗi tai ương.

 

*

(c̣n tiếp)

 

Nguyễn-ḥa-Trước

2000* 2014

 

http://www.gio-o.com/NguyenHoaTruoc.html

 

© gio-o.com 2015