lê thị huệ
TIẾNG
DỖI HỜN
CỦA THÂN XÁC
kỳ 1
Nắng
đưa hàng cây về trời
Những hàng cây vắng mặt trong thành phố
Đổ xuống bóng tối quanh chung
Cuốn lấy nhớp nhúa tôi
Không một ngọn gió mùa.
Tôi ẩn ḿnh trong thành phố
Buốt giá những ngón chân
Lỏng
Nắng chói ngợp bức tường loang xanh bên căn
nhà kế tay trái. Nắng nổ đom đóm trên diện
tích mặt đen ś vách tường nứt nẻ của
nhà phía bên tay phải. Cửa sổ án ngữ trước
mặt th́ có những thanh sắt chắn ngang dọc
tầm mắt nh́n ra ngoài thành phố Sài G̣n đương
trưa.
Giấc ngọ ngày tháng bảy như một khúc nam châm
lửa lụi xuống Saig̣n. Nắng rốc hết
nước trên khuôn mặt những thị dân thành phố.
Nắng bôi đen ma rốc cốc cô nhan sắc những
thiếu nữ phóng xe gắn máy chạy cuồng nhiệt
trên Nguyễn Đ́nh Chiểu, Nguyễn Văn Tần, Lê
Lợi, Tự Do ... Nắng làm cho những đường
phố ngại chân đi. Nắng thiêu hết nhiệt t́nh
của khoe áo quần tươi đẹp.
Nắng nhốt nó trong nhà đă ba ngày từ khi nó trở
lại thành phố sau hơn hai mươi năm xa cách.
Ngủ. Giờ này cả nhà lăn quay lăn kềnh ra
ngủ trưa. Cái xứ ǵ mà ngủ lắm thế mà không
ngủ ǵ cả. Ngủ trưa ngủ đêm mà ngủ
cũng chả được bao nhiêu. Nóng qúa. Cả nhà
chỉ có 2 cái máy quạt nhỏ nhít. Mà ở bên ngoài th́
như cái ḷ đúc nướng bánh tráng. Nắng
trơ dại hai con ngươi.
Những người trong nhà đang chia nhau căn lầu
ba trong một con hẻm ngay trung tâm thành phố. Mọi
người đang đánh một giấc ngủ
trưa. C̣n nó th́ không có khái niệm ngủ trưa. Hai
mươi năm trôi qua nó không bao giờ biết thế
nào là một giấc ngủ trưa. Nó chỉ biết
rất nhiều lần nó thiếu những giấc ngủ
nửa đêm về sáng. Những múi giờ thay đổi
làm cho nó vật vờ ngủ tùm lum mà vẫn thấy ḿnh
chưa ngủ đủ.
Nó nằm trên cái nệm mới mua về cho nó và con gái. Bé
May đang phè bụng ra ngủ một giấc sau khi
bắt mẹ xoa lưng mỏi tay.
Cái quạt máy mở tối đa mà vẫn không đủ
gió. Ngó th́ không biết ngó đi đâu và ngó cái ǵ. Sách th́
cũng không có mà đọc. Báo th́ hai ba tờ mà liếc qua
liếc lại th́ hết chữ để đọc.
Nhạc không. Truyền h́nh cả nước xế trưa
chỉ bắt được một đài phát tuyến mà
lại đang giảng toán điện tử.
Lan Hương đứng dậy rị mọ và mon men
đi xuống cầu thang. Mới hay năy giờ nó cởi
trần khúc trên chỉ mặc một cái top hở rốn
và dưới chỉ mặc cái quần x́. Nó đứng
lên phải kiếm cái quần lụa dài mặc vào cho
giống mọi người.
Mon men. Ở trong ngôi nhà của những người
ruột thịt nó đang mon men ṃn mèn.
Đụng ngay một người đang ngồi ở
cửa sổ lầu hai. Một người đàn bà
ương con gái. Thân xác tṛn tru. Tóc tém rối bù.
Người không ngước mắt lên cũng không cúi
xuống mà chỉ ngó ngang ngang vào cái mép chăn cũ ś.
Người đang lần qua lần lại và mỉm cười
một ḿnh trong bóng tối.
Đó là chị Hai của nó.
- Chị Quỳnh không ngủ trưa. Nó dừng lại và
nói với chị.
Chị Quỳnh Trâm không trả lời nó. Tiếp tục
lần mép chăn.
Lan Hương xuống lầu một. Kiếm một ly
nước lạnh uống xong. Nghe tiếng leng keng mở
cửa chính. Nó nh́n ra thấy chị thứ Năm của
nó vừa về.
- Lan không ngủ trưa. Hoa Soan nh́n nó và nói.
- Em chưa quen với giờ giấc. Nó nói. Cũng
muốn chợp mắt mà chưa quen với khí hậu nên
hơi khó ngủ.
Hoa Soan đi thay một bộ đồ phin xanh biển
mỏng ngoằn ngoèo dây hoa tím thấy hết mọi cơ
sở b́nh nguyên bên trong. Chị Hoa Soan của nó ngồi
xuống cạnh tủ lạnh, lôi ra trong túi nào là nhăn, xoài,
mít và vô số các thứ trái cây cho vào tủ lạnh.
- Ở bển có qủa na không Lan. Hoa Soan hỏi.
- Na là trái ǵ đâu? Nó nói.
- Chời. Chị nó la lên. Không nhớ qủa na là quả ǵ
hả.
Hoa Soan xoè ra những qủa na màu ngọc lốm
đốm những mảng da đen cho nó xem. Chị
lấy con dao cắt một mớ trái cây để lên
đĩa sứ xanh và bảo nó "Em ăn đi. Ăn
đi"
Nó ngồi xuống và cầm một múi mít vàng rực
rỡ đưa lên miệng.
- Anh Thiều nói em giống chị. Soan nheo nhéo giọng
ngược lên óc.
- Anh Thiều là ai . Nó nói.
- Ảnh nói em giống chị làm chị mắc
cười quá. Hoa Soan vừa nói vừa cười khúc
khích đưa hàm răng hơi đùng đục của
cư dân một thành phố có rất nhiều người
thiếu can xi cho nên răng không được khoẻ. Nó
biết điều này v́ lúc mang thai bé May, nghe bác sĩ bên
Mỹ giảng cho một tăng là nó cần phải
uống thêm can xi như thế nào. Nếu thiếu can
xi th́ hậu quả răng của cả con lẫn mẹ
sẽ ra màu đùng đục như màu da trâu.
Lan Hương nói:
- Anh ǵ tối hôm qua đến đây thăm chị đó
hả.
- Học tṛ của ba đó. Hoa Soan nói, làm nhạc
hay lắm đó. Cũng nổi tiếng lắm đó.
Đệ tử ruột của ba đó. Ảnh nổi
tiếng với bài Lư Con Vân. Hồi đó ảnh viết
bài trên báo Tuổi Thanh Niên khen ba là nhà thơ cách mạng
số một của thời Cọng. Bài báo
được nhiều người khen hay. Ba thích lắm,
nhận ảnh làm đệ tử ruột liền.
- Vậy sao. Nó nói. Mới nói chuyện với em có chút xíu
sao biết em giống ai.
- Cái ông đó mắt qúang gà hay sao. Chớ em nước da
trắng chị nước da đen. Em tóc mềm chị
tóc cứng. Đứa giống má đứa giống ba.
- Ủa tóc má mềm lắm hả. Nó nói.
Soan đưa tay lên vuốt tóc Lan từ gốc
đến ngọn. Vuốt đi rồi vuốt lại
dăm bảy lượt. Soan luồn những ngón tay vào
trong tóc Lan lơi ra từng mảng một cách thân ái. H́nh
như chỉ có má và chị em gái mới hay chơi cái màn
vuốt tóc này. Mấy chục năm rồi nó mới có
người vuốt tóc cho nó kiểu này.
- Ừ tóc má giống Lan. Soan nói. Trong nhà này chỉ có tóc
chị Quỳnh với tóc Lan mềm giống tóc má. Tóc
mềm sợi nhỏ. C̣n tóc chị với thằng
Hiếu giống tóc ba. Khô mà sợi to. Cứng ngắc hà.
Nó khám phá ra trong nhà này mọi người gọi tên nhau lung
tung. Thường cắt cụt cái tên mỹ miều
của nhau. Ví dụ Qùynh Trâm th́ gọi thành Quỳnh, Hoa
Soan th́ thành Soan, tên nó Lan Hương th́ thành Lan. Ồ
thế là nó đă mang theo điều bí mật này sang
Mỹ mà nó không biết. Trong giấy tờ nó là Nguyễn Thế
Lan Hương, nó kêu người ta gọi nó là Lan Nguyên
ở Mỹ.
Nó cười và nói:
- Ở bên Mỹ bạn em nó xịt cả đống keo
cho cứng và khô tóc lên. Vậy nó mới kêu là làm đẹp
đó chị.
- Ngộ qúa ha. Hoa Soan nói.
Nó im lặng nh́n đôi bàn tay gầy nhẹ nhàng của chị
thoăn thoắt lượn qua lượn lại trên
đĩa trái cây vàng mít, nâu sa bô chê, và xanh những lát xoài
nơn nịu. Bốn ngón tay chị có bốn chiếc nhẫn
vàng mỏng.
- Ở bên đó em cũng ưa mang cả đống
nhẫn giống chị. Nó nói.
- Ờ. Tụi ḿnh giống má. Hôm qua chị thấy cái
nhẫn xâu lại thành chùm của Lan ở bên mang về.
Cũng giông giống cái của chị.
- Th́ cái đó em đi mua ở tiệm Việt Nam mà.
- Ủa tiệm vàng bên đó cũng làm kiểu Việt Nam
nữa hả.
- Má cũng thích nữ trang hả chị.
- Khỏi nói. Hồi mà mất. Má dặn chị Hai
đưa ống nữ trang ra phát cho mỗi đứa
một ít. Có phần của Út nữa. Bị hồi đó
thằng Hiếu nó lấy nó bán. Chớ không giờ chị
chỉ cho em xem. Má cho em một cái mặt ngọc với
một cái nhẫn cà rá chớ ít sao. Má nói để khi nào
em lấy chồng th́ t́m cách trao lại cho em.
Nó vừa khám phá ra nó c̣n có thêm một cái tên nữa, tên
"Út".
- Lúc má mất chị Quỳnh c̣n tỉnh trí hả chị.
Nó nói.
- Ừ. Chị Quỳnh mới bị mất trí từ
hồi mà em gửi thư.
- Là từ mười năm nay.
- H́nh như vậy.
Chị đứng lên và ra cái bệ nước rửa tay.
Phựt.
Cả nhà tối om.
- Mất điện. Có tiếng người trên lầu
đi xuống và nói.
Một thanh niên tóc tai bờm xờm. Ḿnh gầy đét
dẹp. Đi chân trần. Cao 1m7. Mặc cái quần đùi
vải sồ đỏ choét. Bước xoèn xoẹt
xuống cầu thang và cười to:
- Mất điện. Hi hi hi. Mất điện rồi.
Đă qúa ta. Đă qúa ta. Mấy bà nào ế chồng hổng
thấy chồng. Hi hi hi.
Đấy là Hiếu.
Hiếu ở trần vừa ngủ dậy. Hiếu
đến ngồi ở cái bàn ăn đối diện
với Lan Hương, tức là nó.
Hiếu hút điếu thuốc thả khói bay mù mịt vào
mặt nó.
- Chiều nay có cái ǵ ăn. Hiếu vỗ một cái
bạch lên bàn ăn và nói.
Chị Năm, tức là chị Hoa Soan, vừa múc
nước dội sạch một khúc sân vừa nói:
- Hỏi chị Tư sao hỏi tao mày.
- Th́ bà cũng ở trong nhà này vậy.
Một khúc im lặng gầm gầm gừ gừ. Nắng
thông từ lỗ mặt trời chiếu xuống nhà
bếp. Nhà nó cũng hay hay. Bịt bùng trước. Bịt
bùng sau. Ba ngơ bịt bùng. Chỉ trừ cái cửa ra vào
đằng trước. Thế nhưng lại ngay nhà
bếp có cái lỗ trời nắng chiếu chan hoà
xuống khoảng xi măng.
Nó đứng lên mở tủ lạnh kiếm chai
nước lọc.
- Cho ít tiền đi đổ xăng coi. Hiếu nói.
Nghe tiếng hát bên nhà hàng xóm giọng con nít
nam vẳng sang: "Bao nhiêu em bé thơ không cửa
nhà…"
Hiếu cũng ư ử hát theo cho hết bài hát.
Hát xong Hiếu lại ngồi ngay trước mặt Hoa
Soan và Hương Lan x̣e bàn tay nám và đầy móng đen ra.
- Chị Tư đâu cho ít tiền đi đổ xăng
coi. Hiếu nói.
- Chị đi rồi. Mới đưa mày hôm qua mà. Hoa Soan
nói.
- Hôm qua tui bị hư lốp tui sửa lốp xe hết
rồi.
Lan Hương đứng dậy và bước về
hướng cầu thang. Đi lên lầu.
Hiếu đứng lên đi theo Lan Hương và nói sau lưng:
- Út có tiền cho anh mượn đỡ ít đi
đổ xăng. Em muốn đi đâu anh chở đi.
Lan Hương quay lại và nói:
- Anh cần bao nhiêu.
Chị Năm xen vào.
- Ơi. Đừng em. Đừng cho nó tiền. Út mà nghe
lời cái thằng đó là bán nhà mà nuôi nó không lại.
Suốt ngày nó mở miệng ra là xin tiền xin tiền.
Khi Lan Hương mang ít tiền lẻ xuống cho Hiếu.
Hoa Soan kéo nó vào một góc và nói: "Em đừng có nghe
lời cái thằng Hiếu mà cho nó tiền. Nó theo nó xin hoài
cho mà xem. Nó xài tiền không biết bao nhiêu mà đủ"
*****
Hai tuần
trước khi rời Cali, Michele và nó đi thể dục
ở cái gym Exclusive vào buổi trưa trong giờ ăn. Con
nhỏ c̣n mừng dùm cho nó và hỏi:
- Mày rời Việt Nam lúc mày mấy tuổi hả Lan,
Michelle hỏi.
- 10.
- Bây giờ mày mấy tuôỉ.
- 30.
- Tốt cho mày. Tao ước tao có một chỗ
để trở về như mày. Michelle nói.
- Tao không biết, Lan Hương nói. Nửa muốn nửa
không. Có khi tao muốn cắt bỏ luôn qúa khứ. Tao
muốn ở lại Mỹ đời đời. Tao
muốn quên luôn Việt Nam. Nhưng đôi khi tao cũng có
nhu cầu t́m lại nơi đă đưa tao vào
đời sống này. Tao muốn gặp ba má và anh chị
em của tao. Nhưng tao sợ khi về lại Việt Nam
tao đă thành một kẻ xa lạ. Lúc ra đi tao c̣n
nhỏ. Tao không biết nhiều. Nhưng tao ghét mấy cái
chính phủ tạo ra chiến tranh để người
ta phải xa ĺa những nơi thân yêu. Tao ghét mấy chính
phủ đánh nhau v́ những quyền lợi ǵ mà
để bọn người như tao bị bứt ra
khỏi cái ǵ đó h́nh như gọi là quê hương.
Nhưng ôi, tao có biết quê hương là cái ǵ. Tao nói
đại nó là quê hương. Chứ tao có biết quê
hương là cái ǵ đâu. Tao cũng hơi hồi hộp khi
nghĩ đến ngày về gặp lại gia đ́nh.
Nhưng có khi tao chán qúa. Tao cũng chẳng tha thiết
bất cứ điều ǵ. Michelle, thực sự là tao
không biết tao muốn ǵ. V́ tao đă muốn qúa nhiều
thứ mà tao có được đâu. Tao muốn yên ổn
với một chồng. Mà rồi tao cứ ngủ với
nhiều thằng khùng khác. Tao với mày giống nhau. Ôi
Michelle, hai đứa ḿnh giống nhau.
- Lan. Bạn Mỹ Đen Michelle thân mến của nó
nói. Ít ra là mày có một chỗ thân yêu nào đó của
tuổi nhỏ để thương nhớ. Người
ta nói tuổi nhỏ là tuổi thần tiên. C̣n tao, tao
nghĩ đến cái thời tuổi nhỏ của tao mà
tao muốn mửa. Mày có thể tưởng tượng
không. Má tao nhốt tao và thằng em tao trong một cái trailer
để bà đi chơi với những bạn trai
của bả. Tụi tao ở trong đó suốt một
ngày một đêm không có thức ăn đói gần
chết. Đói qúa tao biểu thằng Brian Đẹp Trai
với tao hai đứa bắc ghế leo qua cửa
sổ, nhảy ra ngoài đi kiếm cái ǵ ăn. Bọn tao
phải đi bộ gần một mile kiếm ra nhà cousin
để xin thức ăn. Tởm. Tao nghĩ đến
má tao mà tao tởm. Má mày theo lời mày kể là bà tiên
dịu hiền thương mày nhất trần đời.
Mày nên về thăm xứ sở cũ của mày. Là cái
chỗ mày sinh ra và má mày đă chết ở đó. Nếu
tao có một bà má như má mày tao sẽ về thăm mộ
của bả. Mua hoa hồng cắm lên.
- Sao ba mày không nuôi tụi mày.
- Ba thằng Brian Đẹp Trai em tao th́ đỡ hơn.
Ba nó gửi tiền cho má tao nuôi thằng Brian. Nhưng
bả lấy tiền xài drugs với bồ của bả
hết. Tao ghét bả dễ sợ. C̣n ba tao hả. Ổng
là thứ nát bét rượu, đứng ngửa tay xin
tiền đâu đó ở Memphis.
- Michelle, nó nói, nhưng nếu má tao là bà tiên th́ ông ba tao
cũng tệ. Má tao nuôi ổng, nuôi mấy chị em tao.
Vậy mà ba tao đi lấy nhiều người đàn bà
khác. Thế rồi bả là người không
được ai nhắc đến. Khi người ta nói
về ổng người ta ca ngợi mối t́nh của
ổng với một bà ca sĩ nổi tiếng kia. Ai
cũng ngợi ca một mối t́nh đă để
lại trong thơ ông những bài thơ nổi tiếng.
Tao ghét ổng dễ sợ.
- Sao mày biết.
- Tao đọc báo. Ba tao là một thi sĩ nổi tiếng
ở Việt Nam.
- Thôi. Tao tưởng chỉ có ḿnh tao phàn nàn my dady thế
này my dady thế nọ. Này Lan. Để tao hỏi mày cái
này. Mày nghĩ là tao nên tiếp tục gặp tên luật
sư đó không. Thằng cha xạo với tao là thằng
cha được nhiều con gái theo. Coi đi, he lùn
tịt, tóc không có. He phải đắp phấn lên mấy
cái chân tóc cấy. Tóc vẫn không có. Vậy mà he cứ nói
với tao là he có nhiều con gái theo.
- Nhưng c̣n Michael th́ sao.
- Michael. Oh Michael. Oh Michael.
- Mày thương Michael quá hả.
- Hắn hỏi tao sinh nhật tao muốn ǵ.
- Mày nói muốn cái lockset, đúng không. Tao biết mày như
thế.
- Dĩ nhiên rồi. Nhưng mày biết Michael nói ǵ không.
Hắn nói là hắn không bao giờ mua nữ trang cho đàn
bà. Điều đó có nghĩa là ǵ hả Lan.
- Chắc là hắn sợ mày hiểu lầm.
- Nghĩa là ǵ tao không hiểu.
- Michael sợ mày xem như đó là một lời hứa là
hắn tặng mày nữ trang th́ có nghĩa là hắn commit
một chuyện ǵ đó nghiêm chỉnh mà hắn th́ chưa
muốn vậy.
- Đúng rồi. Mày giỏi qúa Lan. Mày thiệt là thông minh.
Hèn ǵ tụi con gái Á Châu tụi bay đang lên giá. Ai cũng
muốn bồ một đứa con gái Á. Ngay cả
thằng em tao cũng đang bồ với một con
Việt Nam.
- Michelle. Mày đẹp.
- Tao không thông minh được như mày Lan. Mày biết
cách giữ đàn ông. Tao không biết cách giữ đàn ông.
Nhưng mà đừng bỏ Song. Anh là người
chồng tốt.
- Đúng. Song là người chồng tốt.
- Ô mày im đi Lan. Tao với mày cùng chung thuyền. Mày nói cái
ǵ. Này mà anh chàng trên Net của mày với bà Thanh đến
đâu rồi.
- Sút. Mày đừng kể cho bả nghe. Bả chửi tao
chết. Tụi tao hẹn nhau đi Việt Nam gặp
hắn.
- Oh thế sao. Nghe hấp dẫn vậy.
- Ly kỳ lắm. Hắn đang làm cho một hăng
truyền h́nh của ở Chicago và đang ở Việt
Nam. Bọn tao hẹn gặp hắn ở đó.
Con bạn rú lên cười:
- Ố ồ. Rồi tụi bay làm sao. Mày sẽ ngủ
với hắn hay Thanh sẽ ngủ với hắn. Mày có
ngủ với hắn lần đầu không hả Lan.
Đừng Lan. Đừng bao giờ ngủ với đàn
ông lần đầu gặp nhau. Tao không bao giờ ngủ
với đàn ông ở buổi hẹn đầu tiên.
- Chưa biết. Lan Hương cũng cười to vang
một góc pḥng Gym.
- Nhưng mà này Lan ơi. Michelle hạ giọng trầm và
nói. Mày đừng bỏ chồng. Chồng mày là chồng
tốt. Tao ước ǵ tao gặp được một
người đàn ông như Song. Tao không bao giờ
bỏ một ông chồng như vậy.
- Mày đẹp mà Michelle. Làm cái ǵ mà mày thiếu tự tin
hoài vậy. Sẽ có ngày mày gặp một thằng đàn
ông theo đúng ư mày.
- Không. Đàn ông Mỹ Đen có học ở thành phố
này chỉ thích đàn bà khác trắng hơn bọn tao.
Bọn nó không thích cặp với con gái Mỹ đen. Mày
thấy bà Lori trưởng pḥng kỹ sư phải
dọn đi San Leandro ở để kiếm chồng. Bà
ta thông minh, đẹp, lại có địa vị và
đang độc thân. Vậy mà không có aị Bà Paulette
dạy tâm lư cũng không có bồ. Melinda c̣n trẻ và
độc thân dạy anh văn đó. Cô kiếm bồ qúa
mà cũng không có. Bọn đàn ông Mỹ Đen không
được như đàn ông Việt Nam của mày.
- Đàn ông Việt Nam nào. Nó nói. Mày chỉ nghe tao kể
về đàn ông Việt Nam của tao thôi.
Nó bỗng thấy nhớ Michelle tha thiết. Nó ước
ǵ gặp Michelle lúc này để chỉ nói với nó tao
thấy hơi kỳ kỳ, là những điều tao mong
đợi như sẽ rung động khi vừa gặp
lại chị em ruột thịt th́ chả thấy đâu.
Mà tao chỉ thấy nhớ mày tha thiết. Chỉ muốn
ước ǵ có mày ở đây để tâm t́nh kể
lể.
Những ngày cùng Michelle tṛ chuyện không dứt. Hai con
thư kư hạng clerical 1 entry level trong pḥng học chánh
của quận hạt. Michelle là một con Mỹ Đen to.
Nước da ngăm ngăm. Khuôn mặt đều
đặn. Mắt mũi miệng cong to đầy cân
đối và hoàn hảo như những đường nét
của một pho tượng kiểu. Con nhỏ cao như
một người mẫu.
Thế nhưng Michelle chưa bao giờ có được
một liên hệ êm đẹp nào với đàn ông.
Mười tám tuổi Michelle lấy chồng. Cả
vợ cả chồng nghiện ngập. Sanh ra đứa
con xong không tiền bạc nhà cửa Michelle phải mang con
đi cầu bơ cầu bất kiếm sống. Táp
về một thành phố ít Mỹ Đen vừa xin trợ
cấp vừa bị bắt đi kiếm việc. May thay
kiếm được chân thư kư hạng bét trong
trường này.
Lan Hương và Michelle bắt đầu bằng những
chuyện về đàn ông. Đàn ông đều là con heo.
Michelle luôn luôn mở miệng nói. Không có chi sao đâu. Lan à.
Tao luôn luôn nói như vậy với những thằng bồ
của tao và chúng chỉ cười thôi. Tao chỉ muốn
t́m được một người đàn ông như
Jamel. Jamel là giáo sư Mỹ Đen dạy môn thông tin trong
trường. Một người đàn ông dễ
thương đàng hoàng với mọi người. Và
biết yêu thương lo lắng cho vợ con. Chắc tao
phải kiếm một tên đàn ông Việt Nam như
Song của mày. Mày đừng có bỏ Song nghe Lan .
Mọi chuyện cũng qua cái lỗ miệng của Lan
Hương.
Nó kể cho Michelle nghe hết mọi chuyện. Từ
chuyện một ḿnh nó năm lên 10 tuổi, năm 1975, Lan
Hương được một người cô dẫn
đi tị nạn cộng sản bên Mỹ. Người
cô độc thân của nó đă mất v́ chứng ung
thư tử cung sau khi sang Mỹ vừa được hai
năm. Để nó lại với gia đ́nh một
người quen có chín người con. Sống không được.
Lan Hương bỏ Houston về Cali năm vừa tốt
nghiệp trung học. Cố gắng lắm nó mới
đi học college hai năm về ngành tâm lư học.
Nhưng rồi một tai nạn xe cộ làm nó cắt
đứt việc học từ đó đến bây
giờ.
Đến chuyện những kinh nghiệm về đàn
ông. Cả hai đứa đều trải qua không biết
bao nhiêu mối liên hệ với đàn ông.
Nó nói thật tất cả mọi chuyện. Trừ
chuyện Song. Mà không phải là v́ Lan Hương không kể
thật cho bạn nghe tất cả mọi tâm t́nh giữa
nó và Song. Lan Hương chỉ giữ lại một
số chi tiết nào đó không kể cho Michelle nghe. Thế
là trong mắt Michelle, Song là một người đàn ông
hoàn hảo. Đôi khi nó tự hỏi có phải v́ xót xa cho
cả hai đứa cùng đi t́m kiếm một điều
nào đó nơi những người đàn ông mà nó phải
tạm thời tôn thờ một h́nh ảnh Song hoàn hảo
cho cả hai đứa.
Thôi. Dù sao đi nữa nó cảm thấy đáng đời
cho nó mang tiếng là đứa con gái trắc nết hư
thân manh nha bỏ chồng. Người đáng tội là nó.
Chứ Lan Hương muốn khơi dậy một
bức tranh không tốt nào đó về Song.
Song của nó! Ôi Song của nó. Song của nó như một
bài hát sến khó quên. Những người đàn ông sến
là những người đàn ông khó bỏ hay sao ấy.
Lan Hương nói với Michelle: "Lần này tao đi
Việt Nam tao mang con gái theo. Để xem thử sao. Có
thể lúc trở về tao sẽ ly dị Song. Tao đă nói
chuyện li dị từ lâu. Nhưng Song năn nỉ tao
đừng li dị. Coi đi, gia đ́nh Song không cho tao và
con gái tao đến nhà họ. Họ luôn luôn bảo Song
bỏ tao, họ sẽ cưới cho Song một con gái
trẻ đẹp hơn tao. Tao ghét gia đ́nh họ"
Nó nhớ hai đứa vừa ngồi bỏ hai đôi giày
lội bộ để mang hai đôi giày cao gót vào
để trở lại pḥng làm việc. Michele mặt
lặng xuống và nói nhẹ nhàng: "Lan. Mày đừng
bỏ Song. Anh là người cha tốt. Làm ơn
đừng bỏ Song"
Nó bỏ cái xứ Houston sau sinh
nhật năm mười hai tuổi. Nó nh́n lại
Houston với đôi chút sợ hăi. Năm học lớp sáu,
sau khi O Thủy mất, nó sợ ma kinh khủng.
Thế mà người ta bắt nó tan học xong, đi
về căn pḥng tro có cái h́nh của O Thủy trên bàn
thờ ngó nó, chờ người ta cho đến 6
giờ, mới được đón về
đại gia đ́nh ông bà Họat, một gia đ́nh hàng
xóm hờ mà O Thủy của nó táp vào quen trong những ngày
ra khỏi trại Pendleton ở Nam Cali.
Cái đại gia đ́nh ông bà Hoạt th́ nó không có
chỗ mà ngủ. Nó phải ngủ trên sàn nhà, hằng
đêm bị đánh thức v́ Ly, con gái của bà Họat,
nằm trên giường hai từng, té bịch đè lên
người nó. Khi nó lên lớp bảy, nó bắt
đầu gặp thằng Joe người Mễ ở cái
bến xe bus. Thế là nó bị ông Hoạt đánh cho
một trận. Kể từ đó, nó càng giấu th́
lại càng bị khám phá. Nó thấy chỉ có những
đứa con trai c̣n cho nó ít phút gần gũi che chở.
C̣n th́ chẳng có thể nào nương tựa vào ḷng
tử tế của đại gia đ́nh ông Họat
được nữa. Gia đ́nh ông bà quá đông con.
Không có chỗ cho nó nữa.
Hành lư một cái trunk xe toàn là áo quần dày dép. Lan
Hương rủ được Quốc lái xe cùng với
nó qua Cali
Quốc, bồ Việt Nam đầu tiên. Trước
đó nó chỉ chơi toàn với ngoại quốc. Gary là
bồ Mỹ đầu tiên năm mười ba tuổi.
Bồ một năm. Sau theo Brent đẹp trai hơn.
Tương đối nó thương Brent nhiều
nhất. Hai năm ôm chăn quấn sau cái xe truck của
Brent là hai năm khù khờ trải qua hai lần phá thai làm
nó ớn lạnh ḿnh. Nó dứt Brent sau lần phá thứ
hai. Brent sàng sê theo Lan Hương khiến nó phải vội
vàng kiếm một một đứa con trai Việt Nam
bảo vệ. Người đó là Quốc. Một trong
những tên con trai Việt trong những năm lớp
mười, mười một, và mười hai, vẫn
theo tán tỉnh nó.
Quốc nhỏ hơn Lan Hương hai tuổi. Quốc
vừa dzọt sang Cali đă bị bố sang tận
nơi túm cổ về. Nó táp vào Sanh, anh họ của
Quốc. Đời Lan bắt đầu khác. Sanh học
kỹ sư mới ra trường, thuê được
một cái pḥng khá bảnh. Lan Hương dọn vào ở
luôn. Nó ghi tên học thêm ở đại học buổi
đêm. Nó thích học và học khá. Ban ngày đi trả
lời điện thoại trong Sears. Nếu không v́ một
tai nạn xe cộ phải vào nhà thương. Có lẽ nó
đă học xong bằng đời nó đă khác chăng.
Ở nhà thương ra nó bỏ học luôn. Lan Hương
bắt đầu cuộc đời nữ thư kư
từ văn pḥng này sang văn pḥng khác kể từ
đấy.
Nó gặp Song vào khoảng thời gian này.
Hồi đó Lan Hương ở khu Palmtree Apartments trên
đường Tropical. Nó chia pḥng chung với con Julie
người Phi ở lầu ba.
Song ở một pḥng ngay chân cầu thang lầu hai.
Hai đứa con gái mỗi đứa một pḥng cuối
tuần mạnh đứa nào khiêng bồ về pḥng
đứa đó. Những sáng sớm Lan Hương mở
cửa đi làm thấy Song thỉnh thoảng mở
cửa đi ra chung giờ. Những chiều tối Lan
Hương bá lưng quàng vai với những bồ của
nó đi về pḥng cũng thấy Song mở cửa nh́n ra.
Mùa hè trời nóng. Chiều tối Lan Hương thỉnh
thoảng xuống hồ bơi trong chung cư. Gặp Song
ở đó đều đặn. Áo tắm hai mảnh lá
răm vàng Hawaii ỏn ẻn đi quanh hồ gặp
quần đùi rộng Adidas nhảy ùm xuống bể
bơi. Lan Hương nói: "Hi. H́nh như anh là
người Việt Nam"
- Yes. Song trả lời nhát ngừng .
Cứ "Hai" qua "Hai" lại như vậy cho
đến một khi xảy ra cái biến cố ở pḥng
số 315.
Đó là cái ngày Julie chia chung pḥng của Lan Hương
tự tử. Julie, con nhỏ Phi đen, mập thù lu,
từng làm cho chợ Lucky một thời gian dài.
Đến khi Julie bị trặc xương sống v́
khuân đồ trong chợ nên nghỉ mấy năm nay
ăn tiền tàn tật và đi học lại. Con nhỏ
chán đời sẵn lại nghe tin bị bệnh ung
thư tử cung đến thời kỳ không chữa
nổi thế là mang cả đống thuốc ra uống.
Sáng chủ nhật ngủ dậy Lan Hương nhận
điện thoại đập cửa gọi Julie. Gọi
hoài gọi măi cửa pḥng khoá kín không nghe Julie ư hử.
Linh tính báo cho nó biết chuyện không hay có thể xảy
ra. V́ một tháng nay kể từ ngày biết bệnh
nặng Julie đă nói những điều ǵ đó nghe lung
tung. Lan Hương hốt hoảng chạy xuống pḥng
Song kêu cứu .
- Nhờ anh giúp Lan tí . Cô bạn cùng pḥng sao không chịu
mở cửa pḥng. Lan sợ qúa .
Song gọi cảnh sát. Cảnh sát đến tông cửa
pḥng th́ Julie đă tắt thở.
Sợ hăi qúa Lan Hương ôm áo quần xuống pḥng Song
ngủ nhờ ngay đêm hôm đó. Sẵn cái lúc nó đang
muốn nghỉ chơi với Tài. Nên nó đục vào Song.
Chứ thật t́nh nó không có ư định gá t́nh với Song
dài lâu .
Song là kỹ sư điện IBM. Mới ra trường và
đi làm. Từ nhỏ đến lớn chưa bao
giờ có bạn gái. Ở apartment mà chiều chiều
lái xe về nhà bố mẹ ăn cơm tối. Rồi c̣n
xách thức ăn của mẹ cho mang về để dành
cho ngày hôm sau mang đi ăn trưa trong sở nữa.
Nó là đứa con gái đầu tiên đến với Song.
Nhưng Song là người đàn ông thứ mười
mấy mà nó ngủ chung một giường. Nó không c̣n
nhớ hết nữa. Nhiều qúa nhiều qúa. Mới có
hai mươi mấy tuổi đầu mà nó tự
thấy ḿnh là chằng tinh trên giường ngủ với
Song. Nó quơ một cái là Song thay đổi liền.
Song hết về nhà bố mẹ ăn cơm chiều mà
ở lại đây ăn cơm do nó nấu. Lan Hương
lười nấu ăn nhưng khi quyết tâm phục
vụ món ăn cho ai th́ nó làm cơm rất ngon rất khéo.
Song hết về nhà bố mẹ cuối tuần v́ đi
theo nó hết trượt tuyết trên Lake Tahoe rồi
đi leo núi ở Yosemite. Kèm kèm những cuối tuần
khác là cả hai đi shopping, đi xi nê, đi ăn nhà hàng
...
Gia đ́nh Song đẩy cửa Lan Hương ngay từ
đầu. Chuyện ǵ chứ chuyện tranh giành trận
chiến những t́nh nhân th́ Lan Hương nhuần
nhuyễn lắm. Nó rủ Song dọn đi nơi khác và
không cho gia đ́nh biết số điện thoại.
Phải mất một năm sau Song mới làm theo nó.
Kể từ đó Song cũng giao luôn cả quyển
sổ trả tiền nhà hằng tháng cho nó.
Lúc đầu Lan Hương cũng thấy Song không khác
những người đàn ông trước đă
đến với nó: Những người đàn ông
sẵn sàng chiều chuộng nó để được
leo lên giừờng ngủ. Lan Hương biết nó
chỉ có một miếng mồi để làm cho những
người đàn ông đang từ những con hùm beo ngoài
đường bỗng trở thành giống chó ngoan trong
chuồng ngủ: Là thân xác nó và một chiếc
giường.
Những người đàn ông đă huấn luyện nó
thành miếng mồi ngon.
Lan Hương đă biết làm sao để đàn ông trao
tiền cho xài. Làm sao để cặp bồ tay đôi tay
ba. Ngủ với một bồ trong khách sạn mà tối
về bồ kia không ngờ ǵ hết. Lan Hương đă
biết nàng say đắm đàn ông th́ ít mà nó cần họ
th́ nhiều hơn. Không phải nó yêu thương những
người đàn ông nhưng không có họ nó không c̣n
một chỗ nào để nương tựa.
Với họ thân xác của nó được cưng
chiều và thờ phượng. Với họ, nó chỉ có
cái body. Với đàn ông, nó là một đứa con gái
tuyệt nhất trên giường ngủ.
Những người đàn ông rót những câu thương
nhớ vào hồn nó chân thành. Những người đàn
ông đă trút bao nhiêu con tinh trùng vào tử cung nó. Những
người đàn ông lấy cho nó bao nhiêu cái gối kê
đầu. Những người đàn ông năn nỉ nó
đừng bỏ rơi họ. Những người
đàn ông sẵn sàng bỏ bồ bỏ vợ theo nó.
Những người đàn ông mút từng ngón chân của
Lan Hương tê mê. Những người đàn ông dộng
vào túi nó bao nhiêu cái áo mưa che tinh trùng chưa bóc vỏ.
Lan Hương chưa có thời giờ để kiểm
điểm. Nó không thể nói nó yêu ai nhiều hơn ai.
Tất cả họ đều muốn nó ở lại.
Kẻ bỏ đi trước luôn luôn chính là Nguyễn
Thế Lan Hương.
Đến khi định sống đời với Song,
Lan Hương đă quyết định giữ lại cái
bào thai. Đă nhiều lần phá thai nên nó không c̣n cảm
giác nữa. Và bỗng lần này nó để ĺ cho
đến tháng thứ bảy. Tự nhiên bụng ph́nh lên. Cái
thai ngo ngoe trong bụng. Nó mới thấy thứ cảm
giác liên kết giữa bào thai và một mạng
người trong bụng ḿnh. Nó thấy là lạ. Nó
thấy thích thích. Nó thấy ô trời đất ơi
thế là bao nhiêu nay đó là những đứa con
đấy ư.
Hồi hộp sanh bé May ra. Lan Hương tự thề
quyết không bao giờ phá thai nữa. Sẽ cẩn
thận ngừa thai. Không ẩu tả như trước.
Và nó cũng tự hứa với ḿnh là sẽ dừng
lại trong mái ấm của Song khi nh́n thấy đứa
con gái xinh xắn đỏ hỏn trong nôi.
Nó muốn chấm dứt mọi bến mọi phà t́nh ái
lăng nhăng. Nó muốn một mái ấm gia đ́nh
như trong sách chụp h́nh một vợ một chồng
tung đứa con lên trời trước một cái xe Van
màu xanh đại dương.
Lan Hương thề có mặt trời mặt trăng ban
ngày và ban đêm làm chứng. Nó thèm muốn cái h́nh ảnh này
lắm. Lan Hương đă cố yên ổn xây đắp
được ba năm. Năm năm không c̣n gặp
gỡ đàn ông nào. Năm năm chỉ biết Song và con
gái. Chỉ năm năm thôi.
Song không một vết trầy thanh niên. Song to và đẹp
trai. Tính ít nói. Sống cạnh Song, cuộc đời
bớt rắc rối. Lan Hương thấy vậy. Song
không đ̣i hỏi ǵ ở nó ngoài tối tối rúc vô
nằm cạnh nó được no nê ân ái. Một
người đàn ông cực kỳ đơn sơ và
dễ tính.
Nó cũng không phải làm ǵ cả. Ăn cơm tháng hay
ăn cơm tiệm Song cũng OK. Mua nhà trên núi hay khu
đông gần Việt Nam cũng được. Mọi
chuyện gần như Lan Hương đ̣i hỏi
lẫn quyết định. Những người quen
biết đều bảo vợ chồng nó đẹp
đôi ở cái vỏ bên ngoài. Và nó may mắn lắm
mới có một ông chồng dễ như Song.
Không phải là Song không ghen với những chớp nhá t́nh
ái của Lan Hương. Ghen hai lần rồi. Cả hai lần,
người cuốn gói xách con đi là nó chứ không
phải là Song. Song không có khả năng tiêu diệt t́nh
địch. Song không có khả năng đập bàn
đập ghế. Và Song cũng không đủ can
đảm bỏ đi. Những lần ghen tuông là
những lần Song nói làu bàu rồi xách xe chạy đi Reno
đánh bài. Đánh bài về thấy vợ con biến
mất tiêu. Chờ măi không thấy vợ con về, chàng
lại đi năn nỉ con đàn bà ngang ngược
ngỗ ngáo là nó, về lại đi em, về đây
với anh đi em, "Tôi xin người cứ gian
dối, nhưng xin người đừng ĺa xa tôi".
Song để bài hát này của ca sĩ Duy Quang ở
đầu giường.
Có lẽ v́ ḷng tử tế này của Song mà nó cứ
trở về sau những lần nổi cơn thịnh
nộ trở chứng không đâu vào đâu cả. Lan
Hương được đàn ông chiều như
vậy quen rồi. Đối với mọi người
đàn ông cái quy luật muôn thuở của nó là muốn cái
ǵ ở nó th́ trước hết phải chiều
chuộng nó và phải chứng tỏ là họ cần nó.
Song không những chiều Lan Hương mà Song c̣n chịu
thua nó. Bại trận v́ cái chứng ĺ lợm im im của
nó. Đầu hàng để được nó đền bù
ban bố những cơn t́nh ái nồng nàn như vũ băo
sau những lần người đàn ông im lặng
để mặc cho nó nổi cơn tam bành la hét om ṣm
hết bỏ đi rồi lại quay về.
Và cứ như vậy nó sống cạnh người
đàn ông này đă hơn bảy năm.
Song. Song của nó! Song như một cục bột mà nó có
thể nắn mắn mày ṃ theo ước muốn của
nó. Người đàn ông này cuối cùng bị chỉ huy
bởi hạ bộ phía dưới. Nó cà giựt tới
đâu. Nó không giống ai tới đâu đi nữa. Song có
giận đến đâu đi nữa. Song có thấy không
thể chấp nhận nó đến đâu đi nữa.
Chỉ cần một buổi tối trên giường.
Chỉ cần mang đến cho Song say đắm khoái
lạc. Thế là mọi chuyện xong và qua. Thế là
đời sống tiếp tục trôi đi. Hai đứa
lại tiếp tục như không có ǵ xảy ra.
Và Song càng lúc càng không c̣n để ư ǵ đến những
lời đay nghiến của gia đ́nh: "Cái con vợ
mày là đồ hư thân trắc nết. Mày là thằng ngu
xuẩn. Mày bị vợ mày nắm đầu. Đồ
ngu".
Cả nhà xúm lại xỉ vả Song và anh chị em chàng
không nh́n nhận sự có mặt của Song trong đời
sống của họ nữa.
Song! Song của nó! Ôi Song của nó!
Và bây giờ nó loay hoay với cái chữ "cha tốt"
đọng lại trong trí nhớ về một h́nh ảnh
Michelle và niềm mong mỏi về một người cha
tốt của hai đứa.
Trong cơn tuyệt vọng bị xiết xe xiết
tiền bạc do Ron giáng họa đến. Michelle t́m
về thành phố này, nơi cha đang làm một chức
vụ lớn trong thành phố. Michele năn nỉ cha giúp
đỡ cho nó ở tạm trú trong nhà một thời gian.
Thiệt là thô bỉ, Michelle tả, bà ta là một bà Mỹ
Trắng. Tao không ưa bả. Bả chỉ mới lấy
ổng năm năm nay thôi. Mà bây giờ mọi thứ ba
tao làm giấy tờ để lại tên bả. Tao và
thằng em tao không được một cái ǵ hết. Mày
biết ổng nói với tao sao không. Ông nói dối với
tao đủ thứ. Ông hứa kư tên dùm cho tao mua xe. Rồi
cũng không làm. Ông hứa giúp tao một món tiền dọn
ra. Rồi cũng không giúp. Chỉ v́ bà ác qủy đó không
bao giờ có con nên khi bả thấy thằng con Brian Xinh
Đẹp của tao th́ bả vồ lấy. Bây giờ
kẹt qúa tao mới phải cho nó về đấy vào
cuối tuần. Chứ mày biết ông ba tao ổng chỉ
muốn trả thù mẹ tao và con ổng mà thôi. Cha ǵ mà
thấy con không xe không nhà không việc mà không cho tao lấy
một xu. Mà phải ổng nghèo th́ đành. Ông có
đến mấy căn nhà cho thuê. Tao không hiểu
được. Má tao th́ không biết đến ai ngoài
bả. Bả thương bả c̣n chưa đủ. C̣n
ba tao th́ không biết đến ai ngoài vợ ổng. Tao
ghét cả ba lẫn má tao.
C̣n nó. Lan Hương nhớ ḿnh gặp cha thảy chỉ
có hai lần trước khi rời Việt Nam.
Chỉ với Michelle, Lan Hương mới có thể nói
đôi điều về ư nghĩ về cha. Với cái
cộng đồng Việt Nam hải ngoại, Lan
Hương phải câm họng suốt hai mươi
năm trời. Sự nổi tiếng của ông bọc
lấy chung quanh nó như một lớp aó giáp. Nó không
thể phát biểu một điều ǵ về cha. Mọi
người ai cũng nh́n nó và thương hại cho
sự chia cắt cha mẹ qúa sớm. Lan Hương ở
yên trong sự thương hại và nỗi im lặng
ấy. Nó đă thành pháo đài cố thủ.
Rồi bỗng khi không xách đầu về Việt Nam.
Việt Nam. Xứ sở nó mang tên mà sống rất ít
ỏi với nó. Nhưng tất cả bí mật mà nó ao
ước khám phá về nó nằm trong hai chữ Việt
Nam này.
Để khi đặt chân vừa xuống phi
trường Tân Sơn Nhất, nó bị khủng cụ
ngay v́ cái nóng của Việt Nam. Cái xứ ǵ đâu mà nóng
ơi là nóng. Ở xứ Texas nắng cháy ngày nào nó đă
sống tuy nóng khủng khiếp nhưng bước vào nhà
có máy lạnh bước lên xe hơi có máy lạnh. Nên nó
không biết sự đau khổ của thân xác khi gặp
phải nhiệt độ bên ngoài qúa nắng. Ở
đây, trên xứ sở quê ba quê má nó. Trời th́ như
một tấn lửa đổ xuống trần gian.
Thế mà xe không có mà đi nhà không có quạt máy. Chứ
đừng nói chi cao sang đến cái máy điều hoà
không khí. Nó không thể tưởng tượng vào cuối
thế kỷ hai mươi vào năm một ngh́n chín
trăm chín mươi lăm, ở một nơi như
đất Cali nếu trời nóng lên nó có thể ra Kmart
lấy thẻ tín dụng mua hai chục cái quạt máy mang
về nhà cũng được. Trong khi ở căn nhà
nơi các anh chị nó sống. Trời nắng hừng
hực, quạt máy th́ mỗi lầu có một cái quạt
trần mà c̣n không dám mở v́ sợ trả tiền
điện. Sao có nơi th́ qúa đầy đủ dư
dật no nê mà có nơi th́ lại thiếu thốn nghèo nàn
khủng khiếp.
Cái gia đ́nh mà nó mong muốn gặp lại bao nhiêu năm
xa cách gồm các anh chị nó sống lui cui trong một cái
hẻm ở ngay trung tâm thành phố. Nhà ở sát sát nhau
như những miếng bánh ḿ kẹp. Cái này nhét cạnh cái
kia. Cửa nhà nào cũng mở và nhà nào cũng đầy
nhóc người. Trái với xứ Cali nhà nào cũng đóng
cửa và nhà nào cũng ít người. Ba bữa về
đến đây, các chị nó đă kể sơ sơ tông
tích gịng họ từ nhà này sang nhà nọ từ trong hẽm
ra tới ngoài đường. Mấy con nhỏ làm
tiệm tóc ngoài hẽm nói tóc em cắt kiểu đẹp.
Hai anh em thằng Thái học kiến trúc bên kia khen sao
nhỏ trắng bóc dzị . Bác Giàu nói khi nào Lan rảnh
dẫn con sang nhà bác chơi. Qua lời các chị kể, nó
có cảm tưởng như mọi người biết rơ
về nó hơn cả nó biết.
Bao nhiêu năm sống xa mọi người trong căn nhà
này, Lan Hương không biết cái ǵ hết. Nó đă
lớn lên như một cành cây mang đi trồng
đất khác. Nhưng bỗng dưng nó thấy vừa
khít vào trong một cái khuôn nào đó trong nhà này.
Đó cái cái đuôi mày cong dài. Đó là miệng chẹp
chẹp liếm môi thích ăn thịt hơn ăn cá. Đó
là cái tính ít thích giao thiệp. Đó là những lóng tay lóng
chân kḥng quắp ra sau . Đó là cái tật xài đồ là
phải xài đồ sang và mới chứ không thích xài
đồ cũ và rẻ.
Ba ngày. Ba ngày Lan Hương như cuộn chỉ rối
ngồi ṭ ṿ những sợi dây thân thế. Con gái nó th́
được các cô cưng chiều. Ôm ấp May như âu
yếm một búp bê mới. Vọc tóc May như vân vê tóc
công chúa Cá. Chăm chút thức ăn cho May như đút cho
nữ hoàng Xíu . Con bé sà vào và chịu quấn qúyt lấy cô
Hoa Soan cô Mai Phương ngay. Nhưng c̣n Lan Hương. Nó
thấy như ḿnh đang từ từ rơi thêm vào
một chỗ bóng tối. Đang dúi sâu vô một mớ
ḅng bong của cái thân đời mà bao nhiêu lần, ở
những nơi xa xôi, nó đă ngồi một ḿnh trầm
tư và loay hoay không thể cắt nghĩa nổi.
Sầu lên, sầu lên, sầu cố lư
Những đường sầu về dạ khúc thâm sâu
TIẾNG DỖI HỜN CỦA THÂN XÁC - 1
TIẾNG DỖI HỜN CỦA THÂN XÁC - 2
Lê Thị Huệ
TIẾNG DỖI HỜN CỦA THÂN XÁC
Văn Mới California xuất bản. tháng 7 - 2007.
© gio-o.com