GIỖ 10 NĂM 2016

THANH TM TUYỀN

(1936-2006)

 

L Ốc BR

Thanh Tm Tuyền,

những truyện ngắn tnh Bắc v cả duyn Nam

 

"ng gi gn dữ qu ta !" (Thanh Tm Tuyền)

 

 

 

 

Trong tập truyện Dọc Đường, xuất bản Si Gn 1966, gồm 7 truyện ngắn, Thanh Tm Tuyền viết những chuyện c bối cảnh l Si Gn v chung quanh. TTT thuộc lớp nhừng văn thi sĩ người Bắc di cư 54. Thế nhưng trong tập truyện ny, ng c lối viết thật đặc biệt. Giọng miền Nam. Gần như miền Nam rặt. V ng đ viết rất hay. Tự nhin khng cần gắng gượng. Chắc TTT c nhiều bạn b v sinh hoạt cũng như tiếp xc với người miền Nam. Dĩ nhin, v ng đang sống tại đy. Nhưng m, nhiều văn thi sĩ Bắc nỗi danh khc, họ vẫn giữ giọng văn người gốc Bắc từ đầu đến cuối. Th dụ như Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan, Nguyễn Mạnh Cn, Don Quốc Sỹ. Ti nghĩ, TTT viết theo giọng điệu v ngữ vựng (pronunciation and vocabulary) người Nam, trước hết v ng yu n. ng thấy n c nt đẹp th viết.

 

@ Trch đoạn trong tập Dọc Đường:

 

- Em bằng lng qua khng? Nếu em khng bằng lng th qua khng p em đu, qua thương em thật tnh m. Thượng Đế khng cho php qua lm bậy, qua tun lời. Em bằng lng qua nghe em?

Thấy con nhỏ lắc đầu, lo vội ni tiếp:

- Em khng thương qua thời thi, em cho qua vuốt tc em vậy. Tc em thơm qu. Em xức dầu thơm cho qua như hồi ny đi.. Thi để cho qua xức cho em vậy...

Lo mc ti o b ba lấy ve dầu thơm, run rẩy mở nt lm đổ hết ln người con nhỏ, ướt cả một khoảng ngực, lo p mặt xuống đ ht đầy vo lỗ mũi, con nhỏ rng mnh muốn đứng dậy nhưng lo nu xuống, lo lầm bầm ni một mnh:

- Trời ơi, khng ai thương ti hết. Ti chết đi cho rồi.

(trch, Người Gc Cổng)

 

Phải, Tư cảm thấy đng như cu ca của Thiệt hồi ny. Con Lai đang nghu ngao một mnh:

"Một mai thiếp c xa chng,

Đi bng thiếp trả đi vng thiếp xin".

Rồi n ku lớn:

"Rầu thi ruột chị Su ơi!"

Chị Su gắt:

"My cũng biết rầu sao my?"

"Trời ơi! Bộ ti khng l người sao chị".

(trch, Tư)

 

B chủ qun mập bự, ngồi pha trong, nửa dm v trong nh, nửa dm ra trước, hỏi giọng khan như bị cm:

"Ny giờ cha no ăn?"

"Huề. Khng ai ăn thua hết". Người đn ng đội nn phn trần. ng gi xỏ dp, đứng ln thọc hai tay v ti o, mc tiền:

"N, trả tiền ly c ph. Tao về cho sớm. Tối nay thế no cũng c hnh qun".

ng đặt mấy đồng bạc cắc ln bn, bỏ ra theo pha hng qun, bước ngay xuống con đường đất đi sang pha rừng cao su, vng vo một gốc cy ngoi ba đứng tiểu. Tiếng nước chảy mạnh soi vo thn cy, người đội nn nghing đầu ng l to:

"ng gi gn dữ qu ta".

(trch, Dọc Đường)

 

 

Thanh Tm Tuyền cũng cn một tập gồm 3 truyện ngắn nữa. Tập Khun Mặt, xuất bản Si Gn 1964. Tập ny c lẽ được viết từ miền Bắc hoặc lc mới vo Nam khng lu. Giọng văn đng l của người ni tiếng hon ton Bắc.

 

@ Trch đoạn trong tập Khun Mặt:

Hm ấy l một buổi chiều ma đng, cch một năm trước khi H Nội lọt vo tay V.M. Ti sắp sửa đến thăm Lan th Vinh g cửa. Ti đ khoc o ngoi chỉ đợi ấm nước trn bếp cồn si pha cốc c ph rồi mới ra ngoi lạnh. Trời thấp v ti nghĩ c lẽ Lan đ bật điện để đan hoặc sửa soạn cơm chiều v gian nh tối. Ti sẽ ngồi vo ghế như thường lệ qun cả tiếng kẹt cửa nhẹ nhng của H ở trường về. Nếu khng việc g bận ti sẽ ở ăn cơm cng hai chị em Lan quanh tấm phản. Trời sẽ tối su mi, Lan tiếp tục cng việc, ti hỏi chuyện Lan hoặc H. Lc trở về c thể khuya v rơi mưa lạnh. Lan đưa ti ra ng. Chng ti nắm tay nhau v một đi khi chng ti từ biệt nhau bằng cch trao đổi mi hn.

(trch, Đại Lộ)

 

Thằng con ti đứng dậy trước kiếu từ mặc d trời cn mưa, ti đứng ln theo. N ni bn tai ti:

"Ti đưa bố về".

Ti đi theo n lặng lẽ, xuống hết cầu thang gc ra hnh lang đến chiếc xe hơi đậu st đ. N mở cửa pha sau cho ti ln.

"Anh mới đổi xe".

N gật đầu v mở my. Đến một ng tư, n cho dừng xe lại v gọi một thiếu nữ đang tr mưa bn h. C ta ln ngồi pha trn với n v dường như khng thấy ti, c lẽ ti ngồi co ro trong gc nệm. Ti cũng khng trng thấy mặt c v c trm chiếc o mưa đỏ, xt dng đon chừng c cn đi học. C lẽ c l học tr v cũng l tnh nhn của thằng con ti.

"Anh vừa ở trường về? Bao giờ anh đi Đ Lạt?"

C ngng nguẩy rũ rũ mi tc lm ti bắt nhớ đến người đn b mấy ma h trước. Điu ngoa, điệu hnh, nhn nhảy. Nhưng cũng dại khờ non nớt biết mấy. Thằng con ti khng trả lời, n nhn thẳng ci chi knh đang s s gạt nước ở trước mặt. C gi thong liếc thấy bng ti v chng ti im lặng. Thằng con đưa ti vo đến tận ng nhoi người mở cửa cho ti xuống.

(trch, Ma H)

 

Ti nhn gian nh, khng c một kỷ niệm no của chng lm dấu vết, khng c lấy một tấm ảnh chng để ti nhn vo m đon biết. Chng để lại ti một mnh trn đời. Ti ra ngoi đường, mấy đứa trẻ đang đnh đo ngước mắt nhn ti, ti khng dm ng lại, cắm ci bước. Ti ngượng ngng ci cho mấy người hng xm, họ e d đp lễ như khng nhận ra ti. Thot khỏi những ci nhn của hng phố, ti nhẹ cả người.

(trch, Khun Mặt)

 

C người nhận định rằng chnh l ci khng kh chế độ tự do, khng gian con người cởi mở của miền Nam VNCH lc bấy giờ đ quyết định nn một nền văn nghệ tự do khai phng như vậy. Đặc biệt l n đ gip điều chỉnh vấn đề văn ho rất c kết quả, theo chiều hướng chn thiện v mỹ. Khng ring g văn chương, m nhạc cũng vậy. Nhạc sĩ Lam Phương đ từng viết ca khc Chuyến Đ Vỹ Tuyến vo năm 1956, theo lời ng "Do xc động từ hnh ảnh những người đồng bo di cư miền Bắc phải xa qu hương vo Nam sinh sống". Ngay cả lĩnh vực tưởng l của người miền Nam thi, nhưng cả người Bắc lc bấy giờ cũng m say v cọng tc l cải lương vọng cổ . Nhiều danh ca gốc Bắc như nhm Bch Thuận, Bch Sơn, Kim Chung, Hề Phc Lai xuống 6 cu khng thua đồng nghiệp người Nam. Cn Nguyễn Tất Nhin th sao ? Nghe thử anh chng trai gốc Bin Ho thố lộ:

 

Đi mắt trn đen như bp b

C đ nhn anh rất Bắc Kỳ

Anh vi trời cho c dễ dạy

Để anh đừng uổng mớ tnh si

 

Anh vi trời cho c thch mộng

Để anh ngồi kể chuyện nằm mơ

Đm qua c một chng bươm bướm

Nguyện chết kh trn giấy học tr

(trch thơ, C Bắc Kỳ nho nhỏ, NTN)

 

Northwest, March 2016

 

L c BR

.............................................................................

* Tnh Bc duyn Nam: li trong ca khc Khc Ht n Tnh ca Xun Tin

* Ngun: http://vietmessenger.com/books/?author=thanhtamtuyen

 

http://www.gio-o.com/LyOcBR.html

 

gio-o.com 2016