NGUYỄN QUANG HIỆN
ngày xưa
có một thành phố
Ngày xưa có một lần tôi đi vào một thành phố các hoạt động bỗng ngừng lại chết ngắc như trong một tấm h́nh, không một tiếng động không một cử động nhỏ ngay cả tiếng bước tôi đi và hơi thở tôi rất khẽ.
Tôi không thể nào không cất tiếng hỏi thế giới ấy làm bằng ǵ bằng nỗi buồn chảy thành giọt trắng hay cuộc chạy việt dă qua ngày tháng vui chơi, cuộc vui chơi c̣n sầu muộn vô ích như một tiếng động ngắn.
Tôi hỏi sự mệt nhọc là điều kiện măn nguyện hay hạnh phúc mỏng manh là vật chính yếu đă làm nên hiện tại.
Khi tôi hỏi thành phố không một tiếng vọng lại chỉ thấy cuộc sống nở ra rồi héo úa rồi nở ra, như buổi sáng rồi buổi chiều bóng tối và ánh đèn vàng rền rĩ những dây xích sắt.
Ngày xưa có một người sống nhẫn nại và im lặng với t́nh cảm như con sông êm, tôi không biết sự măn nguyện ấy đă xảy ra như thế nào, họ đă qua những ngày quư báu những đồ quư báu biến đâu mất và họ phải t́m lại trên đường phố trên mặt bàn trên giường nằm trong đêm tối trong quán nước.
Như thế ngày tháng của họ đă vùi sâu tôi không biết họ đă hưởng hạnh phúc như thế nào bằng cách nào.
Ngày xưa có một lần tôi đi hỏi một người già sống ngàn năm trong thạch động về ư nghĩa của đời sống một người. Tôi gạn hỏi và được trả lời rằng hăy về hỏi người yêu, làm sao tôi t́m được một người có mảnh t́nh chung muôn đời để tôi ngồi ca hát những đêm thanh b́nh bay buổi hội hè.
Ngày xưa có một lần nàng tiên hiền từ nói với tôi một câu chuyện lạ và bảo hăy suy nghĩ về nước mắt của kẻ quyền uy vô hạn đi gơ các cửa lớn đ̣i phần ăn các cánh cửa đều khép kín.
Ngày xưa có một lần tôi khuyên các em nhỏ đi bước chân đều đặn, tiếng vọng từ bên kia cuộc sống có ǵ quyến rũ.
Ôi thành phố ấy là thành phố bây giờ tôi đang sống một thế kỷ hai thế kỷ sau, những người sau này chẳng bao giờ thừa th́ giờ hỏi tôi là ai và chiếm hữu được ǵ trong thời gian vô địch. Ôi thời gian vô địch dù cấu xé tự sát vui chơi quên lăng thời gian vẫn vô địch, hỡi thời gian vô địch hỡi người t́nh muôn đời của tôi ơi có phải trí tuệ như lưỡi dao mỏng trước trái núi.
Có tiếng ai kêu như tiếng nói rất êm cho tôi được nh́n một lần khuôn mặt tôi thương yêu vô cùng.
Tập san VĂN số 86 ngày 15 tháng 7 năm 1967
thành phố hồi sinh
Lúc anh vừa ra khỏi
các quán hàng hoa mời mọc
mùa hè hát ngao trẻ dại vô tội
vừng trán đồng bằng hơi thở trang nghiêm
tiếng reo ḥ mọi người giải tán trở về nhà
thôi đă đủ những lời ca ngợi sự phi thường
(những người ấy đă chết
như những ô gạch vuông lề phố)
bây giờ thành phố dần dần hồi sinh
Những tiếng than đóng kín vào ngơ cụt
và mặt trăng gọi tên người t́nh.
Khi anh vừa ra khỏi
những đống lá khô họp chợ
có nhiều người đi yên ḷng hạnh phúc qua rồi
chúng ta làm lễ hoàn thành công tŕnh mới dựng
cùng ôm nhau nước mắt tràn đầy
các đoàn người từ xa kéo đến
lần lượt kéo lên đài hợp xướng
hăy để một phút yên lặng
như tử thần ra chào mọi người rồi biến đi
hăy im lặng và nói: tôi bằng ḷng lắm
rồi kể cho nhau nghe câu chuyện t́nh tuổi trẻ
con đường rộng thênh thang đầy gió
tôi đă qua đây một lần.
II
Lúc ấy anh ra khỏi
tất cả mọi người đă từng đam mê
như những pho tượng lặng nh́n công viên
kể chuyện lúc phố phường tàn phá
chúng ta kéo nhau đến xem mặt của tên phản bội
rồi trở về nghe sự thật của những vị anh hùng
một ngày buổi trưa đứng sững
cùng hát vang tự ca ngợi ḿnh
mùa đông lạnh lẽo có tiếng gọi th́ thầm
một bước tiến lên tháng ngày dài ân ái
những thân cây sắp hàng đèn dài t́nh sử
lớp sóng xô cao buổi chiều quyến rũ
chào kỷ niệm? những nhánh hoa mầu hồng
những lời đón nhau vào cửa t́nh cảm
hăy rót thêm rượu cho nhạc t́nh say
nh́n phía sau bi kịch bỗng b́nh minh nổi gió
cô gái ấy bắt đầu hiểu về t́nh yêu
như nàng đă cầu xin đêm nào
Lúc ấy anh ra khỏi
chao ôi! ánh sáng tự do
rồi những khuôn mặt hận thù
kêu gào chiến tranh trả t́nh nhân đạo
xưởng máy mọc lên dọc đường về thành phố
các công nhân và giáo sư đều nói về đời ḿnh
(h́nh phạt cũng bổ xung dù có tội)
dân chúng hoan nghênh hội nghị thành công
tin vào cánh tay mang về no ấm
chặn hết các ngơ vào xưng tội
tội nhân về khám đường ca tự do đă đến
các nẻo đường chật những gươm đao
người mẹ khóc con về b́nh yên
bước lầm lũi vào ban đêm ngủ kín
có những buổi trưa say nắng đường dài
nhịp trống hội hè bảy ngọn đồi trùng điệp
các cửa ngơ heo may lá cây rủ bóng
hăy bước đi, bên kia là nước ngọt
đường trở về chúng ta mang yên vui trên vai áo
bây giờ là tháng Tám, bạn tôi ơi !
những tiếng động cơ đầy giấc ngủ ngon
chúng ta nguyện ra đi để gặp lại
kéo nhau vào rừng lấy gỗ làm lại nhà
ai dám dành quyền phán đoán tương lai.
Khi anh vừa ra khỏi
ôi là hạnh phúc tự do
mọi người cất tiếng rất xa lạ hoan hô
hoan hô công tŕnh mới hoàn thành !
hoan hô tương lai !
những lời hát b́nh minh trong mạch máu
giấc mơ t́nh dài lũ hoa chất đống
người người nh́n nhau muốn nói
rồi ôm nhau khóc thiết tha
hoan hô ánh sáng ban ngày
chúng tôi đă nh́n thấy mặt nhau qua đêm dài tăm tối
cô trinh nữ nước mắt chạy quanh
trao tay cho người t́nh nắm
bây giờ là tháng Tám bạn tôi ơi !
khi anh vừa ra khỏi
cả thành phố hồi sinh.
(8-1962)
sự lăng quên mầu xanh
MỞ ĐẦU
Một chút mầu vàng non những cây hóa lúc này
Một chút cát đọng và viên sỏi nhỏ trong ly nước
Một chút đớn đau cuối vũng lầy
Chiếc xe sơn hai mầu đă trở lại
Và một chút nắng trong suốt qua tim.
CHO NHAU
Cho nhau những phút giây tiếc nối
Cho nhau con đường về các người vô tư
Cho nhau nỗi chết trong quầng mắt
Cho nhau niềm vui ngây thơ có thật
Cho nhau bàn tay gầy xanh
Kẽ nứt của thời cưa dộng đất
Với vườn mát cây xanh rêu
Cho nhau vết thời gian lúc này
Các lối bánh xe ngă ngục
Cho nhau tuổi vùng non cao
Và miền biển xanh gió lộng
MỘT LỜI NÓI VỀ T̀NH YÊU
Qua chuyến xe chạy dài
Các dàn hoa đều im nguyên
Nhạc khúc trữ t́nh đẹp măi
Này những cánh hoa rơi xuống
Mặt cỏ mang đầy vết đi qua
Cho anh được nói một lời
Một lời rất nhỏ về t́nh yêu
Một lời nói về t́nh yêu
Hôm qua hôm nay mặt đất sống đều cuộc tuần hoàn
Các chân trời thấp xuống thấp xuống măi
Một lời nói về t́nh yêu
Kết thành ngôn ngữ mới.
KẾT TỪ
Cho nhau thành phố ánh đèn đem bật sáng
Buổi tối về hơi thở khoan thai
Các cột đèn công viên t́nh tự
Cho nhau sự lăng quên xanh mướt
Chúng ta giă từ nhé giă từ.
Nguyễn Quang Hiện
Nguyễn Quang Hiện sinh năm 1938 tại Hải Dương. Di cư vào Sài G̣n năm 1955 học Trung học Chu văn An. Học đại học Luật Khoa. Phụ tá Tổng Giám Đốc Nha Ngân Sách Ngoại Viện. Du học về kinh tế tại The Hague Hoà lan.
Năm 1975 bị tù cải tạo 3 năm tại Trảng lớn, Tây ninh. Vượt biên tới Songkha Thái Lan. Sang Mỹ năm 1979. Định cư taị Maryland học vi tính và làm việc trong ngành đó cho tới khi về hưu năm 2007.
Trước năm 1975 đă có sáng tác văn thơ đăng trên các tạp chí VĂN, VẤN ĐỀ …
Gió O nhận được một tuyển tập sáng tác của nhà văn Nguyễn Quang Hiện do tác giả và nhà thơ Nguyễn Thanh Châu gửi đến. Được biết hiện có thân hữu đang thu xếp cho in tuyển tập này tại hải ngoại. gio-o.com sẽ giới thiệu một số sáng tác xuất sắc gồm: văn, thơ, tản mạn, của nhà văn Nguyễn Quang Hiện đă xuất hiện trước 1975 trên các tạp chí văn chương uy tín ấy, trong nhiều kỳ. (11.2014)
http://www.gio-o.com/Chung/NguyenQuangHien1Tho.htm
http://www.gio-o.com/Chung/NguyenQuangHien2Tho.htm
© gio-o.com 2014