NGUYỄN QUANG HIỆN
sự anh hùng của những người đang sống
Người giữ nhịp
Xin yên lặng!
Thưa các anh, khi tôi hạ tay xuống th́ chúng ta sẽ cùng hát, hát rất to, không cần biết chúng nó sẽ làm ǵ.
Rất có thể chúng sẽ nhả đạn nhưng chúng ta không hề sợ, v́ đạn chỉ tin vào hành lư làm sao tin nổi trái tim, tim chúng ta cùng một nhịp, không khi nào mọi trái tim cùng ngừng đập.
Bởi v́ chúng ta cần nói rất lớn, tiếng nói từ tim, hơi thở nóng và ḷng thiết tha ôm lấy t́nh thương ngày xưa giờ đă mất.
Có phải quê hương chúng ta khi mùa Đông về đất trắng ánh lửa thiêng và đồng khô bát ngát, anh nghĩ ǵ trong tâm tư truyện thần tiên Bà anh kể.
Tôi phải nhỏ lệ cho những người khác mặt họ b́nh yên sự yên lặng và chiều sâu trả lời bằng nụ cười bỡ ngỡ ngây thơ.
Anh sẽ hỏi tại sao họ yên lặng và hét lên rất lớn vang tới cả các triều đ́nh La-Mă thời xưa nếu chúng ta nghĩ ra bầu trời xanh thác loạn hoa xoan rụng tả tơi.
Có phải hôm qua ấy từng đoàn người lạnh lùng bước vào cửa ngục, tiếng lời ca ấu thơ c̣n vẳng trong ḷng nhưng họ đă chết rồi tiếng sắt đồng chen nhau.
Lúc ấy mặt trời vẫn b́nh yên vô t́nh cửa ga khô cong những đường tàu song song, cỏ mọc, tà vẹt chất đống (nơi này ghi những kỷ niệm chia ly).
Rồi buổi chiều con quạ đen đậu trên cành cây khô cao nh́n các anh mỉa mai và bảo chúng ta là ngu xuẩn vô cùng, chúng c̣n muốn nhỏ t́nh thương v́ không bao giờ hạnh phúc có ở trong tay anh mong.
Rồi buổi tối anh ngồi bó gối ôm lấy thời gian trong góc mái tường đổ, chạy dài từ mấy ngàn năm trước.
Em gái tôi mới lấy chồng chỉ viết cho tôi được vài hàng, tôi không thể cho nó một món quà nó ước ao hồi c̣n nhỏ, tôi khóc.
Mẹ tôi chắc nhắc măi lời cầu xin và Cha tôi luôn muốn tôi phải sống anh hùng.
Thưa các anh có phải chúng ta sẽ sống như những vị anh hùng.
Đám đông: Chúng ta những kẻ anh hùng !
Người giữ nhịp: Các anh thấy nhịp tim Đông Âu cất tiếng vang vào đến hơi thở chúng ta, ở đấy những người mặt nhiệt nồng mùa Đông tuyết phủ kín bên ḷ sưởi họ đi t́m t́nh thương yêu.
Cô nàng trinh nữ rất xinh đi xe song mă chết từ mấy chục năm xưa nhưng nụ cười nàng vẫn c̣n phủ trắng trên con đường dài hút.
Xin các anh cứ đứng nguyên chúng ta vẫn đứng thẳng hai vai đon sánh sáng mắt chúng ta nh́n nóng bằng ánh nắng.
Bây giờ chúng ta đứng đây rồi cùng đi đều nhịp, tôi đứng đủ nh́n thấy đủ mặt các anh những người đă gọi Thượng Đế nhưng không bao giờ nhỏ lệ.
Một người: Sao không bao giờ nhỏ lệ ? không bao giờ nhỏ lệ v́ tủi nhục, những giọt lệ đầu hàng, nhưng lệ chúng tôi đă nhỏ v́ t́nh thương yêu rộng lớn.
Đám đông: Vạn tuế thương yêu.
Đám đông: Không thể được, không thể được…
Một người: Xin để tôi nói nốt lời thành thật, tôi là Thi sĩ ngày xưa đi ca mùa Thu nức nở và t́nh yêu lăng mạn, những cô gái mắt xanh thơ ngây, những cuộc hẹn ḥ đầy hoa thơm tuổi trẻ.
Nhưng thưa các anh hăy cho tôi lời cải chính, có phải tôi đă đi trốn nấp vào mầu hoa mắt quay đi nh́n thấy cô gái môi hồng, quên quên mất rồi, nếu các anh không nhận tôi sẽ gọi Thượng-đế để xin người phán xử v́ bây giờ tôi đứng đây trong các anh.
Làm thơ ca ánh sáng và cuộc đời với hai cánh tay hung bạo.
Đám đông: Hoan hô Thi sĩ.
Thi sĩ: Mùa Thu nhỏ lệ, thưa các anh, lệ tôi không nhỏ v́ trong ḷng mang cả phù sa mầu đỏ hồng hà, mầu xanh đồng bằng bát ngát, mây cuồn cuộn dăy tản viên, với ba ḥn tam đảo ngất cao cứng thép như ḷng cương quyết.
Chúng ta sẽ vừa đi vừa hát mùa hè nứt nở cánh tay dang lớn gọi linh hồn trở dậy.
Một người: Tôi là Tráng sĩ, này một đêm nào trăng sáng im lặng bốn bề, đâu đó tiếng hoan hô của thần chết và vũ điệu đam mê, tôi có nghe thấy tiếng gọi của cuộc đời này là tiếng bước chân êm ái của chú bé học tṛ. Nhưng rồi lưỡi kiếm nằm yên trong bóng tối hoài nghi, ôi kiếm thép một thời vung ra, ác thú qụy hai chân sau không chạy nổi miệng há to nhưng kêu không thành tiếng.
Đám đông: Hoan hô sức mạnh
Người giữ nhịp: Thưa các anh chúng ta đang đi rong mùa Hè nồng nực hai vai mạnh mẽ và trên đường hoa nở với mồ hôi, chúng ta sẽ hát.
… À tôi vừa nghe ai nói xin nhắc lại…
Thi sĩ: Tôi sắp nói: Mùa Xuân
Đám đông: Mùa Xuân Ngày Mai và Ánh Sáng
Người giữ nhịp: Mùa xuân sẽ tới, ôi sung sướng bây giờ mọi người đă đồng ư, thưa các anh, chúng ta sẽ hát bản Mùa Xuân Ngày Mai. Mùa Xuân hoa nở cả trong các miền đồng khô đầy lối đi hành quân.
Mùa Xuân về Mẹ tôi đem phơi câu đối Tết em gái tôi mới mang thai nghén, tôi sắp lại nói với Cha tôi: thưa Cha, chúng con đă về vẫn mang sự anh hùng của những người đang sống.
Chúng ta sẽ làm ǵ nhỉ, ôi chao Mùa Xuân tuyệt đẹp v́ chúng ta bước vào con đường thênh thang mặt trời trước mặt chói chang.
Ai dám cấm chúng ta ngủ trong rừng hoa đêm về dự hội và cánh đồng ban ngày đầy tiếng hát.
Thưa các anh khi tôi hạ tay xuống th́ chúng ta cùng hát lớn, bây giờ xin yên lặng để chúng ta bắt đầu.
Đám đông: MÙA XUÂN bất diệt !
gửi nhà văn John Steinbeck
Hoan hô sự viếng thăm của John Steinbeck sang Việt-Nam
hoan hô tác giả Chùm nho của sự căm phẫn
tôi không được rơ lư do nào dẫn ông tới đây
nơi sức mạnh quyết chiếm ưu thế
nơi thuốc nổ lửa đỏ
nước mắt máu mồ hôi và âm mưu đan nhau dầy đặc
nơi cũng đầy những bản anh hùng ca
giữa ánh sáng ban ngày hay trong bóng tối
có thể ông tới Việt-Nam
v́ ḷng hào hiệp
muốn tham gia vào cuộc chiến chống bạo lực
(ai đă nhớ dân Dust Bowl bị áp bức thế nào)
có thể ông sang đây do tính hiếu kỳ
Muốn t́m thêm đề tài viết truyện
hay có thể ông tới Việt – Nam
như một du khách thường
thừa th́ giờ
đi ngắm các kỳ quan trên thế giới
nhưng dù với lư do nào tôi không được biết
nhân danh tôi
một thanh niên Việt – Nam b́nh thường
một người làm thơ
cho quê hương cho t́nh yêu cho cuộc đời
chào mừng ông, John Steinbeck
sang Việt – Nam
dù như một du khách đi ngắm các kỳ quan
tôi xin giới thiệu Việt – Nam là một kỳ quan
của khổ đau và chịu đựng.
C̣n nếu như ông tới Việt – Nam
để xem sự thật và lẽ phải ẩn nấp nơi nào
tôi xin nói Việt – Nam có nhiều sự thật
không thể hiểu
và lẽ phải
xin t́m khắp nơi trên giải đất này
(rất dài nhưng không mấy ph́ nhiêu)
t́m trong thành phố đông dân
hay nơi đồng lầy hoang vắng
có thể nó ở giữa trận đánh sặc máu trong sâu
có thể nó trong buổi oanh kích
trại tập trung của địch
có thể nó ở trong khách sạn rồi tồi tàn tỉnh nhỏ
trong quán rượu với ánh đèn xảo trá Sài – G̣n
có thể lẽ phải ở giữa chúng ta
nhưng không cùng nhau thấy được.
Chào mừng ông sang Việt – Nam
John Steinbeck
tác giả chùm nho của sự căm phẫn
người không màng tới sự phù phiếm
của thành công
coi đó như những ṭa nhà hợm hĩnh chọc trời
cũng sẽ cùng thời gian mà tan biến.
ông sẽ thấy Việt – Nam
có muôn vàn bà mẹ Joad
có ngàn vạn Rosahara
có ngàn vạn tấm kịch Oklahoma
bi thảm hơn mười lần
nhưng cũng hơn mười lần dũng cảm.
xin hăy thăm Việt – Nam khắp nơi
không phải bằng bốn ngàn năm trên trang giấy mục
mà bằng những ngàn năm chống đối
với một chiều nào đă đứng
trông trời
trông đất trông mây
trông mưa trông gió trông ngày trông đêm
trông cho chân cứng đá mềm
trời êm bể lặng mới yên tấm ḷng
nhưng tới khi nào bể lặng
trời êm
với cuộc đời trước mặt.
Chào mừng John Steinbeck
tới Việt – Nam
dù có khi nào ông đă thấy
và thật sự
làm bằng đồ nylon nhập cảng
Việt – Nam không phải chỉ là năm cửa ô
con sông Hương hay xe cộ Sài-g̣n
xin hăy ghi tiếng nói của đám dân hiền từ
mà khổ đau không hạ được
Chào mừng John Steinbeck sang Việt – Nam
khi nào trở về kể chuyện lại
với dân tộc Mỹ ưa chuộng tự do
xin hăy nói bằng sự chân thành của nhà văn
những người ưa đấu tranh cho tự do công bằng bác ái.
Hoan hô sự viếng thăm của John Steinbeck
sang Việt Nam
dù như một khách du thừa th́ giờ
đi ngắm các kỳ quan trên thế giới
tôi xin giới thiệu thêm một lần
Việt – Nam là một kỳ quan
của chịu đựng khổ đau
và bất khuất.
(Tập san VĂN tháng 12-1966)
tháng bảy tương tư
XƯỚNG NGÔN VIÊN
có ai nghe mặt trăng ăn năn
đêm dài ngắn
dù sao thưa mây trải rộng
có nàng con gái trong trắng như giọt nước mưa
mưa từ nguồn yêu thương
nàng bắt đầu đan t́nh cảm vào mộng cuộc đời
như con bướm hiền lành
con sâu nhỏ bé cũng ngây thơ
tôi đi t́m t́nh yêu của người t́nh thứ nhất
chết rồi
tôi đi t́m t́nh yêu của người thế gian
mang trong mắt đóm lửa đêm rừng thẳm
xin hăy nghe!
CÔ CA SĨ
mặt trăng tṛn như t́nh yêu đă nở
mặt trăng c̣n nói về lời ngày thơ
có hàng triệu ngôi sao say mềm
v́ sắc hương của ngày bắt đầu
XƯỚNG NGÔN VIÊN
tôi đi t́m t́nh yêu của người đang sống
giải đất trần gian xanh ngắt một màu
trên góc đồi bỏ quên dĩ văng hoa vàng
có hai người yêu nhau
tôi xin bắt đầu lại
trong cánh rừng xa lạ ngút ngàn
vết chân thế nhân xa hàng ngàn năm ánh sáng
có giọt nước mưa trên cánh hoa hồng
đó là linh cảm của nàng
xin hăy nghe!
và thở rất khẽ
thở rất khẽ như một ngôi sao mới nở
CÔ CA SĨ
ban ngày mừng rỡ ánh nắng đắm say
bầy chim trẻ con hát mừng Tương lai
bây giờ mọi người đang sửa lại ḷ sưởi
căn pḥng ấm tuyết bắt đầu rơi buổi chiều
hăy đứng cách nhau bằng nhánh hoa vừa hái
hăy gần nhau và thở đều ḥa rồi nhắm mắt
có nghe tiếng ǵ reo vang
như tiếng vang mùa lúa tháng mười bầy sẻ mừng vui
hăy thở rất khẽ và mỉm cười
XƯỚNG NGÔN VIÊN
chúng ta đă thấy trong ḷng đầy tiếng ca heo may
sự xa tắp và nỗi thiết ta c̣n lại
các trẻ mục đồng đốt lửa cho buổi chiều sương lạnh
khói xanh đó ra dấu cho loài người t́m đến
bởi v́ hăy thở rất khẽ, thở rất khẽ
những mảnh thủy tinh cũng như tiếng vuốt ve
hăy mỉm cười
như cách nhau đóa hoa giọt sương buổi chiều
như đă sống hết tuổi trẻ
tái sanh t́m thấy lại mặt nhau
màu đỏ thân yêu là t́nh cảm của nàng
CÔ CA SĨ
có màu đỏ nào hồng tươi như linh hồn nàng bé bỏng
buổi sáng mặt trời mọc phía Đông
những phiến đá lớn chắn ngang chân trời
và màu gạch non lối đi nhớ tiếc
chàng nói nhỏ: em là cô công chúa ngủ trong rừng
anh đă đi t́m hàng bao nhiêu thế kỷ
lũ yêu quái chắn đường khi buổi tối cô đơn
buổi chiều nhiều gió lạnh anh ôm trong ḷng lời thiết tha thương nhớ
XƯỚNG NGÔN VIÊN
họ bắt đầu nghĩ đến nhau
nàng sinh ra đời để cho chàng bàn tay xinh xắn
và nụ cười
cho tôi tập hát những lời chúc mừng
bởi v́ những ánh sao sơ sinh thở đều như trái tim phập phồng xinh nhỏ
tôi bắt đầu tập ca và lập lại những lời sau này:
mặt trăng tṛn như t́nh yêu đă nở
mặt trăng c̣n nói về lời thơ ngây
có hàng triệu ngôi sao say mềm
v́ sắc hương của ngày bắt đầu
câu chuyện thần thoại có cô công chúa mịt mờ
tôi chưa bao giờ thấy mặt
nhưng đă yêu nàng hàng thế kỷ
CÔ CA SĨ
hăy để buổi chiều êm đềm
để những v́ sao hợp xướng d́u dặt
mặt trăng cùng đi lần theo
chàng hoàng tử đă tới khu rừng cô công chúa ngủ
XƯỚNG NGÔN VIÊN
và khu rừng bao la
vết chân nhân thế xa hàng triệu năm ánh sáng
một ḿnh chàng đi tới đi tới
những giọt sương c̣n đọng trên cành
đây là cánh màu hồng thân yêu
nơi đây người ta thường buồn muốn khóc
có con đường buổi chiều chợt lạnh
nỗi vui mừng thân cây đứng đó
tôi đi vào những t́nh cảm giận hờn
cũng như bầu trời hân hoan
và sự kiêu hănh đang khiêu vũ quanh gốc cây mầm như lộc
CÔ CA SĨ
tôi sung sướng lắm hỡi tất cả mọi người
v́ tôi sống nên ca tụng hết thảy
những trái cây kỳ diệu t́nh cảm ngút cao
với màu hồng c̣n đó
tôi muốn chết măi trong ḷng t́nh yêu của chàng
cưỡi ngựa trắng đi t́m khắp trần gian
có thấy ǵ tuyệt diệu trong cánh tay người t́nh
có thấy ǵ tuyệt diệu trong cánh tay tử thần
( cô ca sĩ lả xuống )
XƯỚNG NGÔN VIÊN
không xin yên lặng!
và để cho hơi thở rất nhẹ đều ḥa
một phút ngừng lại cho hạnh phúc người đă chết
tôi là một người con trai
có ân sủng hai cánh tay tuổi trẻ
tôi trao cho t́nh yêu và sự làm việc
như lời đă phán các thế kỷ trước và sau này
có phải mọi người đều nghe thấy và reo mừng
cũng như chàng hoàng tử ruổi rong t́m cô công chúa
hăy chúc mừng giấc ngủ say đắm của nàng
cánh hoa hồng tươi như trái tim màu hồng c̣n thơ
và bàn tay linh hồn trinh tuyền đợi chờ…
CÔ CA SĨ
rồi th́ tháng Bảy ngất ngây
các cánh hoa rực lên màu hồng ân ái
rồi th́ tháng Bảy ngất ngây
những ánh sáng c̣n hương thơm trẻ dại
xin yên lặng và ghi sâu sự tuyệt diệu lệ hoen mi
chúng ta đang vào tới trung tâm lâu đài
tháng Bảy reo vang những mảnh thủy tinh trong xanh
xin yên lặng và thở rất khẽ,
bước chân hài sương nắng non thảm cỏ mướt
và cửa ngơ rực rỡ hoa đèn…
XƯỚNG NGÔN VIÊN
hỡi ơi! tôi vẫn tương tư
tôi vẫn tương tư một người t́nh vắng mặt
tôi vẫn tương tư một đời sống khác
v́ thi sĩ như áng mây trên trời
mây bay qua vùng biện lụy phía dưới
mọi người đă thấy đời sống làm bằng cụ thể
mà tôi có tuổi trẻ để thực hiện lăng mạn riêng tư
bằng một chút kiêu căng một chút lănh đạm
và một chút nồng nhiệt không tưởng
CÔ CA SĨ
hỡi ơi! tôi vẫn tương tư
v́ ḷng tôi như cây hồ cầm
đầy những hạnh phúc và đau đớn viễn vông
mọi việc h́nh như quá sớm hoặc quá trễ
tôi đă t́m thấy mộng tưởng trong ngày tháng trôi xuôi
tôi cưỡng lại thế nào khi thời gian sẽ măn
CÁC THÍNH GIẢ
hỡi ơi! tôi vẫn tương tư
CÔ CA SĨ
tôi tương tư tôi với đời sống trước mặt
sao linh hồn c̣n khát vọng bất tử
khi đă tự khuyên đi t́m hữu hạn
văn chương chỉ là một hành vi khước từ…
(Tập san VẤN ĐỀ số 12 tháng 6 năm 1968)
Nguyễn Quang Hiện
Nguyễn Quang Hiện sinh năm 1938 tại Hải Dương. Di cư vào Sài G̣n năm 1955 học Trung học Chu văn An. Học đại học Luật Khoa. Phụ tá Tổng Giám Đốc Nha Ngân Sách Ngoại Viện. Du học về kinh tế tại The Hague Hoà lan.
Năm 1975 bị tù cải tạo 3 năm tại Trảng lớn, Tây ninh. Vượt biên tới Songkha Thái Lan. Sang Mỹ năm 1979. Định cư taị Maryland học vi tính và làm việc trong ngành đó cho tới khi về hưu năm 2007.
Trước năm 1975 đă có sáng tác văn thơ đăng trên các tạp chí VĂN, VẤN ĐỀ …
Gió O nhận được một tuyển tập sáng tác của nhà văn Nguyễn Quang Hiện do tác giả và nhà thơ Nguyễn Thanh Châu gửi đến. Được biết hiện có thân hữu đang thu xếp cho in tuyển tập này tại hải ngoại. gio-o.com sẽ giới thiệu một số sáng tác xuất sắc gồm: văn, thơ, tản mạn, của nhà văn Nguyễn Quang Hiện đă xuất hiện trước 1975 trên các tạp chí văn chương uy tín ấy, trong nhiều kỳ. (11.2014)
http://www.gio-o.com/Chung/NguyenQuangHien1Tho.htm
© gio-o.com 2014