L.L.LAN

 

THƠ CHO MẸ

 

Riêng cho bà ngoại, cho dì.  Chung cho những mẹ việt nam.

Người ta đã viết nhiều về anh hùng, chiến công, vinh quang…

Những bài thơ nhỏ này — từ chính trái tim của một người mẹ — viết cho nỗi đau của những người mẹ thầm lặng. (L.L.Lan)

 

 

1

 

Cưu mang chín tháng mười ngày

Nuôi con gian khổ năm dài hai mươi

Một cơn gió bụi qua đời

Con đang xuân bỗng gẩy đôi cành hồng

Giấc mơ ôm ấp trong lòng

Chưa ra hoa đã vùi trong bụi vàng

Ngậm ngùi trăng giãi quê hương

Bao nhiêu máu đổ chiến trường về đâu

Mênh mông trong đất mẹ sầu

Nghe trăng pha với máu đào lạnh tanh

 

 

2

 

 ba con trai chết chiến trường

mẹ không khóc nữa, lòng vương máu hồng

núi sông thêm mấy anh hùng

riêng cho mẹ có đôi vòng hoa tang

biết đâu tìm chỗ con nằm

trên non đất đỏ dưới rừng bùn đen

đem cho con đóa hoa hèn

như thân phận mẹ trong tim loài người

mẹ mong đời nhớ con hoài

cho hoa kia vẫn ngậm cười ngàn thu

 

 

3

 

một rừng sương trắng khăn tang

sáng nay tìm đến sân làng đợi tin

đêm qua ai mất ai còn

ai vui chiến thắng, ai buồn cuộc thua?

Một mình mẹ đứng thẫn thờ

Trong sương thu dưới bóng cờ vàng bay

Nguyện cầu con được toàn thây

Dù không hồn – để cho tay mẹ còn

Một lần lâi được ôm con

Trước khi trả lại cho lòng đất sâu

 

 

4

 

Trong quan tài gổ con nằm

 

Mắt sâu khép có nhìn lên lá cờ?

 

Mẹ còn nhớ mắt con xưa

 

Ngây thơ chưa biết bao giờ giận ai

 

Lớn lên cầm súng giết người

 

Làm sao con chẳng nghe đời đau thương

 

Hôm nay trở lại thiên đường

 

Hồn con chắc hết còn vương hận thù

 

Mẹ nhìn lại thấy con xưa

 

Mắt như dòng nước mưa mùa xuân trong

 

 

5

 

Hoàng hôn về dưới trời buồn

 

Vườn không, nhà trống mà con chưa về

 

Đêm đêm tiếng súng nặng nề

 

Rung cơn ác mộng mùa hè đỏ trăng

 

Thấy trong địa ngục lửa vàng

 

Con ngây thơ cháy dần trong oán thù

 

Mẹ cầm một ngọn đèn lu

 

Ra không gian khóc trời thu một mình

 

Ngôi sao hôm cũng thương tình

 

Rơi theo nước mắt mẹ lên dòng chiều

 

 

6

 

Ngày nào êm ái trong nôi

 

Trong tay mẹ ẳm trong lời mẹ ru

 

Đêm nay con ngủ trên bờ

 

Dòng sông nằm dưới trăng mờ lẻ loi

 

Mộ con đắp vội dập vùi

 

Thân con tan nát như đời mẹ đây

 

Thương bao nhiêu mớ xương gầy

 

Đã xa vĩnh viễn vòng tay mẹ hiền

 

Máu hồng bỏ trái tim đen

 

Có trôi về lại ruột mềm mẹ xưa?

 

 

7

 

Nằm mơ mẹ thấy con cười

 

Môi như hoa nở dưới trời đạn bom

 

Lửa đang cháy đỏ xóm làng

 

Khói lên xám cả trời xanh trên đầu

 

Một đoàn trai trẻ theo nhau

 

Cây rừng đổ xuống, gió vào vực sâu

 

Nét cười con cũng chìm mau

 

Trong mây khói súng đen chiều vừa rơi

 

Con tan mất bóng trong đời

 

Mà trong mộng mẹ nụ cười còn xanh

 

 

8

 

Mặt trời lên sáng quê hương

 

Dưới mây nằm đó con đường quạnh hiu

 

Đi qua bao sớm bao chiều

 

Xe tang chở biết bao nhiêu anh hùng

 

Đã thành cây cỏ lạnh lùng

 

Dưới bia đá trắng ghi công một đời

 

Trong trời hoang vắng con ơi

 

Trái tim mẹ chỉ ghi ngày con sinh

 

Xót xa máu thịt chưa quên

 

Niềm đau mẹ vỡ ngày con ra đời

 

Hôm nay mẹ mất con rồi

 

Ghi công? Xin để cho người mai sau

 

 

9

 

Ba năm con vẫn chưa về

 

Người yêu con đã ra đi theo chồng

 

Chờ con, còn mẹ bềnh bồng

 

Như mây trôi chậm trên dòng thời gian

 

Con theo gió bảo qua rừng

 

Bay trong chinh chiến lập công cho đời

 

Giấc mơ bé nhỏ lạc loài

 

Của con để lại không người chăm nom

 

Mẹ đi nhặt ánh sao buồn

 

Nhặt viên đá nhỏ chờ mong một ngày

 

Con nguyên vẹn trở về đây

 

Xây cho xong nửa cuộc đời bỏ hoang

 

 

10

 

Chiều nay đưa đám con về

 

Mẹ chìm trong bóng gian nhà mênh mông

 

Hình con còn để giữa phòng

 

Dưới chân có một bình bông ngậm ngùi

 

Khói hương lạnh lẽo lên trời

 

Nhưng hồn con chắc còn nơi chốn này

 

Ngày nào ríu rít chân tay

 

Con đi như bóng chim ngoài sân mưa

 

Món đồ chơi cũ bơ vơ

 

Còn trong tủ nọ bụi mờ nằm im

 

Tưởng trông thấy mắt nai hiền

 

Đâu đây ngơ ngác con tìm mẹ xưa

 

 

11

 

Hôm nay con đã đi rồi

 

Trả xong nợ nước nợ đời cho ai

 

Còn bao nhiêu tháng năm dài

 

Những đêm nước mắt những ngày lo âu

 

Với tình như biển xanh sâu

 

Như trăng trên núi bạc đầu còn soi

 

Cho con từ lúc ra đời

 

Bây giờ con bảo mẹ đòi nơi đâu?

 

–sợ con trong mộ âu sầu

 

lại đem bỏ trái tim vào, mẹ cho

 

 

 12

 

Thương sao xưa má con hồng

 

Nụ cười con thắp sáng trưng cuộc đời

 

Con nằm xinh xắn trong nôi

 

Bàn tay bé nhỏ che trời chung quanh

 

Bao năm mẹ vẫn quen nhìn

 

Theo con như bóng trời xanh trên đầu

 

Hồn trai nay đã về đâu

 

Núi sông buồn mấy buổi chiều cho con?

 

Khóc con mẹ thiếu lệ hờn

 

Thương con, sao đủ ngàn năm một đời?

 

 

13

 

Nhớ xưa nguyên vẹn hình hài

 

Mẹ đem con nhỏ ra đời yêu thương

 

Một ngày đi lập chiến công

 

Con về để lại bàn chân trong rừng

 

Đớn đau biết nói sao cùng

 

Thịt xương tan nát máu hồng về đâu

 

Trăng lên trên núi rừng cao

 

Có nhìn ra dấu máu đào mẹ rơi?

 

Thịt da dù hãy còn đây

 

Làm sao lắp lại chân này cho con

 

 

14

 

Hỏa châu sáng rực đêm trường

 

Trong cơn mê lạ bóng trăng rụng rời

 

Nửa lo nửa sợ bồi hồi

 

Không gian của mẹ tả tơi ánh vàng

 

Như sao, mẹ cũng bàng hoàng

 

Khi nghe tiếng đại bác vang lưng trời

 

Con còn hay mất con ơi

 

Trong cơn huyễn mộng phủ đời hôn mê

 

Ôm cây thánh giá mẹ quỳ

 

Cầu cho con thoát hiễm nguy đêm này

 

 

15

 

Ngọc ngà xưa mẹ nâng niu

 

Tới khi đời ném con vào đồng hoang

 

Từ rơi trong bãi chiến trường

 

Thân con ngọn cỏ, hồn con lá rừng

 

Tìm con, nước mắt rưng rưng

 

Mẹ mong thấy mảnh da hồng ngày xưa

 

Đã tan tác máu bao giờ

 

Mất trong lau lách bụi bờ gần xa

 

Nắm xương trắng giữa sơn hà

 

Là con của mẹ bây giờ còn đây…

 

 

16

 

Sử xanh viết bởi máu hồng

 

Nhưng đau thương mẹ viết bằng mực đen

 

Bảng vàng bia đá ghi tên

 

Còn da thịt mẹ ghi niềm xót xa

 

Con không về nữa bao giờ

 

Đời không trở lại ngày xưa chưa buồn

 

Ngày con đem đến mùa xuân

 

Cho tương lai mẹ với làn tóc xanh

 

Sách vàng phai dưới bụi quên

 

Con trong tim mẹ ngàn năm không mờ

 

 

17

 

Đăm đăm ngó mảnh trăng hè

 

Vàng rơi trước ngỏ — con về nữa không?

 

Tóc dài xỏa ngọn dừa cong

 

Cây cau đen đứng giữa đồng quạnh hiu

 

Ánh trăng đã lọt qua lều

 

Tìm con không thấy, trăng vào lại ra

 

Ngồi trong bóng tối mẹ chờ

 

Súng xa vọng lại, con giờ nơi đâu

 

Trăng khuya như mắt mẹ sầu

 

Có treo lơ lửng trước đầu súng con?

 

 

18

 

Những hàng bia trắng song song

 

Bên nhau nằm ngủ trong lòng nghĩa trang

 

Những hồn trai trẻ hiên ngang

 

Năm xưa cùng những mộng vàng giống nhau

 

Liệt oanh giờ đã chôn theo

 

Mồ riêng lại đắp chung màu cỏ xanh

 

Mắt đen còn mở trong hình

 

Có trông thấy nữa để nhìn người yêu

 

Thướt tha áo lụa trong chiều —

 

Bay theo gió khói hương nào mỏng manh

 

 

19

 

Huy chương trên nắp quan tài

 

Long lanh ánh sáng mặt trời mùa xuân

 

Còn con trong gổ nằm im

 

Có trông thấy mảnh trời xanh trên đầu?

 

Màu cờ tươi thắm giây đeo

 

Chiến công rực rỡ trên cầu vai con

 

Nhưng hoa hồng nở sau vườn

 

Làm sao nhìn nữa môi con tươi cười?

 

Bên kia màn lệ ngậm ngùi

 

Mẹ trông thấy những mảnh đời nát tan

 

 

20

 

Đạn đồng đâu biết con đau

 

Một đêm lạnh lẽo đi vào thịt da

 

Con nằm trên chiến trường xa

 

Vết thương máu đổ chan hòa cỏ xanh

 

Nửa đêm gặp mộng không lành

 

Mẹ nghe rõ trái tim mình bị thương

 

ấm êm nhung lụa trên giường

 

xót con gối gió nằm sương chốn nào

 

ai thương cho giọt máu đào

 

bơ vơ của mẹ lạc vào đất đen?

 

 

21

 

Nghe con tử trận tiền đồn

 

Tìm không được xác, đem chôn lá cờ

 

Tới đồn con lúc trời mưa

 

Bay nghiêng trên nửa cột cờ cháy đen

 

Dưới chân lô cốt im lìm

 

Nằm yên những vỏ đạn câm không hồn

 

Bạn con cũng chẳng ai còn

 

Để cho mẹ gặp hỏi han đôi lời

 

Đầu mây cho tới chân trời

 

Mẹ nghe có tiếng mưa rơi một mình

 

 

22

 

Tầu con tuần tiểu giang hà

 

Gặp cơn mưa pháo một giờ chìm sâu

 

Qua rồi năm, bảy mùa thu

 

Xác con không thấy, người đâu chưa về

 

Trái tim mẹ vẫn nặng nề

 

Nửa thôi hy vọng, nửa nghe đợi chờ

 

ảnh con không có bàn thờ

 

đèn nhang đem thắp nấm mồ nào đây?

 

Chiều nay thấy nước sông đầy

 

Cành hoa mang tới gởi mây xuôi dòng

 

 

23

 

Đang bay, gẫy cánh đại bàng

 

Phi cơ con nổ, vỡ tan trong trời

 

Bụi tro theo gió qua đời

 

Mẹ không nghe được một lời gió reo

 

Tên con, quân sữ ghi vào

 

Chuyện con, người kể trong câu nhạc vàng

 

Chuyện buồn riêng của mẹ con

 

Mẹ than thở với linh hồn không gian

 

Long lanh mấy hạt bụi vàng

 

Rơi rơi sau bóng tà dương mẹ nhìn

 

 

24

 

Mưa mờ giăng núi cao nguyên

 

Chiến xa con tiến qua rừng cây xanh

 

Nửa đêm vào trúng bãi mìn

 

Con như sắt vụn tan tành thịt xương

 

Tin về chiến thắng vẻ vang

 

Bạn con đi giữa nắng vàng thủ đô

 

Hiên ngang dưới một rừng cờ

 

–ngôi sao anh dũng người đưa mẹ cầm

 

Thẫn thờ mắt mẹ xa xăm

 

Thấy mưa bay giữa trưa vàng nắng xuân

 

25

 

Giữa khi chiến cuộc gần tàn

 

Thì con bị bắt tù binh mang về

 

Tay chân xiềng xích nặng nề

 

Con lê lết dưới nắng hè đồng xanh

 

Nhưng trong ngục tối con nằm

 

Mẹ mong con sẽ thấy trăng vẫn chờ

 

Nắng hồng vẫn thắm trời xưa

 

Mẹ tin con sẽ trở về cùng xuân

 

Đêm đêm mẹ thắp trong hồn

 

Ánh trăng xanh để soi đường con đi

 

 

26

 

Khăn tang trắng phủ mái đầu

 

Tóc xanh quả phụ quỳ sau nến vàng

 

Long lanh những cặp mắt huyền

 

Cô nhi mở rộng khói hương lạc vào

 

Nụ cười phảng phất chiêm bao

 

Con còn cảm thấy niềm đau đời này?

 

Những người ở lại hôm nay

 

Chung nhau chia mối sầu dài mất con

 

Linh hồn đem gởi núi sông

 

Thịt xương con để nỗi buồn lại đây

 

 

27

 

Sáng hôm nay nắng thật vàng

 

Chờ trong gió sớm đoàn quân trở về

 

Tới đây, mẹ cũng đợi chờ

 

Tuy lòng vẫn biết con xưa đâu còn

 

Chiến xa qua lối đường mòn

 

Cờ bay theo gió vương hồn liệt oanh

 

Lá trên mầu áo rừng xanh

 

Rung theo nhịp bước quân hành xa xăm

 

–cánh tay buông xuống ngỡ ngàng

 

Bóng con đâu có trong hàng quân đi!

 

 

28

 

Quê hương đẹp nắng thanh bình

 

Mà con của mẹ không nhìn được chi

 

Hoa đào đỏ cuối vườn quê

 

Lá me xanh những đường đi đầu đời

 

Nằm lâu trong giấc mộng dài

 

Hồn con có muốn ra ngoài trời xuân?

 

Để con nhìn lại một lần

 

Nụ hồng con bỏ sau lưng một thời

 

Hôm nay đã nở hoa rồi

 

Cũng tươi thắm ở bên ngoài mộ con

 

 

29

 

Vườn rau chiều nắng chưa tan

 

Trẻ thơ đùa với bướm vàng trên hoa

 

Qua rồi chinh chiến ngày xưa

 

Mồ con cỏ cũng xanh từ bao năm

 

Nhưng trong mắt mẹ âm thầm

 

Mây thương nhớ vẫn giăng buồn hồn thu

 

Sầu theo ngày tháng dần khô

 

Mưa thay nước mắt bây giờ khóc con

 

Lòng như nấm mộ con nằm

 

Mẹ chôn mãi một cành xuân gẩy rồi

 

 

 30

 

Lạc loài bên những mộ hoang

 

Đã tươi thắm nụ hoa vàng đầu xuân

 

Chiến tranh theo gió xa dần

 

Trời xanh có cánh diều căng phập phồng

 

Từ con nợ nước đền xong

 

Vườn quê mây trắng tóc buồn mẹ nghiêng

 

Một mình nuôi cháu gian nan

 

Mười năm đời kéo dài thêm nhọc nhằn

 

Tay gầy ủ cánh chim non

 

Mẹ nuôi đã lớn nỗi buồn mồ côi

 

 

31

 

Sau lưng cuộc chiến hoang tàn

 

Nền xưa nhà đã rêu xanh bao giờ

 

Trở về lại mái nhà xưa

 

Thiếu con, vắng cả giấc mơ buồn rầu

 

Thẫn thờ ngỏ trước vườn sau

 

Gió đi theo bóng ma nào lẻ loi

 

Mất con, còn lại một đời

 

Trống như nhà vắng chờ ai không về

 

Cuối vườn hoa lựu đỏ hoe

 

Chẩy bao nhiêu máu không hề thở than

 

 

32

 

Dòng đời lại lặng như thu

 

Nước êm mây nổi oán thù chìm sâu

 

Cỏ nhung xanh trải một mầu

 

Sườn non hoa trắng chưa bao giờ tàn

 

Nhưng hoa của mẹ đâu còn

 

Với con xuân cũng đi không trở về

 

Một thời chinh chiến năm xưa

 

Đã theo nước mắt mẹ già trôi qua

 

Tóc sương nghiêng xuống nắng mờ

 

Tà dương soi nét môi khô đóa cười

 

 

33

 

Mười năm xa cách trở về

 

Buồn chưa tan hết, mừng chưa kịp đầy

 

Con không tìm thấy niềm vui

 

Trên quê hương mẹ lạc loài thân con

 

Đắng cay mẹ nuốt lệ hờn

 

Nhìn con lại bước lên đường viễn du

 

Thuyền con không đến bến bờ

 

Hồn con có gặp giấc mơ cuối cùng?

 

Quê hương thiếu mặt trời hồng

 

Con đi tìm nắng trong lòng đại dương

 

 

L.L.LAN

 

http://www.gio-o.com/AN/LLLan.html