tranh: Lê QuếHương

Nguyễn Thị Hải

vết thương

Tối đến dưới ngọn đèn

Tháo miếng giẻ buộc vết thương mưng mủ

Chồng xuýt vợ xoa

Nghe không biết ai đau

Thế mà lúc ban ngày

Vấp trúng mảnh sành chảy máu

Vẫn bừa ruộng băng băng

Cho kịp ngày bò kéo

Cơn đau nhịn lại

Đến giờ mới than

tát nước

Mảnh ruộng thì to

Gầu dây thì nhỏ

Hai người lẳng lặng tát

Tát triền miên

Đến độ

Quên luôn mảnh ruộng

Quên luôn chiếc gầu

Quên luôn bản thân

Đầu óc trống rỗng

Đúng lúc ấy mẹ bảo

Gượm. Đổi bên cái nào

thầy cúng

Chẳng người lớn nào

Có phép thần thông đoán định nổi tương lai

Của lũ trẻ cá mè một lứa

Chúng nó lại càng không đoán

Trò rồng rắn lên mây

Không cẩn thận là bị tóm

Bạn tôi

Dáng người hộ pháp

Khuôn mặt khờ khạo

Sai vợ mua vải

Cắt áo chùng thâm

Sắm mõ sắm chuông

Hành nghề thầy cúng

cây đa

Ông ta đến

Buộc sợi dây lên cành của tôi

Chui đầu vào đung đưa cho đến sáng

Từ đó

Dân làng ghép tôi với tên ông ta để gọi

Lũ trẻ chăn bò rụt rè xa lánh tôi

Chúng bảo nhau đến ngồi dưới cây Gạo

Bỏ mặc cái tán rộng xanh mát của tôi

Hiu quạnh giữa đồng

trăng thanh gió mát

Anh chồng quê giơ nắm đấm vào cô vợ quê nằm bẹp giữa sân

Ngay giữa cảnh trăng thanh gió mát

Bà mẹ vợ ở làng bên

Không nghe thấy tiếng con gái khóc thảm

Ông bố chồng ở xóm trong

Không trông thấy thằng con trai ác nghiệt

Không nghe thấy gì

Không trông thấy gì

Đêm trăng thanh gió mát

đàn bướm

Trong khổ nghèo tăm tối

Bỗng nở rộ đàn bướm

Rộn ràng như chưa bao giờ khổ nghèo tăm tối

Lớp áo mùa xuân tơ lụa phất phơ

Phục sức được đánh đổi

Bằng những ngày công giá rẻ trên thành phố

Mỗi lần trở về quê

Căn nhà nhỏ trở thành ngày hội

Đắm đuối vào cuộc phù hoa huyên náo

Người mẹ lánh ra sau nhà

Khuôn mặt xạm héo

Cười một mình như một người say

Nguyễn Thị Hải

http://www.gio-o.com/NguyenThiHai.html

© gio-o.com 2017