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GIỚI THIỆU TẬP THƠ 

THE WILD IRIS 

 

Tập thơ The Wild Iris ấn hành năm 1992 đã mang lại giải 
thưởng Pulitzer cho thi sĩ Louise Gluck. 

Trước khi lãnh giải Nobel văn chương năm 2020, bà đã là một 
thi sĩ nổi tiếng, Đoạt một số giải thưởng và tước hiệu  quan 
trọng, như Thi sĩ Công huân quốc gia năm 2003-2004.   

Thi sĩ Robert Hass nhận xét về bà: “...một trong những nhà 
thơ trữ tình thuần túy và thành công nhất hiện nay.” 

The Wild Iris, Diên Vĩ - Đóa Hoa Hoang Dã, là một tập hợp thơ 
tuyển chọn những bài miêu tả khu vườn của thi sĩ. Trong 54 
bài thơ này, bà diễn đạt thâm trầm những thao thức của linh 
hồn, những câu hỏi về siêu nhiên, những hình ảnh bình 
thường trở thành ẩn dụ, dụ ngôn nhắc nhở ý nghĩa trong đời 
sống hàng ngày. 

The Wild Iris khi mới đọc qua có thể có cảm nhận nó đơn 
giản, không có gì mới lạ, kể lể tâm tình. Nếu đọc đôi lần, đọc 
kỹ hơn, thơ Wild Iris trở nên phức tạp và sâu sắc. Chẳng 
những đòi hỏi người đọc phải có kinh nghiệm sống, mà còn 
phải có tư duy về kinh nghiệm đã trải qua hoặc đã từng quan 
sát.  

Ví dụ, viết về Thượng Đế qua một đoạn nội tâm độc thoại, bà 
đưa ra một điều cơ bản đáng suy tư: Thượng Đế luôn luôn đòi 
hỏi con người phải kính mến, yêu thương Thượng Đế để 
được  đáp trả những ân sủng. 

[...] 

Tháng năm dài đen tối,  

chúng con thay phiên canh giữ vườn địa đàng,  

những giọt lệ đầu tiên trào ra khỏi mắt  

như mặt đất sa mù bởi cánh hoa,  
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vài cánh đỏ sậm,  

vài cánh đỏ màu thịt tươi.  

Chúng con không bao giờ nghĩ  

đang học từ cha cách sống giáo điều.  

Đơn thuần chúng con hiểu,  

không phải bản tính người,  

chỉ yêu thương vì muốn được yêu thương. 

(Matins.) 

 

Về mặt học thuật, trong tập thơ này, bà sử dụng rất nhiều 
phương pháp nhân cách hóa, hình tượng hóa. Những bông 
hoa, thời tiết, cảnh trí, trở thành nhân vật, nói lên những nhận 
xét từ góc nhìn của chúng, cho dù đó là ý niệm, quan điểm 
của thi sĩ.  

Nhân cách hóa là kỹ thuật quen thuộc vì hầu hết mọi người 
trải qua tuổi thơ đều đã từng nghe kể truyện, xem hình, theo 
dõi phim với những vai chính như con thú, bông hoa, chim 
chóc nói tiếng người. Tiềm thức đó dẫn từ ngụ ngôn đi vào 
hiện thực đời sống, dễ dàng nhận diện tứ thơ và ẩn nghĩa bên 
trong.  

Bà sử dụng chữ nghĩa giản dị, dễ hiểu; xây dựng những tứ 
thơ bình thường, hầu hết là những kinh nghiệm xảy ra thường 
ngày; để gói ghép những điều cần giải mã hoặc cần kinh 
nghiệm để nhận thức. 

Như nói về gió, ngụ ý về đời sống con người: 

Đời ngươi sống như cánh chim bay  

bắt đầu và chấm dứt trong tĩnh lặng  

bắt đầu và chấm dứt, trong dạng âm vang  

bay vòng cung từ cây Bạch dương đến cây Táo. 

(Retreating Wind.) 
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Sử dụng hiện tượng hóa thuần thục nói lên sự thấm nhuần 
của thi sĩ về một vật thể hoặc sinh vật không phải là người. 
Dùng phẩm chất của những thứ không-người để ngụ ý phẩm 
chất làm người. Kỹ thuật này pha lẫn giữ tự sự và ẩn dụ có 
khả năng cưu mang nhiều lớp hoặc nhiều ý nghĩa. Tuy nhiên, 
việc này đòi hỏi một khả năng tưởng tượng phong phú, nhưng  
không quá độ phiêu lưu, tạo ra những tứ thơ có chất lượng 
chinh phục người đọc. Dù biết lời thơ là những hư cấu từ kinh 
nghiệm và nhận thức, nhưng người đọc vẫn cảm thấy thú vị 
và hài lòng. 

Ví dụ: 

Đôi khi đàn ông hay đàn bà áp đặt tuyệt vọng 

lên người khác, 

gọi là bóc lột trái tim, 

nói một cách khác, lột trần linh hồn 

[...] 

(Love in Moonlight.) 

 

Đọc thơ trong The Wild Iris, không phải đọc trực tiếp từ tác 
giả, mà đọc từ những “bản chất, cá tính” của cỏ, hoa, thiên 
nhiên, đồ vật. Vì vậy, đôi lúc, tứ thơ gây bỡ ngỡ, lý luận lạ 
lẫm, và chữ nghĩa như những dấu hỏi.   

Trong tập thơ này, người đọc tìm thấy nhiều bài thơ mang  
tựa đề giống nhau, như Kinh Sáng (Matins), Kinh Chiều 
(Vespers). Có lẽ, dụng ý của bà cho người đọc theo dõi hai 
loại kinh dài, chia làm nhiều đoạn, nhưng không liên tục, mà 
trình bày theo kỹ thuật mảnh rời trong khuynh hướng Hậu 
Hiện Đại. Những mảnh rời trong cùng một tựa đề cho phép 
người đọc theo dõi từng chủ đề phụ và nội dung khác nhau. 
Nói một cách khác, không có tính nhất quán nhưng có tính liên 
đới. Thơ có nội dung và ý nghĩa liên đới xuất hiện trong thơ 
mảnh rời, thơ Đa đầu, thơ Mô hình và nghệ thuật quảng cáo.  
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Khác vơi đọc thơ Octavio Paz, Luis Borges, tôi có cảm giác 
như đang nghe hai người thầy tận tình chia xẻ những trầm tư 
khó hiểu trong đời người. Đọc Pablo Neruda, có cảm giác 
đang làm quen với một chính trị gia thi sĩ, từng trải phong lưu, 
thâm thúy nghệ thuật phụ nữ. Đọc Federico Garcia Lorca, cảm 
tưởng đang tận hưởng tâm tình lãng mạn của một nghệ sĩ tài 
hoa vượt bậc. Gây cho mình ấn tượng chưa biết thế nào là 
yêu. Tiếc thay, anh qua đời quá sớm... Đọc The Wild Iris, tôi 
thấy được người chị hiền hậu ghé thăm, kể nghe những 
chuyện tỉ mỉ vui buồn. Có chuyện thâm trầm. Có chuyện ngộ 
nghĩnh. Có chuyện mới lạ... Tuy vậy, không phải chuyện nào 
cũng dễ hiểu. Có nhiều lúc phải yêu cầu chi kể lại để có thể 
nắm bắt nhiều hơn. Ngồi nghe những chuyện đời quen thuộc 
với ý nghĩa tinh vi, làm ấm lòng những ai không vừa ý cuộc 
sống. Những ai chán nản vì yên ba thâm xứ hữu ngư châu. (*)  

Louise Gluck phát hành 17 tác phẩm thơ trước khi lãnh giải 
Nobel. Mỗi tác phẩm của bà là mỗi bề mặt khác nhau của kinh 
nghiệm sống và nghệ thuật thơ từ phẩm chất riêng tư, không 
tiền phong cũng không truyền thống. Thơ của bà có khả năng 
xâm nhập vào đám đông và lưu lại những soi sáng văn 
chương. 

 

Ghi: 

Những bài thơ trong The Wild Iris được diễn đạt qua hình thức 
câu vắt hàng theo nhịp điệu và ý nghĩa do tác giả chọn lựa. 
Khi dịch sang tiếng Việt, tôi xin đổi thể thơ, một cách nào đó 
cho phù hợp với văn chương thơ Việt. Không tuân theo tính 
thần và hình thể câu vắt hàng. 

Tôi cũng chọn phương pháp dịch theo văn hóa Việt, với mục 
đích, làm sao cho người đọc có thể cảm giác gần gũi với thơ 
Tự do tiếng Việt. Dĩ nhiên, dịch thơ là một công việc liều lĩnh 
như một kẻ ngoan cố, bị cảnh cáo, vẫn lần mò đi vào rừng lúc 
chạng vạng dày đặc sương mù. 

 

(*) Uống Rượu Tiêu Sầu. Cao Bá Quát. 
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DIÊN VĨ, ĐÓA HOA HOANG DÃ. 
 

[Lời tự sự cùa đóa hoa Diên vĩ.] 

 

Đến cuối đường khổ đau 

thấy một cánh cửa. 

 

Tôi vẫn nhớ, xin nhắc lại: 

các người gọi đây là cửa chết. 

 

Bên trên, tiếng động, cành thông lắc lư. 

Rồi vắng lặng. Nắng yếu ớt 

lung linh trên đất khô cằn. 

 

Thật là khủng khiếp để được tồn tại 

ý thức phải chôn vào lòng đất tối tăm. 

 

Như vậy, kể như đã chết:  

điều mà chúng ta lo sợ,  

là linh hồn không thể lên tiếng, 

trở thành một kết thúc bất ngờ, 

mặt đất cứng vẫn uốn cong hình cầu. (*) 

Và tôi phải làm gì để trở thành đàn chim 

bay trong bụi cây thấp. 

 

Các người không còn nhớ 

lối về từ thế giới bên kia 

Nói cho các người biết, tôi có thể kề: 

bất kỳ chuyện gì nhớ lại 

khi trở về từ cõi lãng quên 
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để tìm ra lời nói: 

 

“đời tôi từ nhụy hoa   

tuôn một dòng suối lạ thường, 

xanh thẳm  

làm đậm màu nước biển xanh lơ.” (**) 

 

(*) Mặt đất cứng uốn cong một chút. 

(**) “đời tôi từ tâm điểm 

        tuôn một dòng suối lớn 

        xanh thẳm [chảy vào đại dương] 

        pha đậm màu nước biển xanh lơ.” 

 

The Wild Iris. 

 

At the end of my suffering 

there was a door. 

 

Hear me out: that which you call death 

I remember. 

 

Overhead, noises, branches of the pine shifting. 

Then nothing. The weak sun 

flickered over the dry surface. 

 

It is terrible to survive 

as consciousness 

buried in the dark earth. 

 

Then it was over: that which you fear, being 
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a soul and unable 

to speak, ending abruptly, the stiff earth 

bending a little. And what I took to be 

birds darting in low shrubs. 

 

You who do not remember 

passage from the other world 

I tell you I could speak again: whatever 

returns from oblivion returns 

to find a voice: 

 

from the center of my life came 

a great fountain, deep blue 

shadows on azure seawater. 
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KINH  SÁNG. 
 

Mặt trời tỏa sáng; bên cạnh hộp thư,  

cây Bạch dương thân chẻ hai, 

lá xếp lớp như vảy cá. 

Bên dưới, những cọng Thủy Tiên trắng,  

 Ice Wings, Cantatrice (*);   

lá tím dặm màu man dại.  

Ông Nô-ê (**) nói, người bi quan thường ghét mùa xuân, 

do mất thăng bằng giữa nội tâm và ngoại cảnh.  

Tôi lý luận cách khác – vâng, tuy chán nản bi quan  

nhưng trong trạng thái say mê (***) 

liên hệ với cây Bạch dương đang sống, 

thân thể tôi thực sự uốn éo theo gốc cây chẻ hai, 

[cảm giác] hầu như yên bình, 

 vào buổi chiều mưa 

gần như có thể cảm thấy 

nhựa cây sủi bọt nổi lên: 

Ông Nô-ê nói,  

đây là lầm lỗi của người chán nản, 

đồng cảm với thân cây, 

trong khi trái tim hạnh phúc 

thơ thẩn trong vườn như một chiếc lá rơi, 

ông chỉ minh họa đúng một phần, 

không phải toàn thể. 

 

(*) Ice Wings là một loại thú vật như rồng có cánh bay, thuộc 
về huyền thoại; Cantatrice là nữ ca sĩ opera; không rõ nhà thơ 
muốn ám chỉ loại hoa loại cây gì. 
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(**) Nô-ê (Noah) là nhân vật trong Cựu Ước được Thiên Chúa 
giao nhiệm vụ đóng tàu lớn, chở gia đình và thú vật đi trốn lụt 
Đại Hồng Thủy. 

(***) Nhưng theo ý nghĩa say mê. 

 

Matins. 

 

The sun shines; by the mailbox, leaves 

of the divided birch tree folded, pleated like fins. 

Underneath, hollow stems of the white daffodils, 

 Ice Wings, Cantatrice; dark 

leaves of the wild violet. Noah says 

depressives hate the spring, imbalance 

between the inner and the outer world. I make 

another case—being depressed, yes, but in a sense 
passionately 

attached to the living tree, my body 

actually curled in the split trunk, almost at peace, 

 in the evening rain 

almost able to feel 

sap frothing and rising: Noah says this is 

an error of depressives, identifying 

with a tree, whereas the happy heart 

wanders the garden like a falling leaf, a figure for 

the part, not the whole. 
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KINH SÁNG. 
 

Lạy cha muôn đời biệt tích, 

lần đầu tiên khi chúng con bị xua đuổi ra khỏi thiên đàng, 

cha tạo ra một nơi y hệt nhưng mang ý nghĩa khác, 

để dạy chúng con một bài học; 

ngoài ra, mọi thứ đều giống nhau, 

hương sắc đẹp, cả hai nơi đều có,  

phẩm hình đẹp đều không thể thay thế, 

ngoại trừ, chúng con không hiểu bài học đó là gì. 

Bị bỏ rơi, chúng con làm cho nhau kiệt sức. 

Tháng năm dài đen tối,  

chúng con thay phiên canh giữ vườn địa đàng, 

nhũng giọt lệ đầu tiên trào ra khỏi mắt 

như mặt đất sa mù bởi cánh hoa, 

vài cánh đỏ sậm,  

vài cánh đỏ màu thịt tươi. 

Chúng con không bao giờ nghĩ   

đang học từ cha cách sống giáo điều. 

Đơn thuần chúng con hiểu, không phải bản tính người, 

chỉ yêu thương vì muốn được yêu thương. 

 

Matins. 

 

Unreachable father, when we were first 

exile from heaven, you made 

a replica, a place in one sense 

different from heaven, being 

designed to teach a lesson: otherwise 

the same - beauty, on either side, beauty 
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without alternative - Except 

we didn't know what was the lesson. Left alone, 

we exhausted each other. Years 

of darkness followed; we took turns  

working the garden, the first tears 

filling our eyes as earth 

misted with petals, some 

dark red, some flesh-colored - 

We never thought of you 

whom we were learning to worship. 

We merely knew it wasn't human nature to love 

only what returns love. 
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HOA KÈN BA CÁNH. (*) 

 

[Lời tự sự của Hoa Kèn.] 

 

Khi tôi tỉnh dậy, thấy đang ở giữa rừng.  

Âm u dường như tự nhiên, nhiều mảnh trời sáng lấp ló 

qua lá cành thông dày đặc. 

 

Tôi không biết gì cả; không thể làm gì khác hơn nhìn ngắm. 

Trong khi theo dõi, tất cả ánh sáng thiên đàng 

mờ dần chỉ còn một thứ duy nhất,  

ngọn lửa cháy bùng đốt cây Linh Sam nguội lạnh. 

Rồi không thể kéo dài 

chăm chú nhìn thiên đàng mà không bị hủy diệt. 

 

Có linh hồn nào 

cần cái chết hiện diện, như tôi yêu cầu được che chở? 

Tôi nghĩ, nếu tiếp tục nói hoài 

sẽ tự trả lời luôn câu hỏi, 

tôi sẽ thấy bất cứ thứ gì họ thấy, 

một cái thang bắt qua cây Linh sam, 

điều gì đó kêu gọi họ đánh đổi mạng sống – 

 

Ngẫm nghĩ những gì đã hiểu. 

Tỉnh dậy ngơ ngác giữa rừng; 

chỉ một lúc trước, tôi không biết giọng nói của mình  

nếu cho tôi giọng ấy 

sẽ tràn đầy buồn thảm 

những câu nói trở thành tiếng khóc quyện vào nhau. 

Thậm chí, tôi không biết mình buồn khổ 
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cho đến khi danh từ ấy hiện ra,  

cho đến khi tôi cảm thấy 

mưa từ tôi tuôn tràn. 

 

Ghi: 

Trillium: Không có tên trong tiếng Việt. Thuộc chi tộc hoa Loa 
kèn, hoa Huệ tây với đặc điểm hoa chỉ có ba cánh.  

Nguồn: https://mimirbook.com/vi/ec57c1f4386 

 

 

Trillium  

 

When I woke up I was in a forest. The dark 

seemed natural, the sky through the pine trees 

thick with many lights. 

 

I knew nothing; I could do nothing but see. 

And as I watched, all the lights of heaven 

faded to make a single thing, a fire 

burning through the cool firs. 

Then it wasn’t possible any longer 

to stare at heaven and not be destroyed. 

 

Are there souls that need 

death’s presence, as I require protection? 

I think if I speak long enough 

I will answer that question, I will see 

whatever they see, a ladder 

reaching through the firs, whatever 

calls them to exchange their lives— 
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Think what I understand already. 

I woke up ignorant in a forest; 

only a moment ago, I didn’t know my voice 

if one were given to me 

would be so full of grief, my sentences 

like cries strung together. 

I didn't even know I felt grief 

until that word came, until I felt  

rain streaming from me. 
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HOA  LAMIUM (*) 

 

[Lời tự sự của hoa Lamium.] 

 

Đây là lối sống của người nào có trái tim lạnh lùng. 

Như tôi: trong bóng tối, mọc qua tảng đá thờ ơ, 

dưới gốc cây Phong lớn. 

 

Nắng trời hầu như không chạm đến. 

Đôi khi thấy được mùa xuân sớm, trổi dậy từ xa xôi. 

Rồi lá mọc lên, che kín trời xuân.  

Tôi cảm thấy nó lấp lánh trên lá, thất thường, 

như ai đó đập vào ly thủy tinh bằng muỗng kim loại. 

 

Không phải sinh vật nào 

cũng đòi hòi cường độ ánh sánh như nhau. 

Một số tự tạo ra ánh sáng: 

chiếc lá óng ánh như lối đi chưa ai giẫm chân, 

mặt hồ lóng lánh mập mờ dưới hàng phong già tăm tối. 

 

Có lẽ các người đã biết điều này. 

Các người và những ai có ý nghĩ 

sống vì sự thật và tình thương, hiểu theo nghĩa rộng 

tất cả điều đó bị xem là lạnh lùng. 

 

Ghi: 

(*) Lamium không có tên Việt, thuộc họ hoa Môi. 
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Lamium. 

 

This is how you live when you have a cold heart. 

As I do: in shadows, trailing over cool rock, 

under the great maple trees. 

 

The sun hardly touches me. 

Sometimes I see it in early spring, rising very far away. 

Then leaves grow over it, completely hiding it. I feel it 

glinting through the leaves, erratic, 

like someone hitting the side of a glass with a metal spoon. 

 

Living things don’t all require 

light in the same degree. Some of us 

make our own light: a silver leaf 

like a path no one can use, a shallow 

lake of silver in the darkness under the great maples. 

 

But you know this already. 

You and the others who think 

you live for truth and, by extension, love 

all that is cold. 
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HẠT  TUYẾT.    

 

[Lời tự sự của hạt tuyết.] 

 

Các người có biết tôi là gì, sống ra sao không? 

Các người đã biết tuyệt vọng là như thế nào, 

mùa đông sẽ mang đến ý nghĩa.   

 

Không mong đợi sống sót, 

mặt đất lấn áp tôi. 

Không mong đợi thức dậy một lần nữa, 

để xác thân hồi ứng trong đất bùn 

lầy lội, 

Hãy nhớ rằng, sau một thời gian dài 

làm sao hồi phục trong ánh sáng giá lạnh 

những ngày đầu mùa xuân. 

 

Vâng, dù sợ hãi, nhưng trong số các người 

vẫn khóc niềm vui rủi ro 

 

giữa cơn gió rét từ thế giới mới. 

 

 

Snowdrops. 

 

Do you know what I was, how I lived?  You know 

what despair is; then 

winter should have meaning for you. 

 

I did not expect to survive, 
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earth suppressing me. I didn't expect 

to waken again, to feel 

in damp earth my body 

able to respond again, remembering 

after so long how to open again 

in the cold light 

of earliest spring-- 

 

afraid, yes, but among you again 

crying yes risk joy 

 

in the raw wind of the new world. 
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BUỔI SÁNG VÀ SỰ RÕ RÀNG. 
 

[Lời tự sự của buổi sáng.] 

 

Tôi theo dõi các người từ lâu, đến nay đã đủ  

có thể nói với các người bất kỳ cách nào theo ý riêng - 

 

Tôi cam chịu theo sở thích các người, kiên nhẫn quan sát  

những gì các người yêu chuộng, 

 

tôi chỉ có thể phát biểu qua các những đường lối,  

tỉ mỉ của địa cầu,  

theo ý các người,  

 

[nói qua] (1) 

những dây tua xoắn (2) 

của dây hoa leo Lão trượng xanh lơ (3) 

 

[nói qua] 

ánh sáng  

lúc chiều bắt đầu - 

các người không bao giờ chấp thuận 

 

cách nói như tôi, khác biệt 

về những thứ gì các người bận rộn đặt tên... 

 

Tôi không thể tiếp tục 

giới hạn bản thân vào những ý niệm 

 

chỉ vì các người tự nghĩ mình đúng 
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để chối bỏ ý nghĩa của tôi: 

 

Bây giờ, tôi sẵn sàng cưỡng bách 

các người [chấp nhận] sự rõ ràng.  

 

Ghi: 

(1) Chữ trong khung [...] do người dịch thêm vào cho rõ nghĩa. 

(2) Tendril là cọng dây hình xoắn, mọc trên các dây leo, có 
nhiệm vụ quấn và bám vào giàn hoa hoặc các cây lớn. 

(3) Clematis là cây hoa leo, người Việt gọi là hoa “Ông lão”, tôi 
gọi là “Lão trượng” vì hoa ra trắng xóa như tóc bạc. 

 

 

Clear Morning. 

 

I’ve watched you long enough, 

I can speak to you any way I like— 

 

I’ve submitted to your preferences, observing patiently 

the things you love, speaking 

 

through vehicles only, in 

details of earth, as you prefer, 

 

tendrils 

of blue clematis, light 

 

of early evening— 

you would never accept 

 

a voice like mine, indifferent 
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to the objects you busily name… 

 

I cannot go on 

restricting myself to images 

 

because you think it is your right 

to dispute my meaning: 

 

I am prepared now to force 

clarity upon you 
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TUYẾT MÙA XUÂN. 

 

[Lời tự sự của tuyết.] 

 

Nhìn bầu trời đêm: 

Tôi chia hai sự sống với hai khả năng. 

 

Tôi hiện diện với các người, bên cửa sổ, 

nhìn các người phản ứng [với tuyết rơi]  

Hôm qua, trăng mọc trên đất ẩm  

dưới vườn. 

Bây giờ đất lấp lánh như trăng, 

như thứ gì chết đắp lên màu trăng sáng. 

 

Bây giờ, các người có thể nhắm mắt. 

Tôi từng nghe các người khóc,  

bao gồm tiếng khóc từ thuở xưa, (*)  

và những nỗi niềm ẩn trong tiếng khóc. 

 

Tôi đã vạch trần những gì các người mong muốn: 

không phải niềm tin, là sự đầu hàng 

trước quyền thế sử dụng bạo lực. 

 

 

(*) Những tiếng khóc trước khi các người khóc. 

 

Spring Snow. 

 

Look at the night sky: 

I have two selves, two kinds of power. 
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I am here with you, at the window, 

watching you react. Yesterday 

the moon rose over moist earth in the lower garden. 

Now the earth glitters like the moon, 

like dead matter crusted with light. 

 

You can close your eyes now. 

I have heard your cries , and cries before yours, 

and the demand behind them. 

I have shown you what you want: 

not belief, but capitulation 

to authority, which depends on violence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Louise Gluck. Nobel Prize 2020  

 
28  
 

CUỐI  MÙA  ĐÔNG. 

 

[Lời tự sự của mùa đông.] 

 

Cao trên trần gian tĩnh lặng, một tiếng chim kêu  

đánh thức niềm cô độc giữa các nhánh cây đen. 

 

Ngươi muốn chào đời, ta cho ngươi sinh ra. 

Từ bao giờ nỗi ta sầu khổ  

gây phiền phức lòng ngươi hân hoan? 

 

Lao thẳng về phía trước 

đâm sâu vào bóng tối và ánh sáng 

cùng một lúc với cảm xúc nôn nao 

 

tưởng chừng như ngươi còn mới lạ, 

muốn biểu lộ thân thế 

 

rất nhanh chóng, rất tài hoa 

 

ngươi không bao giờ nghĩ 

phải trả giá như thế nào,  

đừng bao giờ tưởng tượng 

âm thanh ta nói giống bất kỳ thứ gì  

ngoài trừ là một phần trong ngươi – 

 

ngươi sẽ không nghe ta nói trong thế giới khác, 

không nghe lại rõ ràng, 

không nghe từ tiếng chim kêu hay tiếng người khóc, 
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không nghe rõ âm thanh, 

chỉ triền miên vang dội 

đồng vọng phát thanh ý nghĩa: tạm biệt, tạm biệt – 

 

dòng âm vang liên tục 

gắn bó chúng ta vào nhau.  

 

 

End of Winter. 

 

Over the still world, a bird calls 

waking solitary among black boughs. 

 

You wanted to be born; I let you be born. 

When has my grief ever gotten 

in the way of your pleasure? 

 

Plunging ahead 

into the dark and light at the same time 

eager for sensation 

 

as though you were some new thing, wanting 

to express yourselves 

 

all brilliance, all vivacity 

 

never thinking 

this would cost you anything, 

never imagining the sound of my voice 

as anything but part of you— 



Louise Gluck. Nobel Prize 2020  

 
30  
 

 

you won't hear it in the other world, 

not clearly again, 

not in birdcall or human cry, 

 

not the clear sound, only 

persistent echoing 

in all sound that means good-bye, good-bye— 

 

the one continuous line 

that binds us to each other. 
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KINH SÁNG. 

 

Xin tha lỗi nếu con nói yêu cha:  

[bởi] quyền lực luôn luôn bị nghe nói dối  

vì yếu đuối luôn luôn bị sợ hãi sai khiến 

Con không thể yêu điều con không hiểu,  

cha hầu như không tiết lộ chuyện gì: 

phải chăng cha như cây Táo gai, 

không thay đổi, luôn luôn mọc một chỗ, 

hoặc cha như cây Mao địa hoàng, biến dạng,  

thoạt tiên mọc lên cụm hồng trên con dốc sau đám Cúc, 

rồi năm tới, đổi thành tím mọc trong vườn Hồng? 

Cha nên hiểu, đối với chúng con chuyện đó vô dụng, 

sự im lặng của cha ảnh hưởng lòng tin 

cha phải là tất cả, vừa cây Táo gai vừa Mao địa hoàng,  

vừa hoa hồng mong manh, vừa hoa Cúc bền bỉ - 

[Sự im lặng khiến] Chúng con chỉ còn cách nghĩ rằng, 

cha không thể nào hiện hữu. 

Phải chăng cha muốn chúng con nghĩ như vậy, 

phải chăng điều này giải thích sự im lặng của buổi tinh sương, 

khi đàn dế chưa cọ đôi cánh gáy,  

khi bầy mèo chưa ấu gó ngoài sân? 

 

 

Matins. 

 

"Forgive me if I say I love you: the powerful 

are always lied to since the weak are always 

driven by panic. I cannot love 

what I can’t conceive, and you disclose 
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virtually nothing: are you like the hawthorn tree, 

always the same thing in the same place, 

or are you more the foxglove, inconsistent, first springing up 

a pink spike on the slope behind the daisies, 

and the next year, purple in the rose garden? You must see 

it is useless to us, this silence that promotes belief 

you must be all things, the foxglove and the hawthorn tree, 

the vulnerable rose and tough daisy—we are left to think 

you couldn’t possibly exist. Is this 

what you mean us to think, does this explain 

the silence of the morning, 

the crickets not yet rubbing their wings, the cats 

not fighting in the yard?" 
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Louise Gluck đọc thơ tại gia cư nhà văn Norman Mailer 

năm 1968. 
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KINH SÁNG. 
 

Con hiểu được ở cùng cha như ở cùng cây Bạch dương: 

Con không nói với cha  

bằng tâm sự cá nhân. 

Chuyện giữa chúng ta đã lâu rồi quá khứ. 

Hoặc trước sau chỉ là chuyện con đơn phương? 

Con có lỗi, có lỗi,  

đã yêu cầu cha hạ mình giống như con người - 

Con không thiếu thốn hơn kẻ khác. 

Nhưng sự vắng bóng mọi tình cảm [của cha] 

cũng không phải là điều con quan tâm nhất - 

Vì con có thể tiếp tục 

chuyện trò với hàng cây Bạch dương, 

như kiếp sống trước đây: 

Để chúng tái diễn chuyện tồi tệ, 

chôn con với các nhà thơ phái Lãng mạn, 

rồi những chiếc lá vàng hình trái tim nhọn 

rơi xuồng lấp vùi con. 

 

Matins. 

 

I see it is with you as with the birches: 

I am not to speak to you 

in the personal way. Much 

has passed between us. Or 

was it always only 

on the one side? I am 

at fault, at fault, I asked you 

to be human - I am no needier 



The Wild Iris 

 

 
35 

 

than other people. But the absence 

of all feeling, of the least 

concern for me - I might as well go on 

addressing the birches, 

as in my former life: Let them 

do their worst, let them 

bury me with the Romantics, 

their pointed yellow leaves 

falling and covering me. 
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HOA HẢI SONG. (*) 

 

[Lời tự sự của hoa Hải song.] 

 

Không phải tôi, đồ ngốc, không phải hoa cùng màu,  

là chúng tôi, chúng tôi-làn sóng như trời xanh 

như lời phê phán từ thiên đàng: 

vì sao các người quý trọng lời nói của mình 

khi thành đạt được chút gì 

sẽ kề cận tiếp theo “không có gì”? 

Vi sao các người nhìn lên? 

Để nghe âm vang như lời Chúa phán? 

 

Đối với chúng tôi, các người đều giống nhau, 

cô đơn, đứng trên cao,  

kế hoạch đời sống ngớ ngẩn: 

giông như vạn vật 

các người đều đi đến nơi định sẵn, 

nơi gió sẽ chôn cất, 

một hoặc những ai trong các người 

mãi mãi nhìn xuống để thấy vài hình ảnh trong nước 

và nghe được gì không? 

Thấy sóng, chập chùng sóng, 

nghe tiếng chim hót vang. 

 

Ghi: 

(*) Scilla là một loại hoa trong họ Mãng tây (Asparagaceae.) 
Scilla Peruviana được gọi là hoa Hải Song Bồ Đào Nha. 
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Scilla. 

 

Not I, you idiot, not self, but we, we--waves 

of sky blue like 

a critique of heaven: why 

do you treasure your voice 

when to be one thing 

is to be next to nothing? 

Why do you look up? To hear 

an echo like the voice 

of god? You are all the same to us, 

solitary, standing above us, planning 

your silly lives: you go 

where you are sent, like all things, 

where the wind plants you, 

one or another of you forever 

looking down and seeing some image 

of water, and hearing what? Waves 

and over waves, birds singing. 

 

 

. 
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GIÓ  NGƯỢC.      
 

[Lời của nhân vật sáng tạo nói với gió.] 

 

Khi ta tạo ra ngươi, yêu thương ngươi. 

Bây giờ thương hại ngươi. 

 

Ta cho ngươi tất cả những gì cần thiết: 

mặt đất làm giường, trời xanh làm chăn- 

 

Từ khi xa rời ngươi 

ta nhìn thấy rõ ràng hơn. 

Đáng lẽ giờ này hồn ngươi đã mênh mông, 

nhưng không phải vậy, 

chỉ là thứ gì nói năng lí nhí – 

 

Ta cho ngươi mọi tài năng 

xanh lơ trong buổi sáng mùa xuân, 

thời gian ngươi không biết sử dụng- 

ngươi còn đòi hỏi nhiều hơn, 

một tài năng nữa dùng cho sáng tạo khác 

 

Điều gì ngươi hy vọng, 

sẽ không tự mình tìm thấy trong khu vườn, 

giữa những cây cỏ đang vươn lên.  

Đời ngươi sống không luân chuyển như thực vật: 

 

Đời ngươi sống như cánh chim bay 

bắt đầu và chấm dứt trong tĩnh lặng 

bắt đầu và chấm dứt, trong dạng âm vang 
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bay vòng cung từ cây Bạch dương đến cây Táo. 

 

Retreating Wind. 

 
When I made you, I loved you. 
Now I pity you. 
 
I gave you all you needed: 
bed of earth, blanket of blue air-- 
 
As I get further away from you 
I see you more clearly. 
Your souls should have been immense by now, 
not what they are, 
small talking things-- 
 
I gave you every gift, 
blue of the spring morning, 
time you didn't know how to use-- 
you wanted more, the one gift 
reserved for another creation 
 
Whatever you hoped, 
you will not find yourselves in the garden, 
among the growing plants. 
Your lives are not circular like theirs: 
 
your lives are the bird's flight 
which begins and ends in stillness-- 
which begins and ends, in form echoing 
this arc from the white birch 
to the apple tree. 
 

 

 

https://hellopoetry.com/poem/20564/retreating-wind/
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KHU VƯỜN. 
 

[Lời tự sự của khu vườn.] 

 

Tôi không cách nào theo dõi một lần nữa, 

khó có thể chịu đựng khi nhìn thấy chuyện này – 

 

trong khu vườn, dưới làn mưa lâm râm 

đôi tình nhân trẻ đang trồng  

một luống đậu Hà Lan,  

tưởng chừng như trước đây  

chưa ai làm việc này, 

chưa bao giờ đối diện  

giải quyết những trở ngại lớn lao – 

 

Họ không nhìn thấy họ, 

trong đất cát tươi mới,  

bắt đầu làm  

không chịu nhìn xa, 

dãy đồi sau lưng màu xanh nhạt. 

mây mù cùng với hoa – 

 

Cô ấy muốn ngưng việc, 

anh ta muốn làm cho xong 

tiếp tục ngồi lại trồng – 

 

Hãy xem cô ấy, vuốt má người yêu 

tỏ lòng thỏa thuận, 

ngón tay ướt mát mẻ mưa xuân, 

trên làn cỏ mỏng, nở chùm hoa Nghệ tây tím – 
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ngay cả nơi đây, ngay cả khi tình yêu bắt đầu, 

ngón tay cô rời khỏi mặt anh 

một hình ảnh từ biệt 

họ cho rằng 

có thể tùy nghi xem nhẹ 

nỗi buồn này. 

 

 

The Garden. 

  

I couldn’t do it again, 

I can hardly bear to look at it— 

 

in the garden, in light rain 

the young couple planting 

a row of peas, as though 

no one has ever done this before, 

the great difficulties have never as yet 

been faced and solved— 

 

They cannot see themselves, 

in fresh dirt, starting up 

without perspective, 

the hills behind them pale green, 

clouded with flowers— 

 

She wants to stop; 

he wants to get to the end, 

to stay with the thing— 
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Look at her, touching his cheek 

to make a truce, her fingers 

cool with spring rain; 

in thin grass, bursts of purple crocus— 

 

even here, even at the beginning of love, 

her hand leaving his face makes 

an image of departure 

and they think 

they are free to overlook 

this sadness. 
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CÂY TÁO GAI. 
 

[Lời tự sự của cây Táo gai.] 

 

Kề bên nhau, không nắm tay: 

Ta theo dõi hai ngươi 

đi dạo vườn mùa hè – 

những thứ gì không thể di động 

phải học cách nhìn riêng; 

Ta không cần  

theo hai ngươi đi khắp vườn, 

con người để lại  

dấu tích tình cảm khắp nơi, 

cánh hoa rải rác trên đường đất, 

hoàn toàn trắng và vàng, 

vài cánh trong gió chiều rung nhẹ; 

Ta không cần theo sau  

nơi hai ngươi đang đến, 

vào sâu vùng độc hại, 

để biết lý do tình yêu bay xa, 

Khi đam mê hay cuồng nhiệt: 

để đeo đuổi việc gì khác 

có thể nào hai người bỏ hết tất cả 

những gì đang có? 

 

The Hawthorn Tree. 

 

Side by side, not 

hand in hand: I watch you 

walking in the summer garden—things 
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that can't move 

learn to see; I do not need 

to chase you through 

the garden; human beings leave 

signs of feeling 

everywhere, flowers 

scattered on the dirt path, all 

white and gold, some 

lifted a little by 

the evening wind; I do not need 

to follow where you are now, 

deep in the poisonous field, to know 

the cause of your flight, human 

passion or rage: for what else 

would you let drop 

all you have gathered? 
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CẢM KHÁI DƯỚI ÁNH TRĂNG. 
 

Đôi khi đàn ông hay đàn bà áp đặt tuyệt vọng 

lên người khác,  

gọi là lột trần con tim, 

nói một cách khác, lột trần linh hồn - 

có nghĩa trong thời điểm này họ có được hồn người.- 

ngoài trời, đêm mùa hè, 

cả thế giới vứt bỏ trên mặt trăng: 

những nhóm hình dạng màu bạc 

có thể là nhà cửa hoặc cây cối, 

một khu vườn hẹp nơi con mèo ẩn thân, 

lăn lộn trong đất bụi, 

hoa hồng, cây phòng phong, và trong âm u,  

 một mái vòm như nóc tòa nhà quốc hội (*)  

dưới ánh trăng hóa thành hợp kim màu vàng, 

chỉ hình dạng không chi tiết, 

trông hoang đường, chưa thấy bao giờ (**)   

linh hồn tràn đầy lửa thật sự là ánh trăng, 

dù phản chiếu từ một nguồn khác, (***) 

tóm lại vẫn sáng như trăng sáng: 

dù là khối đá hoặc không phải đá, 

mặt trăng vẫn trước sau  

là một vật gì đang sống . 

 

Ghi: 

(*)  Capitol ở Washington. 

(**) Archetype: Nguyên Mẫu. Hình ảnh dùng làm khuôn mẫu, 
mô hình.  

(***) Mặt trời. 
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Love in Moonlight. 

 

Sometimes a man or woman forces his despair 

on another person, which is called 

baring the heart, alternatively, baring the soul– 

meaning for this moment they acquired souls– 

outside, a summer evening, a whole world 

thrown away on the moon: groups of silver forms 

which might be buildings or trees, the narrow garden 

where the cat hides, rolling on its back in the dust, 

the rose, the coreopsis, and, in the dark, the gold 

          dome of the capitol 

converted to an alloy of moonlight, shape 

without detail, the myth, the archetype, the soul 

filled with fire that is moonlight really, taken 

from another source, and briefly 

shining as the moon shines: stone or not, 

the moon is still that much of a living thing 
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THÁNG TƯ. 
 

[Lời tự sự của tháng Tư.] 

 

Không ai tuyệt vọng bằng tôi tuyệt vọng – 

 

Các người không được đón nhận vào khu vườn này 

nghĩ như vậy, 

bộc lộ ra mặt vẻ khó chịu: 

người đàn ông đang giẫy cỏ hướng về toàn thể cánh rừng, 

người đàn bà đi khập khiễng, từ chối thay quần áo, 

không chịu gội đầu. 

 

Có lý do gì tôi phải quan tâm 

nếu các người cùng nhau trò chuyện? 

Nhưng tôi muốn nói, các người nên biết 

tôi kỳ vọng tốt đẹp hơn 

ở hai sinh vật được ban cho trí khôn:  

nếu không, 

các người thực sự sẽ chăm sóc cho nhau 

ít ra các người phải hiểu 

sự đau khổ phân chia giữa các người, 

cho tất cả nhân loại, 

nhờ vậy, tôi nhận biết các người 

như màu xanh thẳm  

đánh dấu cây Hải song hoang dại,  

tái nhợt màu gỗ tím. 
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April. 

 

No one's despair is like my despair-- 

 

You have no place in this garden 

thinking such things, producing 

the tiresome outward signs; the man 

pointedly weeding an entire forest, 

the woman limping, refusing to change clothes 

or wash her hair. 

 

Do you suppose I care 

if you speak to one another? 

But I mean you to know 

I expected better of two creatures 

who were given minds: if not 

that you would actually care for each other 

at least that you would understand 

grief is distributed 

between you, among all your kind, for me 

to know you, as deep blue 

marks the wild scilla, white 

the wood violet. 
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HOA TÍM. 
 

[Lời tự sự của hoa tím] 

 

Bởi vì trong thế giới [loài hoa] chúng tôi 

luôn luôn cất giấu điều bí mật, 

nhỏ và trắng, 

nhỏ và được gọi là tinh khiết, 

vì vậy, chúng tôi không buồn rầu như thầy, 

thưa bậc thầy của đau khổ; 

thầy không mất mát nhiều hơn chúng tôi, 

dưới cây Táo gai, 

cây Táo thăng bằng bưng khay ngọc trai: 

điều gì đã đưa thầy đến đây  

ai sẽ dạy thầy 

quì xuống khóc 

hai bàn tay vĩ đại siết chặt nhau 

trong tất cả hiểu biết lớn lao thầy sở hữu 

không có điều gì thuộc về sức sống linh hồn, 

điều đó bất tử: 

tội nghiệp Thượng Đế buồn rầu, 

vì không bao giờ có  

hoặc không bao giờ mất.  

 

 

Violets. 

 

Because in our world 

something is always hidden, 

small and white, 
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small and what you call 

pure, we do not grieve 

as you grieve, dear 

suffering master; you 

are no more lost 

than we are, under 

the hawthorn tree, the hawthorn holding 

balanced trays of pearls: what 

has brought you among us 

who would teach you, though 

you kneel and weep, 

clasping your great hands, 

in all your greatness knowing 

nothing of the soul’s nature, 

which is never to die: poor sad god, 

either you never have one 

or you never lose one. 
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CỎ DẠI. (*) 
 

[Lời tự sự của cỏ dại.] 

 

Những thứ gì 

khi sinh vào đời không được đón nhận 

sẽ xem như rối loạn, bừa bãi – 

 

Nếu các người quá sức ghét bỏ tôi 

đừng bận tâm đặt tên làm gi: 

các người có cần chăng  

một vết dơ trong ngôn ngữ, 

nói một cách khác  

đổ tất cả lỗi lầm  

từ thời còn bộ lạc -  

 

như chúng ta đều biết, 

nếu tôn thờ một Chúa 

chỉ cần một kẻ thù (*) – 

 

Tôi không phải là kẻ thù. 

Chỉ làm mẹo vặt để phớt lờ 

những gì các người thấy  

đang xảy ra ngay đây trong vườn này, 

là một hình mẫu nhỏ của thất bại. 

Hầu như mỗi ngày 

đều có một bông hoa đẹp tàn héo 

các người không thể nghỉ ngơi 

cho đến khi tìm thấy nguyên nhân, 

nghĩa là bất cứ điều gì còn lại, 
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bất cứ điều gì xảy đến 

giúp hoa tươi tốt hơn 

lòng đam mê cá nhân – 

 

Điều đó không có nghĩa 

sẽ tồn tại mãi mãi trong thế giới thực tế. 

Nhưng tại sao phải thừa nhận 

khi các người có thể tiếp tục 

làm những gì các người vẫn làm, 

như khi gặp nhau 

thường xuyên than khóc và đổ lỗi. 

 

Tôi không cần các người khen thưởng 

để sống sót. 

Tôi đến đây đầu tiên, 

trước các người, 

trước khi có khu vườn. 

Và tôi sẽ ở đây  

cho đến khi chỉ còn lại mặt trời mặt trăng, 

biển và đồng hoang rộng vắng. 

 

Tôi sẽ tạo thành vùng đất này.   

 

 

(*) Witchgrass là một loại cỏ dại mọc trong mùa hè. Có hoa nở 
trên đỉnh từ cánh lá hẹp và dài. Có khả năng mọc cao khoảng 
30 inches.  

(**) Nếu các người tôn thờ một Chúa / các người chỉ cần một 
kẻ thù. Câu này dường như ngụ ý Chúa và kẻ thù là một. 
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Witchgrass. 

 

Something 

comes into the world unwelcome 

calling disorder, disorder— 

 

If you hate me so much 

don’t bother to give me 

a name: do you need 

one more slur 

in your language, another 

way to blame 

one tribe for everything— 

 

as we both know, 

if you worship 

one god, you only need 

One enemy— 

 

I’m not the enemy. 

Only a ruse to ignore 

what you see happening 

right here in this bed, 

a little paradigm 

of failure. One of your precious flowers 

dies here almost every day 

and you can’t rest until 

you attack the cause, meaning 

whatever is left, whatever 

happens to be sturdier 
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than your personal passion— 

 

It was not meant 

to last forever in the real world. 

But why admit that, when you can go on 

doing what you always do, 

mourning and laying blame, 

always the two together. 

 

I don’t need your praise 

to survive. I was here first, 

before you were here, before 

you ever planted a garden. 

And I’ll be here when only the sun and moon 

are left, and the sea, and the wide field. 

 

I will constitute the field. 
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CÁI THANG CỦA JACOB.  

 

[Lời tự sự của cái thang.] 

 

Bị mắc kẹt trên mặt đất, 

phải chăng các người cũng muốn lên thiên đàng? 

Tôi sống trong khu vườn của một phụ nữ. 

Thưa bà, xin bà thứ lỗi; 

đợi chờ làm tôi phai nhạt lòng biết ơn. 

Tôi không phải những gì bà mong muốn.  

Nhưng dường như đàn ông và đàn bà  

khát khao nhau, 

tôi cũng khát khao kiến thức thiên thai – 

và bây giờ sự đau khổ, 

một cọng cây trần trụi 

vươn lên cửa sổ hiên nhà. 

Đến đỉnh cây, thấy gì? 

Một hoa nhỏ màu xanh như ngôi sao. 

Không bao giờ rời thế giới! 

Đây phải chăng là ý nghĩa của nước mắt?  

 

 

The Jacob's Ladder. 

 

Trapped in the earth, 

wouldn't you too want to go 

to heaven? I live 

in a lady's garden. Forgive me, lady; 

longing has taken my grace. I am 

not what you wanted. But 
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as men and women seem 

to desire each other, I too desire 

knowledge of paradise - and now 

your grief, a naked stem 

reaching the porch window. 

And at the end, what? A small blue flower 

like a star. Never 

to leave the world! Is this 

not what your tears mean? 
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Ngu Yên 

xin 

mời bạn đọc 

đón xem  

toàn bộ 54 bài thơ 

trong tác phẩm 

Diên Vĩ 

Đóa Hoa Hoang Dã 

sẽ được gửi ra 

như tặng phẩm 2021.  
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