CHÚNG TÔI VÌ ĐÀN ÔNG
ôi
bạn hiền tôi than thở
tỉnh táo khôn ngoan
như chị như em
đó
mà vẫn khổ
vì đàn ông
đàn cò đàn gáo vi ô lông
đàn tranh đàn kìm
tân cổ giao duyên
thật ra
ghi ta tì bà
đám chúng tôi cũng khổ chán
vì đàn bà
những người đàn bà không chịu để nhau yên
ngày đêm
mắt mở to ngọn nỏ cung tên rình rập
truy lao tới đích bất cứ lúc nào
bí mật
họ bắt tay nhau thỏa hiệp
trung thành và kịch liệt
chỉ chỏ
gián điệp
cho đủ loại đàn ông
nhất là cho
món hồi môn mẹ dặn
gọi là chồng
khéo léo đội lốt
họ bắt nạt
hù dọa
thủ tiêu
ám sát
bất cứ kẻ đàn bà nào khác
hiện nguyên hình
đôi ba chức năng
một lúc
mẹ hiền
chính trị viên
giáo sư trí thức
thất học luật sư thủ tướng
tình nhân
lăng quăng
là vợ của chồng
với cái giá phải trả
điệp viên lòa
xông pha
gan dạ
xuống đường
những người đàn bà ngồi sau tường
học kiểu buông rèm trị nước
trị chồng
trị vì muôn dân
nhìn cơn giông
nhìn cơm canh đã nguội
món cá tự do kho riêng cho tình nhân cho chồng
đặc quyền giai cấp ưu tiên
những tấm thân đàn ông
đè lên người
quý giá
những con người tài ba
đang buông rèm
trị nước
trị nhau…
chúng tôi bắt buộc phản bội nhau từ trong trứng nước
khổ nạn
vì đàn ông đàn cò đàn gáo vi ô lông
trận chiến hô to
tiêu diệt quyết chiến xung phong
bầu máu nóng
đàn cò đàn gáo vi ô lông
đặc sản phường khóm
xả láng
chúng tôi vì
đàn cò đàn gáo vi ô lông đàn ông
1998
NGUYỄN QUỐC CHÁNH
GIỮA TRUYỀN THỐNG CHẠY RONG &
THỦ ĐOẠN PHỦ SÓNG
Cậu hai ơi/ tôi Mỹ Tho lên/ tôi nghèo lắm/ tôi 14 đứa con/ tôi nghèo lắm/ mua giùm tôi bánh cuốn nóng/ có nước mắm và rau thơm/ tôi nghèo lắm/ mua giùm tôi bánh cuốn nóng/ tôi Mỹ Tho lên/ tôi lạc đường cậu hai ơi/ mua giùm đi!
Nước từ ổ khóa nhểu, nhà không thể vô. Đã 5 giờ kém, trí nhớ nhão, đọng thành ao. Gió, và những cơn lốc bụi. Biên giới của mắt, mũi, tai đồng qui vào một chỗ, có nhiều khỉ, hú hí đằng sau một bức tường lửa. Một con bị nhăn dái cầm đầu. Cá mòi bơi trong lon thiếc rỉ, rục xương trong nước sốt cà, khoe với khách du lịch từ Nam Phi. Chúng luôn thở rất sâu dưới đáy một vũng biển rất sạch.
Trong tiếng róng của kèn và lời nước đục, tiếng rao chạy từ những Xóm Bần Lỗ Miệng đến cửa cái của Lăng Hậu Môn. Không thể ngồi một chỗ, trên đường độ chúng sinh, Phật bị xe cán gãy chân ở đoạn vòng cung giữa tá tràng và ruột già. Con mắt ti hí ly dị những cái mặt có khuôn đúc từ thế kỷ 13, ngồi chồm hỗm trong công viên trên đường Lãnh Binh Thăng, chờ mấy thằng già khùng trên núi Đài Loan tới thôi miên vào miệng.
Mưa có màu, những con rối không thấm nước, còn lại. Tôi không ngước lên, tôi cúi xuống, tôi thấy một di sản chồng chéo trên những cái trống: Ăn - Ngủ - Đụ- Ỉa. Tôi không ngó ra, tôi ngó vô háng Thị Nở (xin lỗi chị), tôi thấy một truyền thống đỏ lòm của những cái ngao: Ngu &ø Máu. Tôi không ngó mặt Y, Z, tôi ngó buổi sáng tào lao, rồi rủ về Thị Nghè hồi sức trong quán chó ôm: Ăn &ø Măn Lồn.
Tự cấu má, những đứa trẻ còi xương ngáp. Chó ngáp ruồi, người ngáp may rủi, lịch sử ngáp máu. Những tai nạn thường xuyên, bắt nguồn từ một tai nạn hy hữu dưới hầm tàu do một đầu bếp dàn dựng theo kịch bản phim quảng cáo nước tăng lực hiệu Bò Húc. Một hội chứng thèm chua? Không, hội chứng thèm vua của một thằng khùng trong những buổi trưa nhiệt đới cúp điện.
Mèo rượng đực trên mái, đứa bé suy tim ngất. Đồng bào là con bò cái, sữa bị vắt nuôi một lũ trâu già lở mồm long móng. Những thùng bia cạn nhanh, mặt trời qua chậm, một chấm sáng trên đồng. Chạng vạng chuột vào hang. Sắp đến giờ nhào lộn, ngủ ngày và chơi đêm. Thành phố bị dìm trong hỗn độn, những con đường nứng suốt. Sài Gòn gãy cặc.
Quạt bàn/ quạt trần/ đồng hồ/ radio/ bàn ủi điện/ bếp ga/ là m…u…a!
Kitaro chơi bản Silk Road. Những cồn cát trôi trong mây, lão ăn mày dúi Haiku vào bị. Sò rỗng thổi một điệu nhạc, dán chết trong thang máy. Cội rễ của khoái lạc xanh, giá trị ở cái đập cánh của con chim đen, một dòng nham, không phải những cục đá, một pho tượng hay cành cây. Biên giới giữa xanh và đỏ, xóa bằng một sợi lông. Biên giới giữa lời kinh trong chùa và tiếng nhạc từ cái rướn mông của con gấu cái trong Kinh Dục Lạc, xóa bằng nửa vòng lăn từ dưới lên trên.
Thành phố đần độn sau vụ hãm. Con rối mắt mèo đọc báo Công An buổi sáng, biết tin một thằng cha vá xe cụt chân trái, rải đinh xuống đường để có việc làm nuôi vợ (mù) và 5 con, phóng ra cầu Sài Gòn, gặp bà bán dừa có một con chết trận (không thành mẹ Việt Nam Anh Hùng), bán mỗi ngày 30 trái cho bọn Đài Loan. Tụi nó máu gái mình lắm, nè, dừa này sung hơn nước Bò Húc của tụi Thái à nghen, vừa nói bà vừa chặt cho nó một trái. (Nó định làm một phóng sự ảnh bắn lên Net, nhưng bà bán dừa ngăn, khuyên nó nên theo nghề công an, bà vừa xem truyền hình, thấy cảnh sát công lộ Mỹ đẹp trai và lịch sự lắm).
Số gen của ruồi ít hơn tôi, nhưng nó tự do không đội bảo hiểm, đậu chỗ nào, Âm / Dương bất hòa chỗ đó. Gà trống sắp bị vặn cổ, nằng nặc đòi gáy, lão nhà thơ đứng bằng gậy, õng ẹo khoe: anh làm thơ cho em trong mơ; một thằng cha khác bắt chước, nhổ vào miệng vợ: anh bị thơ đuổi. Trong đêm chỉ có mùi cứt mèo (không phải mùi hoa sữa), Trần Dần ngồi lõm tường, mở mắt nói: thằng ấy làm thơ nô. Dưới những chùm pháo bông, kẻ chuyên đốn người luôn mồm dạy: trồng người. Đĩ Cầu Hàn dựa lưng Bảo Tàng Khủng Long, thúc: nhanh lên cha nội.
Lịch sử nặn bằng đất, những con rối tắm bùn. Một ngàn năm bị cỡi, bà cố tôi biết thờ Quan Công, và cúng Khuất Nguyên vào rằm tháng 5. Tôi không có tín ngưỡng, tôi thần tượng mặt trời mọc trên biển, và lặn từ trên đồi buổi chiều. Tôi có một vài lần bất tử như vậy, và rất sợ nắng trên đường Nguyễn Tất Thành buổi trưa. Nó bí mật như cái chết. Nó chiếu bí mọi cách nghĩ. Con mắt mơ màng bị chẻ đôi. Cái nhìn lươn lẹo bị ngắt đọt. Thân thể co rúm bị gấp khúc. Tan hoang hiện lúc mặt trời mọc, hiện trong lời bập bẹ của đứa bé tập nói.
Keo diệt chuột/ sản phẩm mới của công nghệ sinh học/ không độc hại/ cả dán và các loại côn trùng khác diệt tuốt/ sản phẩm mới của công nghệ sinh học/ keo diệt chuột/ hiệu quả/ tiết kiệm/ không độc hại/ chuột và các loại côn trùng khác/ diệt tuốt!
Thư viện trong nhà xác, những cuốn sách không thể chạm. Nó là ma, và mưa, lất phất trên bãi phế liệu. Những con bò trệu trạo nhơi, tôi ợ ra chữ dạ dày từ chối. Nghe Y Moan hát Đi Chơi Với Gió, một người nói: đến với rừng là để mơ. Nhưng bây giờ, Tượng Nhà Mồ đã cầm dao. Có lẽ vì một câu thơ của bà Hồ: "Chém cha cái kiếp lấy chồng chung". Ở một hành lang nọ, dưới mái vòm thuộc địa, ruột của chuột ngập trong răng của mèo.
Nhìn từ hẻm cụt, thế giới trét đầy keo, bạn tôi kêu: uống nhầm thuốc ngừa thai giả, đẻ một đứa bé sứt môi. Cái bóng có đuôi dài, lướt qua tường với động tác một người thủ dâm, và kết thúc bằng cú ngã sấp. Bên Thủ Thiêm, có một thầy chùa hay nói với Thích Ca: ăn thịt chó thiếu lá mơ và ghiền, kiếp sau thành đàn ông không có buồi. Mấy chú tiểu khoái chí cười, các tín nữ thì bỏ chạy.
Một người Chàm khoe: so với Linga của họ, chùa Một Cột của tôi chỉ đáng hãnh diện của cá đực trong bồn kiếng. Tôi cười và nghĩ bụng: hang Củ Chi mới là lối thoát cho chứng tâm thần của cựu binh Mỹ. Một em trốn khỏi giấc mơ đô thị than: gái ruộng xuất qua Đài Loan giá mỗi em bằng một trứng vịt lộn. Người tư vấn tình dục cho thanh niên kêu: bộ sinh dục trong đức tin của họ đã bị lạnh cảm. Một bài dân ca vừa ký âm, có câu: con sâu xanh chui lên từ mận đỏ.
Một hợp chất tràn vào khe, những cái chết bốc hơi trên biển. Chân trời ráo, tay không thể chạm. Bọt nước vỡ trong mắt, lời trăn trối tắt trong bụng cá. Tiếng thì thầm ửng khi biển rạng, nắng mổ vào vết loét. Vẻ phi chính phủ của thời tiết để lại xanh, đỏ, vàng và những biến thái tích trong mắt, nhìn đâu cũng thấy sự lươn lẹo trong tính đồng nhất của con ngươi.
Một tấm hình vĩ cuồng, lơ lửng ở gian giữa căn nhà ngăn thành nhiều buồng nhỏ, tối và ẩm. Bên dưới là tranh bột màu hát Chầu Văn, căng trong cái khung mạ vàng. Họ, một đám vừa vỗ trống vừa hát. Thân thể trụi lủi, mặt nghiêng trái, cằm tì trống nâu. Nhìn lâu sẽ thấy sự mầu mỡ của các đấu sĩ, và mắt sắp vỡ. Không phải sò huyết húc bò Tây Ban Nha, những con bò tự húc vào nó. Một đứa nhỏ trèo lên cây, những ống kính truyền hình chĩa lên mặt trăng đang bị ăn bởi lũ dơi mặt chuột. Một ngày không chạm đất, trống vẫn thúc trong ký ức phồn thực, và thái dương một người đàn bà mãn kinh, co giật. Máu ộc.
Sao nhanh nhẹn vậy/ Cotex White* hả/ thoải mái nè/ khô nè/ thoáng nè/ có cảm giác nhẹ cả người/ Cotex White luôn há!
*) Cotex White: băng vệ sinh, quảng cáo trên TV .
-----------
www.monglan.com
Bùi Chát
XÁO TRỘN TRONG NGÀY
Rất thích đi một
Con đường ý nghĩ vừa xảy ra
Hoặc những khi bận rộn tôi
Thường qua lại con đường mà
Không cần định hướng
Tôi đã quăng cái tát lên trời
Không hiểu vì sao lại đem xuống một vật y hệt như nó
Giữa những ngày
Có ai biết
Đời sống của tôi
Đang rơi như chết
Tôi không biết phải làm gì
Khi mỗi sợi lông trên người tôi đều không phát sáng
Đêm
Đêm
Tôi có thể thông minh
Trong ánh mắt em
Hơn mọi nỗi đau em chịu đựng
Hơn một sự sống
Chuyển động không ý tưởng
Đinh Trường Chinh
CÁ
Đêm
tôi di động dần khỏi mặt phẳng trần nhà
nơi giấc mơ chật kín gió
những lóng tay treo lỏng trên sân khấu múa rối.
Tôi mời em tham dự trò chơi trên một sân khấu ảo:
thơ (và sự cấu tạo của chữ).
Em sẽ chảy ra như vật thể lỏng
sau khi hóa thân vào tôi
thể tích ba chiều căn phòng như một nhà giam biệt lập
Đêm chạm bóng tôi
chạm bóng lưng em
hắt nhũn ánh sáng.
Tôi leo ra khỏi mặt phẳng và cố thở
như cá.
Có thể tôi sẽ đột cười đáng ghét
hay tôi sẽ đìu hiu như đêm
(khoảng đêm còn lại cũng đáng ghét như).
Nhưng tôi biết
đêm sẽ liếm sạch
trí nhớ tôi
liếm sạch em,
những vật thể lỏng khác...
Đêm sẽ vẫn đắm đuối
hồn tôi cháy ngút
Sự phân rã của bóng tối hay trò chơi cấu tạo chữ trên một mặt phẳng di động
dung dịch trí nhớ là thực phẩm của cá.
Hãy mọc lại
Hãy hồi sinh
những giòng sông đã cạn chết đêm nay.
Vẫn đêm
tôi cách em vài lóng tay
tôi cách em một cơn mưa
tôi cách em bài thơ chưa trọn chữ.
Lần cuối cùng
Tôi và em chỉ cách nhau vài hơi thở
(và một xác cá
mắc cạn).
Trần Tiến Dũng
NGƯỜI CHƠI ĐÙA MỘT MÌNH TRÊN ĐỒNG ĐẤT
Hắn trú trên râu, cánh và gai chân của bầy cào cào đang rối tung trên đám cỏ
Bằng cách nào hắn tự ném được chính mình: Co một chân? Mở hai cánh chờ gió bọc? Lên đồi kia rồi cắm đầu xuống vực? Cuộn tròn giữa triền dốc mà buông thân?
Cứ bất kể! Được lộn cổ như hắn là tốt.
Ở phía thân hắn được ném tới chỉ cái nhìn là phẳng.
Nhưng đó thật là vũng rộng, nơi nhấp nhô những đỉnh cao ngất.
Ở phía thân hắn được ném tới. Khoảng trống phơi phân trâu bò, những bệch đất bùn, xác chuột , hoa khô.
Hắn còn tìm thấy dấu răng ký ức của hắn trên những trái non.
Như bãi hoang hỗn độn. Tất nhiên rồi!
Cần gì phải giấu chỗ phân hủy ấy. Điều cốt yếu hắn đã xa hơn một đoạn, xa hơn ngày hôm trước và suýt nữa đuổi kịp mùa cỏ cũ.
Tự xô ngã! Vâng, hắn ưng vậy. Cứ chúi lủi, lom khom, trước khi bật lên rồi lại chúi lủi, bò...
Buông! Buông cả ý nghĩ về buông. Cuối cùng hắn cũng tìm được lại sự ném. Trong lúc thực hành mỗi động tác túm lấy chính hắn ném đi, hắn rủ bỏûsự vướng víu khó chịu của
quần áo, tóc, móng, da. Bỏ luôn cả nhịp tim vay mượn của thế kỷ trước.
Hắn phủi… rồi lại phủi, chấm dứt được sự níu kéo của gió, thói ủ ấp của ánh sáng và cả sự rộng lượng của hơi thở.
Thật bậy bạ nếu nghĩ rằng hắn không dám tự xé rách vụn hắn để lực ném được nhẹ. Bởi hắn tin từng mảnh lẻ rời vụn sẽ trì nặng hơn khối nguyên mà hắn lưu trú.
Đừng hỏi đâu là điểm dừng: hãy nhìn bầy cào cào búng nhảy trong nhịp hoàn hảo, luôn ở phía xa.
Hắn liên tục ném, hắn không phải tranh một chỗ chôn thân. Hắn chỉ muốn tìm lại khuôn mặt ham chơi và cách chơi tràn cảm xúc trên đồi đất.
Có thể đó là sự rượt đuổi vô vọng
Nhưng chắc gì hắn không đến được đất đồng bất biến để chơi một mình.
Và nếu khăng khăng đó là sự vô vọng, chuyện hắn được chơi, mọi lúc, trên suốt hành trình vô vọng cũng đáng một đời.
Giá tôi biết được cách ném thân để được thấy chính tôi chơi như hắn
trong cái thế giới đất đồng không vướng mắc!
Tôi nay dù được nhìn thấy hắn. Cái nhìn, trong mọi cách không thể thay được hành động.
Tôi
đứng chết
giữa chốn vô thường
và bật khóc.
Nguyễn Đạt
ĐOẢN KỊCH SỚM MAI
Quán Hoa kiều
Chàng người Hoa ít lời
Dĩa bánh bao bốc khói.
Nàng nhìn tôi
Khi ngó tôi em biết những điều này:
Điệu cười của hắn có ý nói
Kiểu nói của hắn tượng trưng cho
Quần áo hắn vận chứng tỏ rằng
Giày vớ hắn mang cho ta biết
Nàng mỉm nụ bày tỏ:
Điệu cười kiểu nói giày vớ
Âm thanh Thịt xương Bàn chân.
Tôi thúc thủ đứng lên
Nguội lạnh xác thân bải hoải
Thú nhận Hắn không hấp dẫn
Dĩa bánh bao bốc khói.
Phan Nhiên Hạo
GIỐNG NHƯ NHỮNG LẦN ĐẦU
Giống như lần đầu tiên tôi đi xuống một ga xe điện ngầm ở New York
bẩn thỉu và rất nhanh
con tàu như một viên đạn bắn về phía trước
từ nòng súng của bận rộn
một người trẻ tuổi sáng sủa đứng gần cầu thang hát:
“em là con rắn nhỏ
quấn quanh cổ anh
như chuỗi ngọc xanh nhặt từ biển
xin đừng giết anh với những lời nọc độc thì thầm”
tôi mỉm cười và ném tiền vào chiếc ly giấy,
sự thật thì tôi ghê tởm
tất cả những gì liên quan đến rắn
Giống như lần đầu tiên tôi bị nuốt chửng bởi áo quần
trịnh trọng cho cuộc phỏng vấn việc làm
ở tầng thứ 48 một building xấu xí như khúc củi,
dowtown Los Angeles
đứng trong thang máy tôi thấy tôi giống cây diêm quẹt
quẹt lên những sự ẩm ướt mỗi ngày
của cuộc kiếm sống
tôi đẩy cửa đi vào, tôi thấy một người thư ký ngực nặng và mắt to
chiếc cốc uống cà-phê màu nâu dính những vệt son môi màu đỏ
tôi nói: “Thưa bà, tôi đến đây để gặp Giê-su”
Giống như lần đầu tiên tôi đi vào tiệm giặt
tẩy sạch những lời nói dối
tôi ủi các nỗi buồn thẳng ra, tôi làm thơm tho các xếp đặt
của định mệnh, của các rủi may
quá trình tin tưởng vào Thượng Đế cũng có thể được truyền hình
giống như cuộc săn đuổi trên xa lộ
“âA breaking news,” người xướng ngôn viên nói:
“Sau cùng thì cảnh sát phải bắn chết ông ta
vì các hiểm nguy có thể gây ra cho người khác.”
***
Vương Huy
LỬA SÂU CÕI ĐÁ
Nơi đây, nơi mà tất cả những con đường phôi thai đều chết tươi
khi chưa kịp chào đời
Chưa kịp khóc lên những dấu chân người ngớ ngẩn
Chết, thật êm trong vầng cỏ dại bọc quàng thân thể đất nâu
Khô, khô sẩm vào trong một linh hồn
Nơi mà tôi lùi sâu miên man, một hang đá lạnh u trầm là chính tôi thừa thãi
Nơi cứ mỗi chiều chiều nắng ngất trên những ngón lá xanh nhọn đầy vô vọng
Tôi lần ra hú gọi một tên người, một tên người không âm sắc,
một tên người không có thật
Một tiếng hú vơ lẫn hòa vào khúc hát cổ xưa rã rời của những đám mây
và bầy lá mục
Người ớ người! Tôi hú vọng vào thâm u cho lòng tôi tĩnh lặng
Tĩnh lặng lơ mơ như không khí vô cầu
Và bóng rừng trả lời tôi bằng những giọng thú hôn mê một nỗi sầu man rợ
Và những vách núi xám tanh đáp lời tôi bằng nghìn mặt đá toát mồ hôi sương nhợt
Một tên người tôi gọi một tên người nhưng cõi đời hồi âm tôi
bằng muôn trùng thênh vắng
Nơi đây, im lặng đã đầy lên thành một khuôn mặt
Chập chờn, lẩn khuất
Nối cùng tôi mỏng manh dằng dặc một câu chuyện tơ giăng xuyên qua ngày đêm
sáng tối
Tôi nắng lên, tôi mưa xuống, tôi sống như thể ngậm nhắm triền miên sự mịt mờ
phương hướng,
từng mảng, từng mảng đìu hiu, từng mảng hoang vu xanh xám ẩm buồn
Tôi ăn cả tiếng chim tê điếng
Tôi uống ngợp sự cô tịch trong veo mát rợn từ một mạch suối hư vô
Tôi lạnh căm một căn phần
Và nghe chảy lan man vào thân xác phiêu bồng róc rách gương mặt của chính tôi
đã thoát ra in xuống ngàn sâu gợn nhớ
Rồi ngủ quên như một chiếc rễ cây, mộng mị, bàng hoàng
Trên nền đất nhạt mà một cánh tay nắng yếu đã thiêu lên đó
đầy những hoa văn run rẩy mơ hồ
Ngủ trong tiếng ru dài của cỏ
Ngủ trong tiếng cười mê dại của đá sỏi loạn cuồng
Ngủ trong câu kinh xa xót của những con dế đang cầu siêu trăng xuống
Không còn đường ra một chốn
Không cần tìm đường ra một xứ
Hơn khi nào hết, tôi bao la vui sầu
Nơi đây, nơi đầy màu tối cun cút này, tôi phải luôn ấp ôm một cái lửa nhỏ nhoi
Không thể buông rời
Chút lửa có cánh đầy hơi nóng sẽ bay vút không ngờ, bay tắt vào đêm sơ khai,
bay về thời vô dấu tích
Tôi hít cuồng điên mùi lửa ma nghiệt vào chiếc phổi trời đã ám
những ráng mây của mình,
không còn kịp, không còn kịp
Tôi rượt đuổi theo những ý tượng oan khiên vật vờ mời gọi tôi bốn phía
Tôi, tôi ấy mà, mỗi ngày, mỗi ngày, cái thằng tôi sống lại khôn cùng một niềm chi
không nhận rõ và cùng lặng lẽ rữa tàn khôn cùng chính điều sâu thẳm vu vơ đó
Sống như thể ngồi chất bâng quơ những nhánh tuổi gầy khô của mình, những cơn điên
vì vệt bóng thẫm đặc của mình, những giấc mơ vô dụng của mình, những chữ và
cả những phiến thời gian không dưng lao xao rụng rớt quanh mình
Một giọt lửa long lanh reo ác! Một nỗi hân hoan đắng họng điếng tim tê dại linh hồn!
Người đẹp tàn nhẫn màu sự chết!
Một giọt lửa phừng phừng ca hát đau đớn trên ngày tháng bụi tro
Tôi đang cố giữ ngọn lửa hay đang tự thiêu hủy chính mình?
Có lẽ, không chối từ gì, lửa sẽ ăn tất cả tôi
Có lẽ, không thể chối từ, tôi phải nuôi một giọt lửa lao đao trong cõi lạnh đá
Cho riêng tôi, cho tôi đã tắt ngấm mọi ánh đường.
Inrasara
NHỮNG NGÀY RỖNG
Ngày 8
Ôi Phan Rang Phan Rang sao không đâu khác mà Phan Rang?
làm chú rể ở Phan Rang 2 lần
hát karaoke 3 lần, khóc 4 lần, đánh nhau say xỉn 5 lần.
Sinh ở Phan Rang chỉ một lần.
Như trước đó cha tôi sinh hay trước nữa
ông tôi sinh, lớn và chết
như Phan Rang nắng ngàn năm xua sang triệu kiếp sau
những đứa con tôi sẽ nơi đâu?
Yêu ở Phan Rang 6 lần, đau khổ cũng ngần ấy lần
giàn lửa không thiêu hết tóc em trưa ấy
đêm nay nung sôi lồng ngực anh.
gục ngã ở Phan Rang 7 lần, gượng đứng dậy hơn 7 lần.
Sinh ở Phan Rang chỉ một lần.
Sao không 600 năm trước hay 700 năm sau ôi Phan Rang?
Vinh quang lớn / bé 8 - 9 lần
hổ mặt không muốn nhớ mươi lần
giúp người vài lần, chịu ơn đời ngàn lần
nói ngu ngốc, phét lác / làm thơ, viết lách trịnh trọng bộn lần
chịu đói, nhịn khát / tiệc tùng khoái khẩu rất nhiều lần.
Sống chỉ một lần.
Dứt áo rồi quay lại Phan Rang cả trăm lần.
Sinh ra và chết ôi Phan Rang chỉ 1 lần.
Ngày 5
Có buổi chiều không muốn làm gì cả / nghĩ gì cả / nói gì cả
cho
trăm con sông nuôi nấng tuổi dại mình
chảy đầy trí nhớ
cho
ngàn câu thơ thuộc lòng thuở chưa làm thơ
tràn vào hồn bỏ ngõ
công việc đùn về
truyện ngắn đọc dở / trang thư viết dở
đời đang thúc bách ngoài kia
một cô gái đội nước xuống đồi, dừng lại, nấn ná hồi lâu
rồi chậm rãi bước về làng
bây giờ đang làm gì / ở đâu - ai biết?
chiều ngoài kia đang tắt
đừng đợi khuôn mặt nào bất chợt
lấp đầy khoảng rỗng anh
vạn cánh chuồn chuồn tuổi thơ bay sáng căn phòng.
Sài Gòn 18.06.2001
Đỗ Kh.
* * *
Tôi thích ngồi sau em trên yên xe
Lăng quăng những con đường Hà Nội
Rất sóc hoàng lan
Hoa sấu vòng vèo
Rù rì Quán Sứ mùi hoa đại
Đêm rất yên lành Nhà Máy Điện*
B52 giờ là một thứ rượu đàn bà
Nhẹ như những ngày phụ nữ giương tên lửa
Tôi thích ngồi ôm em sau yên xe
Cổ em mát và đít em rất ấm
Một tay tôi đỡ ngực em chùng xuống nặng
Còn tay kia thõng
Như đang cầm M16 bằng băng đạn**
Chạy ra cầu Bình Lợi xem một vòng
Chiến xa Bắc Việt kìa sắp đến
Nhưng lịch sử chẳng bao giờ tái diễn
Buồn cười***
Đầu tôi có sợi tóc vừa mới bạc
(Thì cũng từ ngày dẹp cảnh sát Bình Xuyên)
Đầu ngực em thâm vuông bốn cạnh một pháo tháp
Một đồn Tây lô cốt bỏ hoang
Trồi trở lại dưới nịt vú và đằng sau lần áo mỏng
(Ừ thủy lôi cấm vận cảng Hải Phòng)
Bảy Viễn vai ngang và Kissinger miệng rộng
Hà Nội
Vào giờ đồng cô về nhà cạo lông chân
Và bán xôi lục lặc vào thành phố
Đêm Hà Nội váy chùng
Em đít ấm và tôi dương vật ngỏng
9. 96
-----------
* Mục tiêu ưa chuộng của pháo Mỹ trong thời chiến tranh, lạng vạng gần đó coi chừng lãnh miểng
** Chi tiết quan trọng: tay thõng cầm M16 bằng bá ngắn thể nào nòng cũng cạ mặt đường
*** Đại khái: “Lịch sử bao giờ cũng lập lại, lần đầu là bi kịch, lần sau là trò cười.” (Các Mác, hình như trong “Ngày 18 Brumaire của Louis Napoléon Bonaparte”)
Ngô Tự Lập
Đường miền Flandres *)
Đinh Linh
MỘT CỘNG ĐỒNG NỔI
Vào năm 2049, một cộng đồng nổi được phát hiện cách đảo Guam 80 cây số. Trên 11 con thuyền mục, được xiết lại với nhau bằng dây thừng, là 99 người vô tổ quốc. Thuyền nhân cuối cùng của Việt Nam? Con cháu của lính Nhật mất tích từ Đệ Nhị Thế Chiến? Bọn khỏa thân Úc? Bằng một đinh rỉ, họ đã khắc vào mạn thuyền những mẩu chuyện bằng chữ tượng hình. Ta được biết họ tồn tại bằng cá chuồn và nước mưa. Hầu hết chưa từng thấy đất liền. (Ai đã thấy đất liền đều bị coi là điên; chữ “đất liền” và chữ “điên” giống nhau.) Biển, là nơi an nghỉ cuối cùng của tổ tiên, được sùng kính vì linh thiêng và hiểm độc. Thượng đế ngụ ở chốn cực thẳm và được tôn là “Con Cá Mút Đá Lớn Nhất”. Huyền thoại sáng tạo thế giới của họ bắt đầu: “Khởi đầu, thế gian đơn điệu này không bập bềnh...”
Ly Hoàng Ly
Ngựa đêm Bắc Hà
Những con ngựa đêm hí bạt gió
Vọng mầu đêm Bắc Hà
Đoàn ngựa thồ gõ vó đường núi âm âm
Tiếng hí rần rật vỡ đêm
Vỡ lòng...
Ngựa ôi,
một kiếp thồ quẩn quanh
những con những con đường mòn bạc phếch
Vượt núi vượt đèo,
tới những phiên chợ Bắc Hà sắc mầu nhộn nhạo
Cằm cụi đi, cằm cụi đi...
Cứ cằm cụi đi, cằm cụi đi
Ngựa mẹ - ngựa cha - ngựa con
Một vòng tròn luân phiên
Đời này sang đời khác
Ngựa ôi ta hiểu sao mắt mi buồn hơn mầu đêm xứ bắc
Ta nghe ngàn lời gió ngàn lời trăng,
Ngàn lời thiết tha,
Ngàn lời vỡ ra từ mầu mắt đó.
Ngựa đêm hí bạt gió...
Nguyễn Hoàng Nam
niết bàn hành
1. nhớ kurt cobain
hôm nào mày tới tao chơi
mang theo bộ mặt thật nào cũng được
sau những lần vấp ngã oan ức
trên những kinh nghiệm vô dụng
mưa rơi đều đều mưa rơi
tới tao chơi
hồi trung học suốt ngày ngồi trước 7-eleven
hai gậy budda thái không đủ buồn cười
hết tiền mua bia
đàn điện vặn distortion hết ga
đóng cửa garage nực thấy mẹ
còn mở ra thằng già bên kia kêu cảnh sát
chớp nháy ti vi chớp nháy
tới tao chơi
bao năm lang thang không trưởng thành
trời rộng bằng miệng thùng rác
trở về nhà thùng rác
mở hay đậy nắp đều cùng mùi hạnh phúc
ngồi co ro cầm ống chích bàng quan
vo ve cánh ruồi vo ve
xuống đáy hố thình thịch cái đen
dựng đầu dậy thao láo cái trắng
hai cái chơi vòng vòng
đéo biết cái nào có trước
thỉnh thoảng bỏ vào mồm nuốt không cần uống nước
vài viên tình cảm cải lương
một cái lồn hai cái vú
riết rồi công hiệu bị lờn
đéo dỗ được giấc ngủ
hôm nào mày tới tao chơi
mang theo gương mặt cũ nào cũng được
mỗi bóng ma là một trò giễu dở
mỗi thằng một cây súng bắn hoài
tiếng nổ cũng vui tai
đau quá chỗ nào mò lung tung không thấy
mưa rơi đều đều mưa rơi: cũng vậy thôi
ti vi chớp nháy: sao đéo thấy
cánh ruồi vo ve: vẫn còn nghe
mưa bay chớp nháy ruồi bay
mày cứ tới tao chơi
như một người bạn
như một người bạn quên tên
dù tất cả đều tê dại
dù có tới cũng chẳng để làm gì
dù biết không có ai ở nhà
dù tụi mình đã chết từ lâu
2. rồng và mưa ở huntington beach
phật lạt phạt phật lạt phạt lạt phạt phào phào phật phào phào, tôi uể oải bò dậy bước ra phòng khách, trang một báo hôm nay đăng hình người đàn ông mặc đồ đen che dù đen lẻ loi lội con đường mưa bão, hai bên phố chết úng im lìm
phật lạt phạt phật lạt phạt lạt phạt phào phào, mưa tạt tới tấp vào cửa kiếng bị hở, nước loang theo bờ tường xuống đọng vũng dưới sàn nhà, đụ mẹ đéo hứng bằng xô được
trên truyền hình người ta chèo ghe cao su bên cạnh xe cộ ngập nước, bà già tôi có kể lại lúc sinh thằng anh mày năm nhâm thìn bão lụt ở biên hòa, nước sông đồng nai dâng lên tới nóc nhà
trong nhà không có khăn lông lớn, tôi lật đật để tờ báo vào vũng nước dưới sàn nhà, nước ngấm vào lụt con đường mưa bão, người đàn ông mặc đồ đen che dù đen quay lại mãi nhìn tôi
ờ người thi sĩ năm xưa, ai rảnh đâu mà nhớ tới anh, bạn bè đã về an phận trong nhà thương điên, những đóa hoa ném xuống huyệt đã thành cỏ dại, những con dòi đã bị quạ đớp sạch, lũ quạ đã bay trở vào vòm trời đen ngòm, hôm nay anh đứng một mình trong nghĩa địa đọc lại bài thơ trên mộ bia lấp xấp cỏ và sình
anh gõ cửa tôi lúc này làm gì, tôi bận làm tình với bạn gái, trời mưa hoài nên tôi bận suốt ngày
ờ người thi sĩ năm xưa, tôi thấy con rồng ngoằn ngoèo tia chớp, anh đã là mưa sao còn sợ lạnh, đã thành thiên tai sao còn sợ cô đơn
anh hãy trở lại khi mưa ngớt tạnh, để thấy trời còn đen ngòm nhưng chim đã giành nhau hót ngoài cửa sổ bạn gái tôi nghỉ làm nằm nướng, tôi mở cửa đi ra đường khoái chí cám ơn mưa khỏi rửa xe, và nước lụt hai bên đường chảy cuồn cuộn vào cống như những dòng sông không còn đi lạc
(3/1995)
Thận Nhiên
NGÔI NHÀ BẮT LỬA
hãy giả định
buổi chiều nói mớ mùa sau
những tia nắng sáng trên bức tường ẩm rêu kia
sẽ tắt
tắt
vĩnh viễn tắt và biến mất trong trí nhớ cô đặc
ngôi nhà sẽ cháy
căn phòng nghiêng 45 độ lăn từ hiện tại xuống tương lai
bỏ nắm tay vào miệng anh lôi ra một con chim hót trong cuống phổi
tiếng hót úng cùng em
trồi lên từ giấc mơ trong một căn phòng khác
một hiện tại khác
với thời khắc anh đang thở
hãy giết thời gian bằng cách xem chỉ chân
những đường tình duyên sinh mệnh vắt lên ngọn đèn trắng lạnh
hãy khát cùng nhau
một tiếng rú khan
chiếc xe tải không tông phải con chó chạy băng ngang đường
mà cán lên bóng nó
anh nhặt chiếc đinh rỉ
ghim chiếc bóng chó vỡ lên tường căn phòng thiếu dưỡng khí
lá thư bị trả về
lá thư trả về mang bài thơ của gã cà lăm
bài thơ lắp bắp về những đóa hoa nở muộn trên chỗ ấm
nơi mượt mà phồn thịnh bàn tay úp bụm
nơi chốn đã quá xa
đóng chặt cửa
để thực hiện ý đồ tự tồn anh phải chọn
hoặc miệt mài với những bài thơ ám vận đến ruỗng cạn linh hồn
hoặc đọc mải miết một bài thơ xuân tình đến khi ứ máu
lúc đó, căn phòng nghiêng
... căn phòng nghiêng về phía một trái thông khô rơi trên đồi xa
để lấy lại thăng bằng
cần nhét tiếng hót úng vào hộp giấy gởi về thiên đường
hoặc bỏ nó vào bồn cầu và giật nước
với nỗi khoái trá bệnh hoạn nhìn những âm thanh giẫy giụa
đốt một que diêm
đốt thêm một que diêm vì mọi ý nghĩ hôm nay bay vờn quanh chữ "lửa"
chuyến tàu chật cứng những khuôn mặt không biểu cảm
trôi lướt qua anh
đùa nghịch với chữ và những ý nghĩ vụt hiện trong đầu
yêu một người nói bằng tiếng nói đậu trên đầu những ngón tay
bóng chim hạc không bay về trời trên bức tranh kia
chọn đậu lại trên bức tường sẽ đổ
những giá trị liên tục đổi thay theo nhịp chớp tắt dây đèn giáng sinh
một đứa bé vừa ra đời
lẩm bẩm: "tôi là, tôi là, tôi là..."
khi nó thốt được trọn câu "tôi là ai?" thì ngôi nhà bắt lửa
trên tàn tro ngún khói
còn lại
mảnh gương vỡ
cắt soi
những bàn chân rớt ngón
24/12/2001
Thường Quán
HÀ NỘI, 3/95
Đứng ở góc đường, không thể băng qua
những khuôn mặt rễ đất mệt mỏi
mùi bã trầu, hơi nước, gió lá
những người đàn bà đã sinh ra tôi buổi chiều
trước cơn mưa
ngoài hiên vách đền miễu nước chảy
rao to lên những tên gọi kỳ lạ
những chiếc kẹo vừng, những tép hoa cúc
Ai mua... sấm chớp mưa chiều nhiệt đới
Ba tép hoa cúc, nước chảy tháng ba
ướt một đường lưng dưới nón
những người đàn bà không thể băng qua
những vòng xe đuổi bắt năm 2000
niềm tin, hàng biển quảng cáo
màu tươi, tươi cười, hình thiếu nữ Taiwan và Nhật Bản
Đỗ Quyên
BÀI THƠ KHÔNG THUỘC VỀ AI
(Trích trường ca)
(..................)
Thơ không còn cho chính mình
Em ngã xuống trong vòng tay gió
Thiên hà còn đó
Ước hẹn phải buồn
Có thể nào đợi bình minh
Bằng vồng ngực đậy
Dưới chuông chiều
Có thể nào cách một vòng tay
Và nói chuyện thiên địa
Có thể rồi chúng ta cách nhau một đất trời
Mà cầm giữ đời nhau
(....)
Thơ không còn cho người
Để mặc người tay trống
Với nhau tìm đến
Chúng ta đâu còn những bàn tay nóng
Cái nhớ không mơ
Cái chào lần sau hết nặng
Chỉ còn cái xa vời vợi
Cái yêu thương chịu góa một thời
Không còn thơ giao phối
(....)
Thơ không còn đường đi
Ngả nào trên bàn tay bỏ ngỏ
Năm ngón tay ai tiên tri
Gió thu đọng
Thắp sáng góc ngực nốt ruồi nâu
Thành phố đồi núi này không thể tìm ra
Chỗ đứng chung cho những người mãi đợi
Mỗi ngã tư một lời chào gặp một câu tiễn biệt
Mỗi trạm điện thoại một mắt bão tình
Anh dạo trên lòng mình
Bản đồ ái tình chưa cập nhật
Hai câu thơ còn có thể lạc nhau trong một trường ca
Thành phố sông biển này những cây cầu
Kéo dài điểm hẹn
Em nói về bạn bè về các cuộc tình đã qua
Anh nghĩ về kẻ thù về chuyện tình chúng mình sắp đến
Không ly cafeù nào đầy mãi câu chuyện hai người
Nếu tháng sau theo xe đò
Ngoại ô màu thu mới
Con đường cũ của mỗi người sẽ không hỏi
Vì đâu
(....)
Những ai không còn cho chính mình
Và không còn trong danh sách chiên ngoan của Chúa
Lái xe có thể vượt đèn đỏ vô tư
Hay big mac nhúng bún bò Huế
Anh còn biết những gam màu rất đượm
Mà ở hoa không thể có bao giờ
Dưới tay họa sĩ bạn già
Một lần lên tiếng
Một lần
Rồi viễn vĩnh phai
Anh đi tìm trong đời những con người như thế
Anh đi
Đã nhiều lần ra khỏi xe những phụ nữ
Nhiều lần ra khỏi ngôi nhà những phụ nữ
Và chưa một lần ra khỏi phòng ngủ những phụ nữ
anh ở lại đấy tới mai sau
(....)
Những ai không còn suy tư
Đang cầm phone lập ngôn
Mỗi ngày 23 tiếng
Lập thuyết với Tivi
Mùa thu dị ứng em nghẹn giọng
Ống nghe bên này ho cộng hưởng một điệu khàn
Tiếng nói vỏ não anh không còn
các phương tiện truyền thông hồn em độc tài toàn trị
Nếu một phút màn hình được trống
Với chúng mình bình minh sáng tạo
Văn minh kỹ nghệ bức tử văn minh ái tình
Nhắm mắt lại mở thân ra em đừng nghe tiếng hôn phone
Không! Chúng mình không thủ dâm chúng mình yêu bằng lối chân quê bờ bụi
và phản kháng trong không gian rào chặn thời gian giới hạn tột cùng
Nếu một tiếng Yêu khai tình chưa vượt nền công nghệ đến em
Như núi lửa độ tuôn trào
Thì dưới anh
tuôn trào
(…)
Những ai không còn không gian
Sau cái vuốt tóc thời gian ép lại
Sợi đen sợi bạc sợi nhàu
Em bao nhiêu tóc đau
Ở không gian khác
Ngôi nhà rèm trắng cửa khép
Lẵng cây nghiêng mùa hoa
Gốc phong già lá chưa xanh hết
Cặp chân nâu đâu còn trong mắt
Xếp trí nhớ gió mây lộn xộn chi tiết này
Là dốc nhỏ vắng người nữ
Ở thời gian khác
Có người trai ngủ ngày giật mình nhặt lên chiếc đồng hồ
Ngỡ con cu mình rớt
(…)
Em,
Nếu mai sau mái tóc thôi dài
Vụt ngắn đau đời dao kéo
Như cánh rừng cúi xuống bản năng mùa gió chuyển
Lá rơi giọt máu vàng
Thì dải tóc thời gian tìm lại dọc hàng lưng, eo cổ, bờ ngực, kẽ răng
Mỗi sợi tóc tìm xương thịt gốc
như nhà thơ sở hữu từ ngữ Thượng đế dành
Hơi ấm thịt da gọi dài mỗi nhánh
Như câu thơ lớn dậy tay anh
Tâm hồn em
Cứ để khô còi khi có lúc phải khô còi
Tâm hồn biết nằm xuống giữ mình khi ngoài đời động
Em tập khép lòng thú dữ ngoài sân
Cũng phải có những bài thơ chết thay thi sĩ
Anh thường có những chiều cúi mặt
Khóc trên những trang thơ như thế
Của mình
(…)
Em,
Nếu ngày mai trên đường gục ngã trước một phiến đá nào
Các hàng thơ của anh gần nhất sẽ cúi nâng em dậy
Nếu em vấp ngã phải vần thơ nào của anh
Tên anh
Em đừng gọi
Anh đâu còn nữa có thể được bên em khi thơ làm hại
Anh tự chết ngay khi thơ làm đe dọa
Cho một ai
Cho nhân loại
Em hãy đứng dậy
Đến quan tài quấn dùm anh vần thơ tai ương
(................)
Montréal - Toronto; 16/9-24/10
phu ban Đinh Trường Chinh
Phan Bá Thọ
CÔNG DÂN THƠ
Hắn kẻ thù muôn đời của thứ ánh sáng ngộ nhận
không bao giờ khuất phục nổi bóng tối
là bộc phá nổ tung vào những miền im lặng tị hiềm đầy đe dọa
hắn là gì là gì đi nữa thì trước nhất vẫn là ngôn ngữ của những tiếng nói
cuồng nộ thổi vào gương mặt lạnh băng của nỗi sợ hãi
là hiện thân những ngổn ngang khuyến dụ đời này
Hắn là mọt sách
là con nghiện những đam mê khoái lạc
là anh nông dân cày sâu cuốc bẫm trên những hoang đất lòng mình
& lòng đời
kẻ yêu ghét rõ ràng & giàu có tình thương lòng độ lượng
hắn kẻ biết chạy xa cái tôi của mình để nhìn ngắm dọ đoán
& bắn phá mình một cách toàn triệt
Hắn kẻ cười nhạo & và nhổ nước bọt lên gương mặt cao quí của tôi đêm qua
một cái tát quá khổ vào lòng vị kỷ
tia quét cực đại vào sự trần truồng tham lam phởn phơ
của những kẻ như tôi & tôi
hắn kẻ ăn xin & bố thí đời sống cho những thơ mộng thực dụng
là cái bóng kinh khiếp đổ ngược chiều hướng thời gian
Hắn vuông tròn vừa vặn một cá thể
kẻ tự bỏ những lối mòn để trở về ngợi ca mình bằng giọng rất riêng tư
hắn tụng xưng những quấy quá lầy lạc
bằng âm vang những dòng máu dội ngược
bằng ngôn ngữ chưa bao giờ sa đọa
Hắn là ai
là phiên bản phân thân mùa trôi giạt
là sức hút diệu kỳ của hố thẳm trời sao dụ dỗ dắt tôi về
ôi cái nhếch mép cõng nỗi buồn chạy vào chiều mất dấu
hắn là nỗi dịu dàng u uẩn một thời tôi.
Nguyễn Hoàng Tranh
SAU KHI LỬA ĐÃ TẮT
đêm nhão và giọng kể về một thế giới bị tràn ngập
mưa phân nhánh và xóa bỏ trên cánh đồng dậy thì
những cánh tay dài cúi xuống nhân dạng đọng lại trong giấc ngủ bị úng
người đàn bà bước giật lùi rơi tự do vào cơn trốn nhiệt đới
trốn nỗi đe dọa đến từ rạng đông nơi những ngón chân bị bứt rễ nhỏ nước ròng ròng vào mặt đất
sau đống trí nhớ lẫn lộn giữa mớ quần áo phế thải
những người đàn ông bưng ngọn lửa khỏa thân chạy dọc thành phố
đêm khát
dựng mặt
vết xước ngực trần khua vang hành lang
họ diễn hành qua mùa đông qua những nông trại khét mùi bơ sữa
kéo theo cỗ xe bò dẫm lên hoa quả mùa nhan sắc ẩm mốc mùi đất
mùi trăng mùi cỏ mùi rừng nhiệt đới
thất lạc giữa mùi vú đàn bà từ ngày đầu tiên bầy chó đánh hơi mùi nước tiểu
thành phố giàn trải lễ vật trên mông gái đĩ
mọi vật đều được đặt trong tình trạng lửa đã tắt
thỉnh thoảng tầm nhìn vết thương bị cắt bỏ và thay thế bằng bộ phận khác
chỉ có xe cứu hỏa dừng lại trước nhà xác dăm ba ngày rồi cũng êm chuyện
chỉ có mông gái thổ nở rộ dọc mùa lễ hội thập phương
du nhập cả hang chợ trời và những đám mây sẩy thai trên vũng nước
nhà khảo cổ ghì ôm bộ ngực săn cứng gọi hoài những ngôi mộ thất tung quá khứ chạy loạn từ hành tinh xa
ghim qua ngón chân chạy theo mãi những trụ đèn ra biển trầm tích
gào xé giữa những ngón tay từ khước dục vọng
tháng mười mang tuổi thơ đi tìm những cánh cửa nơi cất dấu những thung lũng những đồi núi những sa mạc những quả bóng xẹp
đập vào mặt mình những tảng đá hồi tưởng khủng khiếp
cuộc thiên di vỡ bấy theo những đợt núi lở
nhào lộn trong cơn sóng những con sông hèn mọn dẫn nước ra biển tự sát
đã bắt đầu rơi
những đáy sông đen đóng khung quanh kinh thành cổ
những bức tượng rướn người nửa đêm cám dỗ
tiếng động của ánh sáng của bóng tối của tiếng cười tiếng gào thét
đã bắt đầu rơi
từ giọt nước ngầm im bặt ngàn xưa trong não bộ
nhạt quá
những hớp rượu ném xuống lòng sông cháy bùng mười hai giờ sáng
ràn rụa tia chớp ngăn lấy những sợi máu lồng lộn cuống họng
di chuyển đời mình về phía mặt âm không gian
băng hoại những đường gân tháng mười một xanh mướt tĩnh mạch
đoạn mở mùa xuân
nơi nguyệt đài khép lại
khoảng giữa tiếng động và sự lắng dịu
khoảnh khắc tĩnh yên mang hơi thở bầy cá heo bay khỏi mặt nước
dội lại đôi cánh vương điệp và những dặm đường trôi về cố hương
nơi tuổi thơ đuổi bắt những canh bạc bên tiếng gà gọi sao mai xao xác
chờ đường dao tỏ bày cùng thân thể câm
muzak: nơi ngôn ngữ bị đốn ngã và thính giác bị bôi bẩn nhiều lần trong một lỗ tai
những thằng Joker rủ rê những con Queen già bước vào trò chơi nghìn lẻ một đêm
sao họ có thể chui qua những hang động nhầy nhụa đến thế
ai đã mang bóng đêm tưới đều lên những đống lửa buổi sáng
chạy nhảy bên khu vườn trầm uất dưỡng khí
sinh mạng bay đầy theo những tờ truyền đơn rải xuống xưng tụng khuôn mặt
đen khịt trên đường hành hương dấu chân lạc đà tan loãng trước họng súng
hồi chuông vắng mặt
cơn hoang dâm rụng tiếng khóc sa mạc
nỗi buồn bản địa dựng lại mùa trăng quế xưa
tháng mười ba
tuần lễ nhân gian đậy nắp và bịt miệng những thùng gỗ gởi xuống lòng đất
cơ hội dành lấy cái chết treo trước ngực câu chuyện nàng Scheherazad
những mảnh vỡ hồi tưởng ném xuống da thịt và xô về biển đông
bơi qua đêm thập tự chinh và tắt thở dưới bậc thang máy tòa nhà cao ốc
người đàn bà thức giấc trên thang âm bất lực sau cùng
khép lại cánh cửa và những lối vào vô tận
những đứa trẻ dị bản năm xưa mang tiếng khóc ra khỏi bầu khí quyển
về một thế giới tràn ngập giọng kể và đêm nhão
6.2.02
Phan Huyền Thư
Tuấn Ngọc
trong quần nhợt nhạt nỗi hoang mang
bầy sẻ cũ hom hem **
đêm sương con dế buồn tự vẫn
Đành như chiếc que diêm
Tuấn Ngọc
cháy một cõi riêng
Nằm sấp úp mình lên
Tuấn Ngọc
thấy thiếu nỗi trên lưng
Nằm ngửa khép đùi khít
Tuấn Ngọc
thấy vắng khoảng trong cùng
Thôi uống sương con dế chẳng còn buồn
bầy sẻ cũ đã qua đời lặng lẽ
buổi sáng Tuấn Ngọc vào rất khẽ
như là chẳng ra.
11.97
---------------
*) Tuấn Ngọc: tên một một giọng ca hải ngoại
**) Ca từ của Từ Công Phụng (phổ thơ Du Tử Lê)
Nguyễn Đăng Thường
NHỮNG NỤ HỒNG CủA MÁU
mười ngàn lẻ 1 đêm mưa trước
ngày chúa bị đóng đinh trên cây
vĩ cầm buổi trưa hôm đó có
1 tia nắng khẳng khiu chiếu rọi
qua khung cửa tò vò rơi trúng
ngay trên đầu con maggie 2
đứa tôi mặc y phục của tổ
tiên nhân loại a dong với ê
và trong vườn địa đàng không rắn
không mận đỏ chỉ có 2 đứa
tôi bơ vơ trên tấm nệm đặt
trên nền xi măng bụi căn hầm
squatter làm chử trú tạm
để nhai cần sa uống bia lon
ngốn cuốn sách hình tintin tới
tây tạng cả chục rưỡi lần hỡi
miếu đình chùa thiêng mái tôn rêu
phủ không còn chim chóc bay về
đấu hót đừng coi những gì bọn
các chú nói hãy cam những gì bọn
các bác nàm hồ hởi thổn
thức nhạc jazz tưng bừng pháo bông
đêm dạ hội chúng tôi nằm ngược
thổi kèn lịm chết ôi hạnh phúc
tuyệt vời giữa paris mưa tơ
đùa phất phơ áo nhung mềm môi
đào gái hà nội băm sáu phố
phường xưa cũ trong tưởng tượng đã
chết hãy tưởng tượng một chiều hè
êm ả bên bờ xa lộ biên
hòa tờ chính luận mới ra lò
loan tin mối tình bí mật của
rupert brooke đã bị bật mí
dĩ nhiên không phải tờ lá cải
ta mà 1 tờ xà lách tây
vừa đăng cái tin giựt gân ấy
hỡi em không là con bé tuổi
15 noel oliver
tóc vàng sóng mũi dọc dừa của
chàng thi sĩ lãng mạn yểu mệnh
tội nghiệp cho em tôi chỉ có
1 cái miệng cười nhạt nhẽo vô
duyên & 1 mái tóc xơ dừa
cứng ngắt đen thui những cành gai
nhọn đâm vào ngực tôi đau những
nụ hồng của máu & bởi ở
bên kia bờ đại tây dương hay
ở bên này bờ biển thái bình
thời cũng thế thôi máu huyết vẫn
là máu huyết mồ hôi nước mắt
vẫn là mồ hôi nước mắt đồng
tiền bát gạo vẫn là bát gạo
đồng tiền nghiện ngập rượu chè thất
nghiệp vẫn là thất nghiệp nghiện ngập
chè chén sáng chủ nhật ngon rồi
sẽ là bloody sunday &
palm beach sẽ là napalm for
each dĩ nhiên bứt lá đụng cây
ngắt mây động rừng bản dịch 1
tập thơ tiếng nga của nhà thơ
lão ấy có nhiều viên ngọc quí
hơn chiếc vòng vương miện của nữ
hoàng anh trưng bày trong tòa tháp
cổ london có lính canh bận
áo đỏ quần đen tay cầm cây
thương của thời phục hưng & có
cửa sắt điện tử tự động đóng
sập xuống khi gặp biến những kẻ
thừa tiền & văn minh nhất thế
giới cộng thêm đám du khách nhật
vai đeo tòng teng máy ảnh máy
chỉ máy ổng máy bả nối đuôi
chen lấn dẫm lên chân nhau oh
i’m soly vào đứng xem trầm
trồ mửi trự độ vài ba giây
dĩ nhiên dẫu rất muốn chúng tôi
vẫn không thể làm 1 nữ hoàng
khả ái để bù lại anh xin
ca em nghe vài câu nôm na
của ông nguyễn khuyên nguyễn dụ
gì đó này mợ nó nghe nhé
1 mai 1 mốt 1 ngày xưa
thơ thẩn kìa ai ăn bánh còng
tui rại tui rờ răng rắn rết
bà lanh bà lắt lưỡi lâu la
dĩ nhiên gầy mập đói no rách
lành đau mạnh già trẻ buồn vui
cù chớn cà lần hào nhã phong
hoa chi chi hay gì gì thì
2 đứa tôi cũng chỉ là 2
đứa tui như từ thủa mới chọc
đất ghẹo trời hay vào lúc ông tây
nhà đèn dựng nước an nam
ta & con maggie 1 bữa
nọ nó lẻn vào siêu thị siêu
thực siêu ăn cuửm mất mẹ của
chàng 1 khúc thịt dồi to tổ
bố nó ngậm mãi bú hoài mà
chẳng teo mòn mẻ sứt thì nó
vẫn là con maggie đáng thương
chứ không thể nào là siêu sao
liz / maggie trong cuốn phim màu
mèo cái trên mái thiếc nóng đố
em biết mán ơœ đâu biết mao
mấy tuổi biết mưa mấy đồi đố
anh biết khỉ là ai dĩ nhiên
là tôi & tất cả bà con
ơœ đây ai cũng biết mặt cái
con ngựa ấy hỡi người anh em
mửi tối khoác blouson đen mù
soa đỏ nhét ló 1 góc chéo
ra ngoài mép túi sau quần jean
đứng tựa quầy quán khuya đẫm mùi
bia đắng nước tiểu mặn mồ hôi
nồng hơi thở thối tha thuốc lá
marlboro cao bồi giả hiệu
1 ngày nào ta sẽ cỡi har
ley davidson tay trong tay
hò hơ hò dắt nhau về quê
tôi đói thăm nương ngô thăm đồng
lúa trên bến đò thủ thiêm vớt
cành rong ướt lên chùi những giọt
lệ khô 1/4 thế kỷ từ
chiều xuân xưa em sang đây làm
thuyền người dĩ nhiên thành hồ
rồi sẽ có cái tên mới là
sài gòn dĩ nhiên trên đường trần
ruổi dong dại nhờ khôn chịu cuộc
đời là manh chiếu rải những bông
hồng chờ ta khi ta không buồn
ngủ tình yêu là suối mật bờ
xôi đợi ta khi ta chưa muốn
ăn dĩ nhiên đêm phải trắng ngày
phải đen biển trên cao trời dưới
thấp khi thủa bé tôi thủ dâm
ôm rừng thu khiêu vũ dĩ nhiên
em không bao giờ thuộc về tôi
còn tôi chẳng khi nào là của
em & tụi mình ê cóc cần
cái chuyện khôi hài lẩm cẩm khối
tình trương mỵ chén nhựa em cười
vỡ tan ấy xin quí vị cho
1 tràng pháo miệng thật ròn như
còn ngồi rạp quốc thanh coi vở
con gái chị hằng hay đứng trong
rạp hát bội bên hông trường tôn
thọ tường coi cọp tuồng triệu tử
long đoạt ấu chúa kính thưa quí
độc giả chúng tôi là những kẻ
lang thang trong các hành lang tàu
điện ngầm trên những thiên đường giả
tạo sống bằng dao búa của ác
mộng hằng ngày nên chỉ được biết
những cuộc tình 100 năm trong bụi
cỏ lùm cây đêm nở sáng tàn
lũ chúng tôi & con maggie
London, tháng 5/91
Tranh Đinh Trường Chinh
Nguyễn Đức Tùng
TRONG KÝ ỨC CỦA CHỦ TỊCH XÃ
Chúng tôi trồng những cây nấm giữa lòng đường
Vùi thật kỹ để không ai biết
Có hôm một chiếc công xa đi qua
Có hôm một chiếc xe đò đi qua
Có hôm một cặp trai gái chở nhau trên xe Honda đi qua
Tất cả đều bay lên trong bụi mù
Chúng tôi cài một bông hồng trong bể nước rửa chân
Trước thềm nhà tên thôn trưởng
Năm giờ sáng hắn về nhà rửa chân trước khi lên giường với vợ
Bay lên trong bụi mù
Chúng tôi làm thế là để trả thù
Cho đồng đội chúng tôi
Trần truồng bị kéo lê trên mặt đất nắng lửa
Từ đầu làng đến cuối làng
Những kẻ chạm mìn Claymore
Bay lên trên hàng rào thép gai
Bây giờ về già tôi hơi bị lãng tai.
NGUYỄN VIỆN
TIẾNG NÓI
I.
Trong tận cùng cô đơn, họ tung tóe nhau thành cát trộn lẫn nhau thành màu chiều hủy diệt nhau thành thời gian. Trong tận cùng ước muốn, họ sa mạc tự do dàn trải vào những cõi miền hoang vu và đối mặt với cái không. Không. Trong tận cùng nhau, họ là ánh sáng
Vẫn. Trong bóng tối cát, người đàn ông đạp chân vào giấc mơ để lại tiếng khóc của cô gái giải thoát những linh hồn trầm uất. Tiếng khóc còn vọng vào nước biển làm nên những âm sắc kinh cầu. Nhục dục được cứu rỗi
(4. 3. 01)
II.
Trong và đục. Họ như hai con rắn quấn vào nhau đồng cỏ, phun nọc độc vào không khí xóa hết tạp âm của gió chiều
Cái bóng đổ và tiếng vọng mới trầm trọng làm sao. Người đàn ông đứng lên gầm trong vòm họng. Âm thanh nén vỡ toang lồng ngực. Chỉ nhìn thấy một khoảng không màu đỏ
Máu. Chữ nghĩa làm chứng gian cho sự xấu xa. Chúng ta vẫn bất lực trong bóng tối của ngôn từ
(7. 3. 01)
III.
Người đàn ông xả thân thành nước tưới cánh đồng lông măng rờn rợn khát. Nước thấm xuống thành mạch ngầm. Mùa khai hoa, người đàn ông đứng lên thành bão. Những mạch ngầm vọt lửa
Trong góc khuất mỗi đời sống, mưa an ủi. Cơn hoạn nạn của con người được chia sẻ bởi những giấc mơ huyền hoặc. Cô gái hóa thân thành rượu
(10. 3. 01)
IV.
Say nắng. Những người mở đường ném đá vào vũng lầy xô đổ tường thành của những kẻ cát cứ. Người đàn ông bốc một nắm cát trong tay rồi lặng lẽ vào rừng. Đức Phật bảo: ngộ
Nắng phát điên tháng ba phương Nam. Mưa dầm ủ buốt trời phương Bắc. Cô gái trốn nỗi buồn trong những ngọn đèn vàng quán café ủ ê. Không biết mê hay ngộ
(10. 3. 01)
V.
Lúc lắc. Không một ai có thể đứng vững khi người đến trong cơn thịnh nộ. Cũng không một ai có thể nằm yên khi vắng người. Chúa bảo: Ta là đường
Trên ngọn cây sáng nay, lũ chim sẻ ríu rít động tình. Bài ca hoan lạc phải che giấu trong quần. Lạc thú bị nguyền rủa là tội. Địa đàng – làm sao trở lại?
Hoa loa kèn tháng Tư nở. Người đàn ông đi tìm cô gái trên những con đường lạ với nguyên khí vô biên…
(11. 3. 01)
VI.
Bước vào thế giới bằng sự quánh đặc bất khả nhiễm, người đàn ông không phản ánh điều gì của thế giới. Ngày nọ, cánh tay thiêng vớt một nụ mầm trong hố thẳm, rồi thổi hơi vào nụ mầm nở mãi vào không gian trong suốt. Thiếu nữ thở
Như thế là em đã đi. Sự gian truân bắt đầu từ lời nói. Cỏ hàm ngôn. Mưa cũng hàm ngôn. Ong bướm thì lăng nhăng mất nết. Đạt Ma sư tổ ngồi thiền. Nín
(13. 3. 01)
VII.
Tôi bắt đầu và kết thúc ở cùng một chỗ. Người đàn bà như vòng hoa ở nghĩa trang tự mọc lên cây cối lớn
(17. 3. 01)
Tranh Đinh Trường Chinh
