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Tu ́y Hô ̀ng 

Buổi chiều nghiêng không thẳng, chiều tà 

Truyện ngắn 

  

       Theo tiên đoán thời tiết, từ tháng 5 đế́ ́́n tháng 7, mưa Việt Nam mất muà, 

những cơn áp-thấp giảm sức ép, các đợt khí lạnh ở trên trời cao không xuống trần 

để giảm nóng các luồng hơi nhiệt, và mây gió lãng mạn trôi qua trời nam sẽ tạm 

vơi nỗi sầu thương. Năm nay thời tiết quê hương hiền, không hậm hực nóng như 

đường, không bất thường thay đổi như tâm điạ đàn bà. Trên đầu Hương, tóc đen 

đã rụng hết rồi. Theo Y-học Đông-phương, đường là thức ăn rất nóng rất độc, 

Hương hảo ngọt ăn chè, nên đường làm tóc Hương sớm bạc. Giờ đây, trên cái đầu 

này, Hương cho mọc một lớp tóc màu muối biển, màu muối mặn của cửa Thuận 

An, cá thu ngàn, nơi cất giữ một thời trẻ tuổi Hương lớn lên trong phố cổ Huế. 

       Thời tiết tốt đẹp có phải là nguyên nhân thúc dục Việt kiều mau mau về 

nước? 

       Tháng sáu, tháng bảy, nắng Sài Gòn gọi Hương về nhìn những mái tôn nghèo 

mới dựng lên trên biển đảo nối liền với đất lành. Hương nghe tiếng cười tiếng nói 

giọng Huế giọng Bắc-Nam, tiếng sấm rền từ dãy Trường Sơn, tiếng sóng vỗ từ 

biển-đảo Trường Sa. 

       Trời mây quê hương và hồn vía sông núi cũng nhắn-nhủ những Việt kiều 

khác cùng về nước với Hương để nghe sóng Hoàng Sa ghi thanh từng mỗi một 

câu nói đa tình của chàng Vọi đẹp trai trả lời cô Hiền trong tiểu thuyết Trống 
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Mái của Khái Hưng, và Việt kiều về nước cũng để tìm đọc những trang báo Tuổi 

Trẻ đăng lọat bài Góp đá xây Trường Sa, mảnh đất tiền-tiêu của tổ quốc. 

       Ra đi từ độ Sài gòn mất tên, người hải ngoại thường xuyên nhớ Sàigòn, 

thương tha thiết thủ đô những buổi chiều trời vơi gió. Nắng Sàigòn nóng nhựa 

đường xích đạo, và gió hạ Lào thổi qua đuà giỡn những cánh hoa dầu xoay xoay, 

mây Cửu-Long sà xuống thấp trên đỉnh những cây me cây phượng, hóng chyện 

nắng mưa để loan tin thời tiết cho tàu bè chạy ven biển. Tình người Việt kiều 

càng nôn nao nhớ nhung những quận Ba quận Bảy của Sàigòn, lòng người Việt 

kiều càng xốn xang hình ảnh những thôn Thới-tứ, xã Thới-tam, phường Bình 

Thới Hóc Môn, dạ Việt-kiều càng thương tưởng những buổi sáng sương lam nhẹ 

rơi khi chân nhẹ bước dọc theo Nguyễn Du Nguyên Hồng Pasteur Nguyễn Đình 

Chiểu ấm nắng sớm mai, tóc Việt kiều còn ánh lên những hoàng hôn thời tiết 

thổn thức khi trời chưa tắt nắng để rạo rực nghe vài chiếc lá khô rơi nhẹ lên vai 

bức tượng trước nhà thờ Đức Bà, trong lúc đâu đó êm đềm tiếng đàn Tây Ban 

cầm dạo khúc nhạc Bach. Khí hậu Sàigòn năm nay hiền hoà, Việt kiều về nước 

uống ly chanh đường trước công viên Tao-Đàn những chiều mưa nắng hôn nhau, 

và ngắm những cô gái xinh xinh đèo nhau trên xe gắn máy. 

       Bà hàng xóm người Miên bức xúc: 

       “Người Việt Nam về nước hoài, người Mỹ bảo rằng người Việt Nam nhiều 

tiền: Một cái vé máy bay từ đây về ViệtNam chém hơn một ngàn đô-la. Mỗi lần 

về, Việt kiều lận lưng một số tiền vĩ-đại. Năm nghìn đô-la, sáu nghìn đô-la..Năm 

sáu nghìn đô-la, thân nhân ở quê hương chê ít, vì ngộ nhận Việt Kiều là những kẻ 

đang leo lên núi vàng.. Những ai chưa đến Mỹ đều nghĩ rằng ở nước Mỹ, tiền đô-

la bay liệng như lá vàng rơi.. Ngoài ra, trên mỗi chuyến bay, người Việtnam 

mang theo nhiều thùng đồ lớn, nhiều hành lý nặng nhẹ. Do đó, người ta bảo Việt 

kiều ở Mỹ giàu.” 

        Hương đáp: 

       “ Trường hợp tôi, nếu xin được tiền của con cái, thì tôi mới về, hoặc gửi số 

tiền ấy  về nước.”       

       Tuần trưóc, Hương đã gọi điện thoại đến cơ quan du lịch hỏi mua vé. 

       Vé máy bay về ViệtNam lúc này đang bán khuyến mãi, rẻ hơn giá chính thức 

gần năm trăm đô-la. Nhưng, mua vé rẻ thì phải làm thư tục nhiều. Tại phòng đợi 

trong phi trường, nếu giấy tờ không đầy đủ, hành khách phải xếp hàng một, bổ 

túc phần thiếu sót, rồi mới được leo lên máy bay, như Hương đã làm, khi phi cơ 

đáp xuống San Francisco.. 

       Xong phần thủ tục, Hương ngồi xuống nghỉ mệt giữa đám đông hành khách 

quốc tế, nhìn một bà đồng hương đang tập thể dục thẩm mỹ trước mặt: dong tay 

lên, dang tay ra, xoạt chân, thót bụng. 

Hàng ghế bên cạnh, một ông người Thái-Lan hỏi Hương: 
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       “Bà về đâu?” 

       “Việt Nam.” 

       Ông ta nói: 

       “ Tôi về Bang-Cúc.” 

       Hương cảm thấy vui: 

       “ Người Thái Lan đọc chữ Bangkok là Bang-Cúc?.. Lâu nay, tôi đọc chữ 

Bangkok là Băng-Cốc.” 

       Ngồi trên máy bay, Hương đọc báo: Trung quốc lấn chiếm chủ quyền hai hải 

đảo Trường-sa và Hoàng sa, tàu Trung Quốc rượt đuổi tàu hải quân Việtnam chạy 

té khói trên biển Đông để độc quyền khai thác dầu khí. 

       Hương chỉ mang hai va ly hành lý về nước, trong lúc các hành khách khác 

mang xách lắm đồ.. nào va ly, nào hộp, nào thùng. 

       Tất cả chị em đều có mặt ở phi trường đón Việt Kiều về nước. Từ Phan 

Thiết, chị Nga của Hương vào Sàigòn thăm gia đình đem theo vài thứ hải sản và 

chai nước mắm chế tạo tại Mũi Né. 

        Chị em gặp nhau, Hương chia quà cho mỗi người một gói muối Morton mua 

ở Mỹ và hai cái bọt biển để rửa chén bát và lau chùi bếp, bàn ghế. 

       Chị Nga nói: 

“Năm nay, chị vẫn trồng Thanh Long vì chưa tìm được thứ trái cây nào qúy hơn 

để thay thế; nhưng năm nay, chị không ký hợp đồng với Sàigòn để chuyển Thanh 

long đi Âu Mỹ, mà chị phải làm theo mọi người, bán Thanh-long cho Trung 

Quốc.” 

Về nước với nắng, Hương đi bộ trên đường Duy Tân, con đường in dấu chân sinh 

viên trường Luật; Hương coi tivi, thưởng thức ca sĩ ViệtNam, và xem một vài 

phim có võ sư nhỏ-con Lý Tiểu Long đóng vai chính. 

Về nước mua đồ, mua sắm sản phẩm quê hương để đem sang Mỹ. Hương mua 

năm cái rổ sắt, sản phẩm chính hiệu con nai vàngViệt nam. Rổ sắt quê hương 

dùng để vo gạo, rửa rau, và dùng vào những công việc khác như nấu xôi, hấp 

bánh, hấp khoai..    

       Chị Nga bỗng nói: 

       “ Trong mấy chị em, chỉ một mình con Loan viết văn.” 
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       Chị Loan của Hương bắt đầu viết truyện ngắn ba xu, bỏ mối cho vài tờ báo 

lá-cải ở Sàigòn lúc hai mươi ba tuổi. Và tai biến xẩy ra khi truyện ngắn thứ 

hai, Vết thương dậy thì, được chọn đăng lên một tờ báo giàu, nguyệt san Bách 

Khoa do ông Lê Châu làm chủ bút. Chị Loan đã viết đụng chạm đến dòng họ 

ngoại. 

        Dòng họ ngoại của Hương là dòng họ có thế lực lớn nhất, rạng mặt những 

công thần khai quốc, tột đỉnh danh vọng và nức tiếng giàu sang. Một dòng họ 

gồm nhiều anh tài, và quan quyền, dưới tất cả các chế độ quân chủ và dân chủ 

xưa nay. Thay vì ca ngợi công trạng giúp dân, hy sinh mạng sống, đem tài đức 

văn võ tuyệt vời, vì vua dựng nước của tổ tiên bên ngoại, chị Loan lại đụng chạm 

đến đời tư tình ái, và cuộc sống gối chăn của vài vị quan lớn trong họ. 

       Vào thời điểm đánh Tây, Phạm Văn Đồng đang dạy học tại Huế. Một buổi 

sáng, nhà giáo trẻ họ Phạm xách cặp bước vào lớp, giảng giải bài học Lòng ái 

quốc trước học trò. Rồi nói câu chia tay với bầy trẻ, rồi nghiêng vai chào học sinh 

và cởi áo sa đen vắt lên vai, Phạm Văn Đồng từ chức giáo học, xách cặp về vườn. 

Chàng đến thăm cô bạn gái làng Nguyệt Biều và thuyết phục nàng bỏ nhà đi theo 

chàng vào chiến khu chống Pháp. 

       Người con gái Đồng yêu thương là bà cô ruột của mẹ Loan, trả lời: 

       “ Anh vào bưng vào biền một mình đi, tôi ở lại phụng dưỡng mẹ già.” 

       Khoảng giữa thập niên 1946, Phạm Văn Đồng được đề cử tham dự hội nghị 

tại Ba-Lê. Trước đông đủ hội viên trong phiên họp trọng đại, Phạm Văn Đồng 

làm dữ, đập bàn lay ghế kêu la nguyền rủa giặc Pháp xâm lăng cướp nước, bóc 

lột, giết hại lương dân Việt Nam, lừa đảo dân hiền vô tội. 

       Trước vẻ hung hăng la to hét lớn của Đồng, toàn thể hội viên trong hội 

trường nín lặng; nhưng sáng hôm sau, nhật báo hải ngoại đăng tin: Phạm Văn 

Đồng không hội đủ ưu điểm của một nhà chính trị tài danh để thay mặt một quốc 

gia tham dự hội nghị quốc tế. Trong phiên họp, người đại diện nước không nên 

để lòng yêu nước làm mờ mắt, không nên để cơn giận in dấu lên mặt, và cơn 

nóng toát ra bằng những cử động tay chân, đập bàn đập ghế kêu thương.. Người 

làm chính trị phải che dấu nỗi lòng riêng khi ra trước đám đông, phải bình tĩnh để 

không mất trí nhớ và tài năng ăn nói. 

         Đến khi hội nghị Genève xé đôi đất nước, Phạm Văn Đồng cầm đầu phái 

đoàn tham dự. Chữ ký nào rõ nét nhất, nét mặt nào bình thản nhất, và tài ăn nói 

của ai trung thực nhất. Từ hội nghị xé xác Genève trở đi, tên của PhạmVăn Đồng 

được xếp trong danh sách Hồ Võ Phạm. 

       Một buổi chiều rộng không mưa; nếu mưa, trời sẽ sẫm màu xám, làm cho 

không gian trông như chật chội hơn; một buổi chiều nghiêng không thẳng, chiều 

tà; một buổi chiều tươi, không gắt nắng, có tiếng nhiều người đối đáp và tiếng 

chim chiều hót trên cây mộc-miên, bà Tú đi họp hội đồng gia tộc về, mặt mày tái 

tê, ngồi bệt trên nền nhà, đưa tay đè ngực nén cơn khóc: 
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       “ Con dại cái mang. Người ta đấu-tố tui, người ta kết tội con Loan viết văn 

du côn.. con Loan viết văn theo bản năng, con Loan viết văn vì cái quần, con 

Loan không có tài năng gì hết. Bên ngoại khai trừ nó.” 

       Ông Tú cau mặt ngó vợ: 

       “ Thôi thôi nín đi mụ ơi! Không phải tất cả bà con bên ngoại đều lên án con 

Loan đã viết bậy, mà chỉ một gia đình trong họ mà thôi, người ta nhân danh cả họ 

mà xử tội con Loan..  Nhưng các ông lớn, ông Tham, ông Thượng, ông Cử, ông 

Đại biểu chính phư tại cao nguyên Trung Phần, những nhà ái quốc cách mạng 

trong họ..  ai ai cũng thông cảm nó và khoan hồng cho gia đình mình.” 

       Đầu tiên, mỗi gia đình trong họ nhận được một lá thư mời họp hội đồng gia 

tộc, lập một tòa án để xét xử tội lỗi của ̉Loan. Tất cả phải có mặt đông đủ không 

vắng một ai, từ kỹ sư, bác sĩ, luật sư, thiếu tá quân y.. cho đến những người làm 

cu-li, làm ăn mày trong họ. Truyện ngắn của   Loan được in rô-nê-ô ra nhiều bản 

để phát cho mỗi người một bản. 

       Vị chủ tọa lên giọng: 

       “ Viết văn ba xu như vậy.. là du côn, là bôi bẩn dòng họ. Viết văn cái kiểu gì 

mà điều hay ý đẹp  không hề nhắc tới một câu, mà chỉ nói toàn chuyện bà chuá 

ngoại tình, ông hoàng đi hoang, phò mã dê xồm. Viết văn cái kiểu gì mà đọc lên 

không cảm thấy dễ chịu trong lòng, mà chỉ cảm thấy bực mình khó chịu. Chúng 

ta ai cũng biết rằng văn sĩ cần phải lãng mạn, như thương một đám mây mồ côi 

lang thang, mê một cơn mưa lẻ-loi trái muà, ngắm một chút cảnh đẹp nào đó.. 

nhưng con Loan đã làm tàng, đã vung tay viết bạo, đụng chạm đến gia phong, bôi 

nhọ giòng họ, làm hư hại truyền thống cao đẹp của tổ tiên.” 

       Cử tọa vỗ tay, một người đề nghị: 

       “Phải có một giải pháp trừng phạt đích đáng.” 

       Ánh nắng chiếu mạnh như húc vào da thịt. Nắng Huế nóng, gió Huế thở nhẹ 

không lay động mấy bụi chuối lá rộng và dài. Những cây tre thì uốn mình muá 

vũ. Theo sự tìm kiếm mới lạ nhất, cây tre trăm năm mới nở hoa một lần, và nở 

một lần rồi chết.̉ 

       Nhiều người đồng thanh: 

       “Phải trị tội mới được.” 

       “Viết bài cải chính đăng lên báo trước đã.” 

       “Viết một bức thư gửi ông Hiệu trưởng trường Hàm Nghi, nơi con Loan dạy 

học.” 

“ Thuê 5 tên ăn mày chợ Đông Ba nhét cứt vào miệng con Loan trước cổng 

trường Hàm Nghi.” 
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Sau khi cuộc họp mặt bế mạc: một ông rể quý trong họ cầm bức thư cậy đăng, và 

bài viết cải chính dày 8 trang đến tòa báo Bách khoa đưa tận tay chủ nhiệm. Chủ 

bút Lê Châu xé xấp giấy quẳng vào sọt rác. 

Cả nhà mừng cho Loan thoát được xì-căng-đan lớn. 

Bà Tú dí ngón tay vào trán Loan: 

“ Mi phải biết ơn đức các ông lớn trong họ ngoại đã thương tau mà khoan hồng 

mi.” 

Ông Tú không đọc sách báo tiếng Việt, nhưng ông thầm nghĩ chắc Loan viết cũng 

được, có thế nào báo Văn Hữu mới trả nhuận bút một ngàn rưỡi đồng cho truyện 

ngắn đầu tay, báo Bách-khoa trả một nghìn đồng cho truyện ngắn tiếp theo. Ông 

khuyên Loan: 

“ Trong nghề văn có ân oán giang hồ. Văn-sĩ không mấy ai tốt bụng, họ ganh tài 

nhau, họ dìm nhau. Nhưng thôi, vòng ân oán đã vướng rồi.. Con Loan! Bây giờ 

đã muộn, đời mi đã đảo điên rồi, tau có khuyên bảo gì thì mi cũng không nghe. 

Thôi thì, đời con gái đã lỡ viết lách năm ba con chữ rồi, tau khuyên mi không nên 

đụng đến uy thế của kẻ mạnh, không nên đụng đến đám đông làng nước, không 

nên đụng đến kẻ nắm quyền hành trong tay, mà chỉ nên đập vào mặt kẻ yếu thế, 

bẻ gãy lưng kẻ sa cơ, kẻ đứng cô độc ở chân tường một mình không ai bênh 

vực..  để tránh khỏi cái nạn đám đông cả họ cả làng xúm lại lên án.” 

Bao nhiêu thập niên đã qua nhưng dư luận vẫn còn chút ít, tai tiếng vẫn còn văng 

vẳng. Mới đây, chị bạn ở tiểu bang Oregon điện thoại nói chuyện: 

“ Chị Loan đi đâu cả tuần lễ vậy, gọi hoài không được.” 

“ Thăm người em ở San Jose..Cậu ấy chở đi chùa mỗi ngày.. Việt kiều ở Cali góp 

tiền xây chùa đẹp lắm. Tôi có đến thăm cô giáo Nhân Tâm.” 

Chị bạn hỏi: 

“ Chị mà cũng đi thăm người này người nọ họ hàng bà con sao?” 

Hỏi xong, chị ấy cúp ngang đường dây: 

“ Xin lỗi chị, tôi phải gọi điện thoại đi Nam Cali hỏi dò chút chuyện”. 

Cô giáo Nhân Tâm là em họ của mẹ Loan. Theo tin đồn thì Loan đã bị bà con 

khai trừ, không ai cho vác mặt tới nhà nữa. Chị bạn này mỗi ngày điện thoại, bảy 

ngày điện thư cho Loan,  nhưng không thương Loan. Chơi với nhau đã dài lâu, 

chị không bênh vực Loan, chỉ tin vào lời đồn và sức mạnh của dư luận, đã nghi 

ngờ Loan nói láo, nên gọi điện thoại viễn liên đi vài nơi để hỏi, để kiểm tra sự 

thật: Loan vẫn bị bà con nội ngoại tẩy chay, bị nhét cứt vào miệng, bị nhét sán lãi 

vào mồm, hay đã được tha thứ. 
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Bị họ hàng vật một cú như vậy, nhưng bản năng văn nghệ trong Loan cứ vùng 

lên, cứ còn không hết.. Ngày hôm nay ở Mỹ, dù thân phận của văn chương đang 

xuống giá, thua tô phở, thua cháo lòng, thua bún bò Huế, thua gỏi cuốn, và vắng 

teo độc giả. Loan vẫn văn nghệ văn gừng cay cay như tương ớt đỏ, như nước 

mắm chua ngọt ngâm cà-rốt thái chỉ.. 

Tuần lễ sau, chị bạn gọi lại, nói chuyện khác: 

“ Chị Loan sắp về Việt Nam phải không?.. Nhưng quê hương đâu còn nưã mà về, 

người ta đã bán đứng Việt nam cho Trung Quốc rồi.” 

Chị bạn của Loan càng già, càng gân, càng chống Cộng dẽo dai. Mới hơn mười 

năm về trước, chị bạn là người ôn hoà; gần đây, bỗng dưng chị vùng lên chống 

Cộng mãnh liệt như cơn lũ-lụt, như luồng gió-o. 

Chị bạn tiếp: 

“ Người ta đang âm mưu sáp nhập Việt Nam vào Trung quốc.” 

Chị bạn chống Cộng như chống ma tà, ma túy. Chống Cộng bao giờ cũng rất hay, 

rất tốt, rất đẹp; nhưng nếu bất cứ một giây một phút nào cũng gồng lên chống 

Cộng, đập vỡ mặt thằng Việt Cộng, đá đít thằng Việt Kiều thân Cộng.. thì găng 

quá. Đôi khi, cần phải chống Cộng nhẹ tay và ôn hoà hơn chút xíu!. 

Dưới thời Thiệu-Kỳ, Hoàng Sa và Trường Sa là của Việt Nam, dân chúng miền 

Nam đã xuống đường biểu tình, dong biểu ngữ phản đối thái độ tiêu cực của 

chính quyền hồi đó không quyết tâm bảo vệ đất đai và biển đảo. Đến bây giờ, 

Hoàng Sa và Trường Sa là của Việt Nam, chuyện đó chắc ăn như bắp. 

Chị bạn nói: 

       “ Hoàng sa và Trường sa bây giờ thuộc về Trung Quốc rồi ” 

       Loan trả lời: 

       “ Những người biểu tình thời Thiệu-Kỳ phần đông vẫn còn sống đến bây giờ. 

Những ngày giờ tôi về Việt Nam, tôi không biết họ có còn biểu tình ngồi, hoặc 

biểu tình nằm gì gì nưã không, nhưng vẫn biết họ còn sống. Trước 1975. Chính 

quyền cũ không nắm được lòng dân, dân miền Nam một dạ hai lòng ăn cơm quốc 

gia thờ ma cộng sản, hơn tám mươi lăm phần trăm dân số huà theo kẻ mạnh là 

Cộng sản. Hồi đó, người ta ví von miền Nam là đĩa tiết canh vịt, chỉ mấy hạt đậu 

phọng rang lắc rắc trên mặt..là Quốc, còn bao nhiêu máu ở dưới..là Cộng. Hồi đó 

quê hương đau buồn đứt ruột, sinh viên học sinh quậy và phá quấy, tuổi trẻ thác 

loạn, biểu tình đả đảo hoan hô, bụng thì đã ăn no ở nhà, miệng thì nhân danh Phật 

tử tuyệt thực xuống đường.. Hôm nay, qua tin tức báo chí, tôi nghĩ rằng, ngưòi 

dân ViệtNam sẽ không để mất đất đai, mất biển và đảo.” 

       Chị bạn laị chống Cộng tiếp: 
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       “ Nguyễn Tấn Dũng đã sáp nhập Việt nam vào Trung Quốc. Tôi tuyên 

bố không nhận nơi này làm quê hương. 

       Loan nói: 

       “ Quê hương vẫn là quê hương muôn thuở. Sau 1975, lần về nước đầu tiên, 

tôi nhận thấy Việt Nam nghèo; lần về nước thứ hai, tôi nhận thấy Việt Nam vươn 

lên; lần về nước thứ ba, quê huơng giàu mạnh hơn. Việt Kiều về nước là vì nước 

mà họ về, chứ không phải vì mấy ông ngồi ngồi trên chóp bu đó. ” 

                               

Lũ lụt rút lui, mưa tạnh, ánh sáng mơng như lụa len qua mây, rọi xuống cuộc đời 

ngọt như chén chè ba màu và đẹp như con mèo tam thể. Hương vẫn rong chân đi 

bộ đến trường học, Hương vẫn ở Huế cho đến năm 16 tuổi mới theo gia đình vào 

Sàigòn. 

Sàigòn vừa lãng mạn đa tình vưà thực tế.. Cha mẹ Hương sinh ra một thằng con 

trai ít nói, và nhiều đứa con gái lãng mạn! Thương một đám mây, một cơn mưa, 

thương trời nắng và thương đàn ông nhiều nhiều. Nếu chị em Hương chừa bỏ 

được cái tính lãng mạn thuyển tình ấy đi! Lãng mạn thì không làm ăn gì được hết, 

không kiếm ra một đồng xu nhỏ. Mấy chị em lãng mạn quá cỡ, mơ theo vầng 

trăng chiếu lệch đầu non, mộng theo đám mây in bóng dòng nước, và không ai 

nhìn xuống thấp để mà mơ lấy một ông thợ mộc hạ cấp, dùi đánh đục, đục đánh 

săn, ai cũng ham chơi với những tay lớn. Chị Loan của Hương, từ tấm bé đã hiểu 

công dụng của phấn son, đã đánh trộm môi son từ lúc choai choai còn học trường 

Đồng Khánh. Và các chị khác của Hương, vài chị đã vấp phải những trở ngại của 

những mối tình đầu, để rồi khi tàn những cuộc vui viễn mơ tiểu thuyết, khi hết 

những muà xuân xanh, hạ hồng, đông xám, thu vàng.. thì chỉ còn biết quay về 

trốn chui trối chủi trong nhà với cha mẹ! Mối tình đầu, nếu thất bại, có thể tai hại 

đến những mối tình sau và tình cuối.   

Và Huế thì khỏi nói.. Huế lãng mạn xác thịt, đa tình văn nghệ. Huế hiền như ni 

cô, Huế thơ như thuyền tình chòng chành sóng nước sông Hương. Gái Huế thiếu 

thực tế, sống sai công thức, vui chơi với tiếng reo của nụ cười, tiếng rơi của giọt 

nước mắt, tiếng rụng của lá úa muôn chiều, và vẻ quyến rũ của mái tóc thề buông 

xõa bờ vai. 

                               Em xa Huế, để anh tờ di chúc 

                               Hết mưa buồn anh đếm bước Văn-lâu 

                               Giữa sáu vài Trường-Tiền gọi tên nhau 

                               Anh sẽ gặp dáng màu trăng Tôn-Nữ. 

                                                                   Đông Hương                                
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Huế trữ tình thân xác. Dọc theo bờ cỏ, với hàng cây cao niên trên ghềnh núi Ngự 

và ven bờ sông Hương, thảo mộc mọc chen chúc cùng các loại nấm như nấm 

tràm, nấm mối, nấm mèo. Thời tiết nhẹ êm tiếng nhạc Bach từ cung Si thứ trên 

những đường dây Tây Ban-cầm. Mảnh trời rộng, gió mây duỗi mình, đàn chim sẻ 

vô tư bay thẳng không liếc mắt quẹo trái. Những cành cây già khẳng khiu hình 

như có mập ra, và mọc râu xanh như rêu. Người yêu! Anh có nghe gió đêm và 

tiếng đàn tranh dạo trên tình sử từ cung đình Huế? Mặt trời sẽ mở ra những cánh 

cửa tái nhạt. Người yêu! Tất cả mọi vật vẫn yên ngủ, có phải anh một mình thao 

thức để nghe tiếng đàn sáu giây trước khi anh xa lìa em? Và gió đêm đáp lại lời 

anh bằng tiếng kinh ca, bằng lời tâm ca, trước bàn thờ Thích Ca? Rồi muà thu 

chết để lại lời di chúc buồn thiu, muà đông ngủ giấc đông miên với nỗi sầu sủi 

bọt, muà xuân vươn vai tỉnh mộng và muà hạ gia tăng sức hoạt động cười tươi 

ánh sáng. Chị em Hương càng lãng mạn đa tình can không nổi! 

                   Bờ bên ni tâm tư hương tóc 

                   Bờ bên tê âm vọng lời ru 

                   Tiếng của thơ những đêm nhớ nhất 

                   Hoài trông người biển lại chừ xa. 

                                                       Đông Hương 

Hơn một lần, Hương nghe nhà thơ Thanh Hiền nói: 

“ Tôi không thích người Huế!” 

Hương về nước lần này để ăn những món ngon. Mấy bà chị của Hương là những 

tay nữ công gia chánh kỳ tài, có người làm được món nem chua và món bánh sen 

chấy, sen tán, có người giỏi đan thêu và may được áo dài. 

Hương nói với mấy chị: 

“ Việt Nam bây giờ kinh tế cải tiến! Nhiều gia đình Việt Kiều ở Mỹ bây giờ xài 

toàn những đồ sản xuất tại Việt nam. Lần này về, em phải mua ba cái rỗ bằng sắt, 

bốn gói đậu ngự, đậu xanh, ba ký tôm khô.” 

Cô Út xì một câu: 

“ Chỉ mua chừng đó thôi sao? Việt Kiều dối gian, hà tiện”. 

Chị Phương reo: 

“ Ai ra xứ Huế..  Chị Loan và con Hương nên ra Huế một chuyến?.” 

Chị Loan trả lời: 

“Hết tiền.” 



10 

 

Chị Hiền háy nguýt: 

“ Mỹ không bao giờ để ai chết đói trên đất Mỹ. Ngày ba mươi tháng tư, mỗi Việt 

Kiều bỏ nước ra đi đều được Mỹ phát cho mỗi người một túi tiền. Ngày ba mươi 

tháng tư.. quân lính, binh sĩ miền Nam Cộng-hoà cởi bỏ chiến bào ka-ky, vứt tung 

lon vàng và phù hiệu, quẳng hết áo trận giày đinh, đầy đường phố, đầy ngõ hẹp 

để tháo chạy thoát thân.” 

Nghiêm tiếp: 

“ Miền Bắc thắng miền Nam, vì dân miền Bắc giỏi chịu đói không ai bằng! ”. 

Nhưng đã qua rồi ba mươi tháng tư; ba mươi tháng tư với ơn Phật từ bi cứu độ, 

Mỹ ra tay vớt hàng trăm ngàn vạn người bơi trên biển.. 

Quê hương còn Cộng sản không anh? Việt Nam hiện tại là thiên đường Cộng 

Sản. Việt Nam quá khứ nếu không Cộng sản thì là cái gì? Nhưng thôi dẹp chuyện 

Việt Cộng Việt kiều sang một bên, bây giờ thì chỉ cần biết một chuyện là Việt 

Kiều về nước để mua vui, và về nước lần nào cũng vui hết sẩy, cũng ăn ngon, ngủ 

ngon, cũng hạnh phúc sung sướng, cũng thấy an toàn, chạy xe bon bon trên xa lộ 

cũng cảm thấy an toàn luôn! Chỉ có lúc ngồi trên tàu bay, thì có hơi lo máy bay 

rớt mà thôi! 

Phương nói như tả cảnh: 

“ Huế bao giờ cũng đẹp về phần ngoại hình, và thâm sâu về phần văn nghệ. 

Những người nghiên cứu về Huế, tiếng địa  phương gọi là những nhà Huế 

học_ như nhà văn Nguyễn Đắc Xuân và nữ sĩ  Minh Châu Nguyên Ngọc, nhận 

xét rằng Huế thu hút vào tất cả cái đẹp của trời đất và văn minh bên ngoài rồi Huế 

tỏa ra cho du khách thưởng ngoạn. Huế bây giờ là danh lam thắng cảnh hàng đầu 

của quê hương.” 

Bất chợt, một hơi thở của gió và một cơn mưa bắt đầu rớt xuống, một chuyến 

mưa khứ-hồi đổ vào đất thật nhiều nước. Một nhà văn đương đại Trung Quốc gọi 

đó là mưa Tàu. Mưa đen. Nhưng mưa Việt Nam thì bao giờ cũng trắng. Những 

hạt nước nặng tát mạnh vào mặt đất, xối ào ào lớp cơ xanh. Và nhiều hạt nước reo 

vang, giọt tung trắng xóa, bọt bắn bong bóng. Và người đi đường ướt áo khi về 

tới nhà. Và người ấy đứng sau khung cửa nhìn ngắm từng vũng nước mưa. Rồi 

một lúc sau thì lũ lụt chảy đầy kênh đào. ViệtNam bây giờ mưa nắng bão lụt trở 

mình nhanh như phản ứng hóa học... 

Rồi cơn mưa tạnh, rồi nắng lớn dần. 

Hương nói tiếp: 

“ Em là kẻ đến sau. Chị Loan đi Mỹ hồi ba mươi tháng tư..Nhà chị Loan treo sáu 

cái đồng hồ Thụy-Sĩ. Nhà chị Loan mỗi phòng đều có buồng tắm riêng. Chị Loan 
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là Việt kiều cũ, còn em là Việt kiều mới. Chị Loan giàu như Ba Tàu sang Mỹ lập 

nghiệp.” 

Loan cãi: 

“ Nhà chị không treo sáu cái đồng hồ, nhưng mỗi phòng trong nhà đều có một 

cuốn tự-điển Hán-Việt, để chị học những chữ, những tiếng và những câu văn mới. 

Sau 1975, tiếng Việt đẻ ra lắm từ ngữ mới. Đến năm 1985, tiếng Việt càng phong 

phú hơn khi phong trào dịch sách ngoại quốc ra tiếng Việt.” 

Nước Mỹ ngọt, nhiều sông và nhiều suối, dồi dào tài nguyên, người dân từ các 

quốc gia xa xôi đã đến tìm vàng... 

Một nước Tàu diện tích rộng bằng cả Châu Âu. Một tỉnh-lỵ Kwantung, một vùng 

châu thổ sông Pearl..đã đào tạo nên bao thủy thủ anh hùng.. 

Từ thế kỷ 18, Trung Quốc không bế quan tỏa cảng, hải địa Canton đã mở toang 

những cánh cửa, có lẽ chỉ đóng lại những cánh bốn dài hai ngắn mà thôi, để 

Trung Quốc rộng ̣đường giao thương cùng thế giới bên ngoài. Người Âu-Á đến 

đó mua bán, trao đổi hàng hoá: xà bong thơm, thuốc phiện chính hiệu Ấn Độ.. để 

đổi lấy lụa Tàu toàn tơ và trà Tàu ướp tim sen. 

Năm 1848, nguồn tin chính thức từ hải ngoại loan đồn công khai rằng 

mỏ vàng phát hiện ở Sacramento Cali; thuyền nhân Trung Quốc thi đua vượt 

biên, băng qua biển đảo Pacific, hăm hở đến Núi Vàng, một cái tên người Tàu 

tặng nước Mỹ. Năm 1862, đợt vượt biên lần thứ hai, người Tàu đổ xô đến sông 

Columbia, đến Barkerville..Nhiều năm sau, năm 1913, trong một lần vượt biên có 

bảy nghìn người gồm những Chan, Chen, Chin, Wong, Mah vv..một thuyền nhân 

Trung Quốc đến phố Tàu thuê phòng mở cửa tiệm muối cá mòi, đóng hộp cá 

trích. Tám năm trôi qua, anh trở thành tỉ-phú và về cố quốc cưới vợ. Trong thời 

điểm này, người Hoa nhập bọn với người da trắng đua nhau tìm vàng.    

Từ lần vượt biên đầu tiên, nhiều người Tàu đã ở lại làm nghề bồi bếp, rửa chén 

bát, giặt quần áo, cưới một vợ lớn tại My ,̣ rồi sau đó trở về quê quán lấy vợ hai,vợ 

ba. 

Các phố Tàu dần dần mọc lên, người Trung quốc quơ tay kiếm tiền. Một người 

Hoa làm ăn tại Mỹ kiếm được lợi tức gấp mười lần một người làm ăn tại Tàu. 

Một chàng Hoa trước khi xa xứ, người mẹ tiễn con tận bến tàu, dúi vào tay con 

mười trăm đô-la và dặn dò: 

“ Ngày ra đi, con mặc áo vải. Ngày trở về, con xé toẹt áo vải ra làm mười mảnh, 

con mặc áo gấm vàng chói. Người làng người nước bu lại đứng coi kẹt đường kẹt 

cổng. Ngày ra đi, trên đầu con là tranh, ngày trở về, trên đầu con là ngói, và dưới 

chân con là đất ruộng.” 

Một nàng Hoa, trước giờ ra khơi sang Mỹ đoàn tụ cùng chồng, mẹ tươi cười răn 

dạy con gái yêu: 
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“ Con ơi nhớ lời mẹ khuyên: trai Trung Quốc giờ này đang hái ra tiền ở Núi 

Vàng, con có phước được lấy chồng đô-la...con phải để cho chồng con về nước 

lấy thêm vợ bé và nàng hầu. Nàng hầu, nàng thiếp của con và của chồng con..sẽ 

nhường quyền ưu tiên cho con được ngư với chàng trên giường lò-xo nệm êm 

chăn ấm; còn nàng thì nằm trên giường tre ọp ẹp, đợi chồng sau giờ làm tình với 

con sẽ làm thêm giờ phụ trội với nàng, và đêm đêm nàng cầu nguyện cho con 

bụng mang dạ chửa để mà đẻ ra mấy thằng quý tử. Và con, mỗi buổi sáng khi 

thức dậy, con phải sắc một chén thuốc bổ Triều-Tiên, một chén Cao Ly sâm cho 

chồng con uống ̣để dai sức làm tình liên tiếp đêm mai đêm mốt và những đêm 

sau.” 

Một bà Hoa sồn sồn ngậm ngùi: 

“ Nàng hầu có nghĩa là người hầu của người vợ cả. Người vợ cả phải cao thượng 

không nên có máu ghen. Máu ghen là máu xấu. Theo phong kiến Trung quốc, hôn 

nhân là do tình yêu và ý muốn của cha mẹ đôi bên ưng ý nhau, nên kết làm sui 

gia với nhau. Tuổi trẻ tuyệt đối cấm không yêu, không lén lút hẹn hò, không tranh 

dành hạnh phúc của tuổi già, người già cần phải yêu để kéo dài tuổi thọ.” 

Người da trắng, một màu da mơn mỡn, ít khi nổi mụn. Dù mặc áo ấm dày bốn 

lớp, màu da trắng vẫn mịn, vẫn tươi mát. Người da trắng ở Bắc Mỹ gây áp lực với 

chính quyền địa phương, với liên bang, tiểu bang, với  phường phố.. để cố ngăn 

chận lớp sóng người Tàu mới đến, và đồng thời tỏ rõ cho lớp người Tàu đã đến từ 

lâu, biết răǹg họ không được welcome. Từ 1870, chính quyền Bắc Mỹ hạn chế số 

thuyền nhân Trung Quốc vượt biển đến Núi-vàng, các cơ sở thương mãi cũng 

mướn hạn chế sốthằng Chệt, những nam công nhân tóc tết lại thành cái đuôi 

sam.. và cấm dùng đòn gánh để gánh hàng, gánh nước như các dân tộc Đông-Á. 

Dần dần, người di dân Trung Quốc cầm kéo cắt cụt cái đuôi heo trên mái đầu đen 

và kiếm việc làm không mấy khó; vì một số đông thầu khoán, những thương gia 

da trắng.. ham tuyển dụng nhiều nhân công rẻ tiền để đào đất, đào đá thiết lập hệ 

thống đường sắt từ Mỹ-châu đến Gia-nã-đại. Cu-li Trung Quốc lòng dạ trung 

thành, giỏi chịu đựng gian khổ và chăm chỉ làm ăn hơn cu-li da trắng, trong đó có 

cu-li xứ Irish, nên đa số được bổ sung vào nhóm công nhân đào đường sắt. 

Hương nói: 

“ Nước Mỹ khó kiếm việc làm quá, Việt Nam đâu đến nỗi này.” 

Loan nhìn quanh nhà kêu: 

“ Nhà nhiều đồ quá, trong bếp nên dẹp bớt đồ lại. Đồ gì không cần thiết thì vứt 

đi.” 

Hiền đứng vùng lên: 

“ Đồ gỉ? Đồ gì? Việt kiều về nước nói độc!” 
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Nghiêm tiếp lời: 

“ Chị Loan! Từ 1975, chị được bàn tay người Mỹ bốc bỏ vào Hoa Kỳ; tính đến 

nay, chị về nước đếm đủ tất cả là ba lần, chị nói với chúng em một câu đau quá!” 

Loan hỏi: 

“ Nói câu gì mà bảo là đau?” 

Nghiêm trả lời: 

“ Nhà nhiều đồ quá, câu nói thâm độc, nhiều ác ý.” 

Loan bật cười: 

“ Nhà nhiều đồ thì nói là nhà nhiều đồ, câu nói thường thôi, có gì đâu...” 

Hiền nổi sùng: 

“ Nói một câu như chửi vào mặt người ta vậy. Nhà nhiều đồ cũ, đồ phế thải, 

thùng rác.. Chị ơi, chị được ở một siêu cường quốc, chị vung tay tiêu tiền, chị 

mua những dụng cụ làm bếp đẹp mê mắt! Không bao giờ tôi tin được Việt Kiều 

là những kẻ có lòng thành, mà chỉ căm giận họ là quân dối gian giả ngụy.” 

Nghiêm phụ hoạ: 

“ Hoa Kỳ là một quốc gia để người ta bu tới nhập tịch, chứ không phải là một 

nước mà người ta từ bỏ để ra đi. Xưa nay, có ai nói rằng người Mỹ chạy đến 

những quốc gia khác để xin ăn đời ở kiếp bao giờ.” 

Loan nhăn mặt: 

“ Chị ít đọc sách, không biết chuyện đó.” 

Cho đến bây giờ, Loan về nước chỉ được ba lần, lần nào cũng chuẩn bị kỹ trước, 

ghi vào giấy những vật cần thiết phải mang theo, suy nghĩ nhiều đêm, tính toán lo 

lắng số tiền cần phải có, dự định thời gian lưu trú chừng bao lâu, biếu xén thân 

nhân những món quà gì, đối xử với chị em ruột thịt ra sao.. Vấn đề về nước, Loan 

suy nghĩ kỹ như một vấn đề chiến tranh, như quân đội hai bên cộng-sản và quốc-

gia trước 1975, mỗi lần hai phe diễn xuất một trận ác chiến, hai kẻ thù ấy đều đã 

tính sẵn con đường tiến thoái và thấy trước ai thua ai thắng. 

Vậy mà cũng không tránh được một câu nói lỡ miệng. 

Ngày xưa Huế, hai cô em Hiền và Nghiêm của Loan cũng có tên trong danh sách 

những người đẹp đất Thần Kinh. Tóc thề, mũi thẳng và cứng, môi cong, gò má lộ. 

Loan nói tiếp: 
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“ Ngày xưa, Hoa-kiều muốn đến Mỹ phải mất tiền, phải bán trâu bán ruộng bán 

nhà, bán sạch tất cả, để đi chui bằng đường thủy. Khi xuống tàu, họ phải cắt cụt 

cái đuôi sam, cởi bỏ hết áo quần ra, trần truồng trong ba ngày cho y-sĩ khám sức 

khoẻ. Đến Mỹ, họ bị nhốt trong trại cải tạo đủ ba tháng; sau đó, mới được cho ra 

ngoài làm ăn. Đem hết sức bình sinh của mình ra để vật lộn với thực tế, họ làm đủ 

nghề: bồi bếp, rửa chén bát, đánh cá, bài bạc, nhưng số đông thì làm cu li đào 

đường sắt. Họ sống hợp quần, tiết kiệm, che chở đùm bọc nhau..Cộng đồng Hoa 

mau chóng trở nên giàu mạnh, leo lên núi vàng, lội xuống biển bạc và có kẻ trở 

thành tỷ-phú.” 

Gần đây và giờ đây, người Việt Nam sang Mỹ đi cày và chống Cộng, ai cũng ăn 

no làm ra; nhưng Việt Kiều vẫn thua Hoa Kiều, ta vẫn thua Tàu một nước cờ: 

Người ViệtNam chống Cộng quá trời nên không thành công bằng người Trung-

quốc sang Mỹ làm đường sắt! Trên đất Mỹ, người Việt Nam vẫn anh hùng, vẫn 

chống Cộng như chống tà, chống ma trơi, ma cà rồng. Chiến tranh vẫn không 

phai mờ trong mắt người Việt Nam, một chiến tranh gồm ba quân thù, thù Tàu, 

thù Tây và thù Cộng Sản. Còn người Tàu, khi đã đến Mỹ thì lăn ra làm tiền trước 

đã. Với người Tàu, làm tiền là vấn đề trước tiên! Mao Zedong, Sun Yat-sen, 

Chiang Kai-shek, Cộng-sản với Quốc Dân đảng..hơi sức đâu nưã để mà chống, 

hoặc tôn vinh. 

Hiền, giọng càng oán hận: 

“ Người ta đi Mỹ, người ta bảo trợ cha mẹ, anh chị em ruột thịt sang Núi Vàng 

chung sống; chị đi Mỹ,  chị bỏ lại sau lưng tất cả.” 

Chị Quyên, con gái bác Ấm, lấy Mỹ từ hồi Hoa Kỳ mới gửi sáu trăm cố vấn quân 

sự sang Việt Nam để giúp các ông Tá Việt Nam chỉ huy các trận giao tranh, để 

chiến tranh còn có thể kéo dài. 

Nhưng ngày ba mươi tháng tư, chiến tranh Nam-Bắc đến giờ phút này là tắt thở 

và tàn hơi và màn hạ. Mỹ ra tay  cứu độ ngót năm trăm nghìn Việt kiều vượt biên 

bằng mọi cách. 

Chị Quyên con bác Ấm, lấy Mỹ từ sớm tinh mơ. Ngày dứt cuộc chiến, ông chồng 

Mỹ của chị ấy biệt phái một chiếc phi cơ quân sự bay thẳng sang Sàigòn đáp 

xuống trên nóc nhà của một ông luật sư ở đường Tân Sơn Nhất, bốc hết gia đình 

của chị ấy, và gia đình của ba ông chú..sang Mỹ hưởng giàu sang phú quý. Chị 

Quyên đã để lại một tấm gương sáng lóa cho hậu thế soi chung. Chị Quyên đã lưu 

bút một bài học của chữ hiếu rạng ngời trong pho kinh Nhị thập tứ hiếu cho nhân 

gian đời đời truyền tụng công đức. Ngày hôm nay, mỗi lần nhắc nhớ đến tấm 

gương cao cả ấy, em hổ thẹn cho người chị ruột cùng cha cùng mẹ với em.. Toà 

án nhân dân hải ngoại đang  nhân danh Khổng Mạnh lên án chị. Chị cảm tưởng 

thế nào?” 

Im lặng, những con chim ngoài trời cũng im hót. Chị em Loan đã sống một thời 

thơ ấu khá thăng bằng, ai cũng tin rằng lớn lên mình sẽ làm ra tiền, và dễ dàng lấy 

một đàn ông làm chồng. Và lấy chồng dễ như chơi!   
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Trong gia đình Loan chỉ có một mình bà mẹ là sáng suốt, ông bố hồi hưu đã lâu, 

ông bán ngôi nhà trong ngỏ hẹp ở đường phố Nguyễn Cư Trinh, đem một bầy con 

gái về sống ẩn danh ẩn dật, dấu kín một nơi ở ngoại ô Sàigòn, không giao thiệp 

với bạn bè, không lui tới cùng đồng nghiệp, đẩy đưa con gái vào cuộc đời thiếu 

thăng bằng. 

Chuyện gì đã làm cho cuộc đời của những cô em Loan nghiêng lệch đi? Không 

phải chỉ một nguyên nhân, mà gồm nhiều biến cố, một chuổi dây xúc xích biến cố 

và mỗi chị em Loan là một khâu xích nhỏ móc nối lại. 

Hiền nhìn Loan: 

“ Từ ngày ba mươi tháng tư, ngày đổi đời, gia đình mình xuống cấp.” 

 Từ ngữ xuống cấp là tiếng Việt mới, là một động từ chưa đi vào tự-điển, chưa 

thông dụng trong văn chương, có nghiã là đang giàu bỗng trở nên nghèo, đang 

sang bỗng trở nên tồi, đang ở trên cao bỗng tụt xuống thấp, và kẹt tiền. Việt kiều 

Mỹ là kẻ cao cấp, 5 chị em Loan còn lại ở Việt Nam thuộc thành phần những kẻ 

xuống cấp. Cô Thơm bà con bên ngoại, lấy Mỹ từ hồi Mỹ mới đưa quân sang 

ViệtNam, bị cả nước gọi là Me Mỹ; bây giờ đời đổi, được cả nước công nhận là 

thành phần cao cấp. Bà Chanh thông dịch viên dạy tiếng Việt cho lính Mỹ, mang 

bầu đẻ ra thằng con lai, bị cha mẹ từ mặt đuổi đi; sau năm 1975, Chanh bế con về 

nhà cũ và bảo trợ cha mẹ anh em sang Mỹ.. 

Trung bình, mỗi ngày cô em tên Hiền của Loan lập đi lập lại từ ngữ xuống 

cấp vài ba lần, kể tội Loan không bảo trợ gia đình sang Mỹ, và sang Mỹ với điều 

kiện được Mỹ nuôi, tháng tháng được lãnh tiền trợ cấp và bảo hiểm y tế.. 

Cô em tên Nghiêm của Loan là người to con nhất nhà, thân hình cao chân dài, nét 

mặt đều, nổi tiếng đẹp một thời, nhưng lớn lên giữa trường đời, Nghiêm làm ăn 

thất bại. Sau năm 1975, Nghiêm bỗng mắc phải chứng bệnh nằm, mỗi lần buồn 

giận là nằm dài trong phòng ngủ. Loan về nước, nếu lỡ nói một câu gì làm 

Nghiêm buồn giận, là Nghiêm vào phòng riêng nằm xuống. Nếu nhà có khách 

đến thăm, Nghiêm cũng không ngồi lên tiếp chuyện, cứ nằm và nói chuyện với 

khách. 

Loan bảo Hiền: 

“ Em nên nói thật, đừng buộc tội, đừng oán trách chị nhiều, thằng Quyền bảo 

rằng, hai lần, nó làm giấy tờ bảo trợ em sang Mỹ, nhưng em đều từ chối, em 

không muốn đi. Em muốn ở lại với bàn thờ Cậu Mạ, và em không thích ăn hạt 

cơm xứ người.” 

Loan không nhìn nhưng thấy những giọt nước mắt như sương đọng trong cổ họng 

Hiền: 

“ Điạ ngục có thật, Việt Nam có thật. Chị đi Mỹ, chị bỏ lại một đại gia đình trong 

địa ngục. Sau năm 1975, tất cả các văn sĩ Việt Nam chuyên viết một đề tài, và 
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chú tâm nêu lên một luận điệu: Trên trái đất này, không ai khổ bằng người 

ViệtNam, nhưng.. và nhưng.. không ai sướng bằng người ViệtNam ở Mỹ. Chị có 

quốc tịch Mỹ, chị là công dân Hoa-Kỳ. Các em của chị cực khổ như ăn mày ở 

Việt nam.” 

Loan kêu lên: 

“ Mấy thằng cha nhạc sĩ hét hụt hơi rằng một ngàn năm nô lệ thằng Tàu, một 

trăm năm nô lệ thằng Tây, hai mươi năm nội chiến từng ngày..và thằng nhạc sĩ ấy 

lại rú tiếp rằng Việt Nam là nước khổ đau nhất thế giới, nhưng xét theo sách 

truyện, và nên xét cho đúng.. thì quốc gia khổ đau nhất thế giới là nước Đức.” 

Hiền rên: 

“ Xứ Mỹ thần tiên: Thời tiết và khí hậu không ô nhiễm, nước nguyên chất ngọt và 

sạch,   sông, núi, và diện tích gấm vóc nước Mỹ.. Ôi! xin cho tôi được sống một 

ngày với từng ấy thứ đó!.Chị lại được ở một tiểu bang không bị đánh thuế. Chị 

xài điện hoang phí, bật đèn sáng cả ban ngày, chị xài khí gas thỏa thích, mở bếp 

gas cháy đỏ suốt cả ban đêm..Chúng tôi sống trong nắng Việt Nam, trong lò bát-

quái trần gian, trong khói lửa nhiệt đới đốt cháy lưng người đàn bà. Chúng tôi 

sớm già với gian nguy, gai lửa, xương khô, cốt tàn. Nhà chật, chúng tôi bắt buột 

phải bày đồ ra nhà, vì không còn chỗ để cất dấu đồ đi đâu được. Ban ngày, chúng 

tôi để xe-đạp-điện ngoài sân và khoá cửa sắt lại, nhưng ban đêm thì phải đem xe 

vô nhà, vì thế cho nên nhà chúng tôi nhiều đồ quá!” 

Loan có thể nghe những sợi gân trong cổ họng Hiền căng lên khi cố sức nói to 

hơn: 

“ Mấy ngày nay chị kêu nóng quá, nóng quá.. tôi nghe và cố nhịn, cho đến khi hết 

nhịn nổi. Chị có nhà cao cửa rộng ở Mỹ, chính phủ Mỹ cho Việt Kiều thụ hưởng 

nhiều thứ trợ cấp, chính phủ Mỹ thiết lập một hệ thống chống nóng lạnh trong 

mỗi nhà Việt Kiều. Trên trái đất này, thử hỏi có ai sung sướng bằng Việt Kiều 

Mỹ?” 

Loan cười gượng: 

“ Không biết Việt Kiều có công lao gì với nước Mỹ mà người Mỹ nặng lòng ưu ái 

như vậy?” 

Nghiêm phụ họa: 

“ Mặt trời, mặt trăng và mặt đất..trên ba mặt ấy, không có một sinh vật nào nỡ 

lòng bỏ lại 4 đưá em và 1 bà chị nghèo đói tạỉ Việt Nam quê hương bất hạnh, để 

đành đoạn sống trong hoa gấm Hoa Kỳ.. như chị.” 

Loan chợt nhớ đến câu nói của một người nào đó: 

“ Hắn ta ra đi từ 1975, mà đến nay chỉ về nước có ba lần.. Đồ chó đẻ, đồ Việt 

kiều, Việt-gian, Việt-dâm!” 
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Loan nhìn quanh gian nhà nhỏ quét vôi vàng, bốn bức tường không treo tranh, 

nhưng   phòng ngủ treo lên bao thương nhớ và bao thù hận giữa tình chị em. Loan 

cảm thấy mình quá nhược-tiểu trong căn nhà nhỏ không phải của mình. 

Loan nói: 

“ Hồi đó, chị không bảo trợ chị Nga và các em sang Mỹ; tội ác đó nặng hơn tội tử 

hình vì tội tử hình còn có thể giảm xuống tội khổ sai chung thân, còn tội ác chị 

làm ra thì tuy người Mỹ  không xử, nhưng với người ViệtNam thì nghìn năm bia 

miệng vẫn còn trơ trơ. Trước đây, một số   Việt kiều sinh sống ở Mỹ, kẻ thì có 

cha mẹ, người thì có anh chị em; nếu không người này bảo trợ thân nhân Việt 

Nam sang Mỹ, thì người kia bảo trợ. Lấy một thí dụ: Bà Tú Reasonae có người 

chị ruột và cô em ruột cùng ở Seattle, nếu bà Tú không bảo lãnh gia đình ông anh 

của bà sang Mỹ, thì chị và em của bà làm chuyện đó. Chị lúc ấy, họ hàng không 

có ai, chồng vưà mới chết, một thằng con bị tai nạn xe hơi nằm coma trong bệnh 

viện hơn hai tháng trời, chị không còn biết thương yêu ai nữa.” 

Buồn in dấu trên mặt Nghiêm: 

“ Tôi không đau khổ vì thất tình, vì người yêu đã lấy vợ bỏ rơi tôi; tôi không đau 

khổ vì không có một đưá con nào để quét dọn sạch sẽ ngôi mộ của tôi sau khi tôi 

chết xuống; mà tôi chỉ khổ đau vì có người chị ruột không bảo trợ tôi đi Mỹ.” 

Loan vẫn cố cãi như một luật sư vô tài: 

“ Hồi đó, chồng chị vưà mới chết, thằng con của chị bị đụng xe.” 

“ Thôi im đi chị ơi! Chồng chị chết, nhưng được chết ở Mỹ, chết sung chết 

sướng..Còn chúng tôi sống ở Việt Nam, nhưng sống đau sống đớn.  Con chị bị 

đụng xe, nhưng chiếc xe hơi đụng con chị là xe Mercedes, chứ đâu phải 

xe ben, xe bồn ở Việt nam. Ngoài ra, bị tai nạn xe hơi ở Mỹ cũng vẫn còn sướng, 

ngành y khoa của Mỹ cải tử hoàn sinh bao nhiêu người. ở Mỹ, người đau không 

chết, người bị xe đụng không bị thương..” 

Loan bực mình: 

“ Còn chị thì bị bệnh loãng xương”. 

Hiền ăn một miếng bánh bông lan tẩm rượu, cãi tiếp: 

“ Bệnh loãng xương thì uống calci. Khỏe ngay. Khoẻ bản thân, nhân đôi niềm vui 

sống. Ở Mỹ, tuổi thọ của con người kéo dài mãi không dứt..Như nhà văn Doãn 

Quốc Sỹ đã chín mươi xuân xanh vẫn không loãng xương, vẫn chưa đụng tuổi 

già.” 

Hương xen vào: 

“ Ở Việt Nam , nhà văn Tô Hoài, chín mươi mốt tuổi vẫn không loãng xương xơ 

gan, vẫn  còn ngầu.” 
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Hiền nói thêm: 

“ Nếu chị có một tâm hồn cao thượng, thì dù chồng chị chết, con chị bị xe đụng, 

chị vẫn thương người và quên mình vì người.. như Hà Mai Anh đã viết trong 

“Tâm hồn cao thượng.”   

 Nhắm mắt, Loan có thể ngủ được không? Hay chỉ thấy một chân trời tím ngắt. 

Đêm có phải là những tài-khoản gồm nhiều giấc mơ, nhiều cơn mê, nhiều nổi 

loạn, khi Loan lê bước mộng du quanh nhà, hoặc lên xuống cầu thang làm một 

vài vận động tay chân cho người mệt đi, để cố ngủ một giấc. Loan sợ hãi những 

đêm mất ngủ, và móng vuốt những giấc mê hoang in vết thâm quầng trên đuôi 

mắt. Cơn mất ngủ cũng dài tám tiếng đồng hồ như chiều dài của một giấc ngủ 

ngon. 

Loan tưởng như nghe tiếng chuông chùa xứ Huế vào những đêm trăng mờ bên 

suối, và thủy triều rút xuống cùng tiếng sóng buồn thiu như lời kêu gọi hồn ai 

trong cõi tạm thôi đừng tham sân si, thôi hãy quay về cửa chuà ăn vắt xôi đậu 

xanh. Loan nghe tiếng chuông giải thoát bắt nhịp cầu thông cảm giữa mặt trời, 

mặt trăng, và trái đất trong tình huynh đệ bền lâu khi trăng gió làm tình giưã trời 

đêm. Tiếng chuông Linh Mụ, tiếng gà Thọ Xương trầm luân sau cơn mưa tạnh 

trời trong trăng sáng: 

                   Trăng sáng sau khi trời mới tạnh 

                   Hiên ngoài thoang thoảng gió hương đưa 

                   Tiếng chuông ngân vọng trong đêm vắng 

                   Thử hỏi hồn ai đã tỉnh chưa? 

                                                       Thích Mật Thể 

Trong ánh trăng thiền, mọi sinh vật đều ngủ mê, chỉ một mình người tu sĩ Phật 

giáo còn thức! Và kẻ thiền tu ấy tự nhận rằng, trên cõi người ta, tôi không ngủ, tôi 

tỉnh, còn ai ai cũng cũng đang mê. Trăng soi vào tâm trạng các nhà sư và thấy 

được điểm sáng đó! 

Với người văn nghệ, trăng có bụng bự và vành tròn như vành nón, chất chưá 

huyền thoại  hoang đường và sự thật, trăng chiếu màn đêm xuống cõi đời, trăng 

đem giấc ngủ xuống trần thế và đưa thơ văn vào cuộc sống, trăng nghiêm lạnh tô 

màu bức tranh thế sự, và tỏa ra một sắc vàng mơ. Không đêm nào trăng đổi màu 

vàng cố định thành ra màu xanh hoặc màu đỏ, trong suốt những chuyến du lịch 

quanh hoàn cầu để ghé thăm một vài hành tinh khác.. 

Trăng ôm bao nhiêu huyền thoại như đạo Phật gồm bao nhiêu kinh sách. Trong ý 

nghĩ đó, mặt trăng quý báu hơn mặt trời. Mặt trời nóng như lửa, nắng húc vào vạn 

vật như con cừu đực động cỡn. Loan chào ánh trăng và nhắm mắt ngủ. Trăng 

quay lưng và ẩn mặt vào mây. Loan thích trăng với trọn chu kỳ trăng làm dáng, 
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lặn rồi hiện ra, như thưy triều rút xuống rồi dâng lên trong sự liên kết chặt chẽ 

cùng mặt trời, cùng qủa đất, cùng sóng biển. 

Sáng hôm sau, Loan điện thoại đến Air-ViệtNam để đổi chuyến đi, nhưng vé mua 

vào dịp khuyến mãi không đổi được. Trở về Mỹ gấp cho rồi, ở đây em út cứ đứng 

vùng chống Việt kiều về nước hoài... 

Hiền bỗng đứng dậy, to mắt ngó Loan.Tuy chưa nghe, nhưng mắt Loan thấy 

miệng Hiền sắp sửa nói “Em xin lỗi chị,” Loan tin chắc như vậy, vì Loan cũng 

đang định nói“Chị xin lỗi em”; nhưng thình lình, Loan cảm nhận rằng hai chị em 

cùng có chung nhiều cảm giác khác nưã: chúng ta hiểu nhau, chúng ta còn bao 

nhiêu điều muốn tỏ bày cùng nhau, nói câu xin lỗi tuy rất cần thiết, nhưng dẹp đi 

cũng không chết thằng Tây đen nào cả. Chị còn ở lại Việt Nam những ngày nữa, 

em còn nấu ăn hầu hạ chị. Có một người chị không ra gì.. như chị, còn hơn không 

có. Em không cần yêu một đàn ông, không cần ôm một đàn ông, không cần bo bo 

bám vào một thằng đàn ông để hắn dẫn đi những bước đời. Em đã xài cạn tiền và 

cạn hết tuổi trẻ rồi, em để lại sau lưng hơn nửa thế kỷ tuổi. Đôi khi, nhìn lui nửa 

thế kỷ sau lưng, em muốn ôm chị để mà khóc, để mà mượn chút tiền còm, đôi khi 

em muốn chửi chị một đôi lời. 

Mai mốt chị về lại Mỹ, xa cách em ba phần tư qủa đất, chúng ta còn hiện diện 

giưã đời nhau nữa không? 

Chị im lặng dài. Có lẽ để thay thế những lời nói, chị gật đầu nhẹ và hạ đôi mắt 

tròn xoe xuống. Em biết chị đã tha thứ cho con em hỗn láo của chị! 

Ba tuần sau, khi bước xuống phi trường Portland, Loan rủa thầm “con nhỏ gân 

quá! Cứng đầu, cứng cổ.. Nó vẫn không xin lỗi mình.” 

 

 Tháng 9/22/2011 

Tuy ́ Hô ̀ng 

Nguồn: http://www.gio-o.com/TuyHong.html 
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