Ô hô, hội thảo

truyện mini

Một trong những hoạt động của hội nhà văn là hội thảo sách của các hội viên. Trong các cuộc hội thảo như vậy thì phải phát biểu. Nhà văn T giơ tay phát biểu: Tôi đã đọc tác phẩm X do nhà văn Y tặng. Tôi xin mở ngoặc, tôi chỉ đọc những tác phẩm do nhà văn ký tặng chứ tôi không mua sách. Tôi thấy thế này, trong nhà văn chúng ta đây chỉ có nhà văn N, bạn tôi là viết có văn, văn của anh trong Tr rất hay. Và hiện nay có một nhà văn  nữa cũng có giọng văn rất hay, đó là nhà văn  L, bạn tôi, có khẩu văn rất hay. Còn tất cả các nhà văn, kể cả tôi đều viết không có văn. Vậy thì ta phải khai thác các khía cạch khác. Tác phẩm X của nhà văn Y đã biết khai mở vào một để tài  người nhà quê lên phố, không hòa nhập được vào thành thị. Nhưng tôi thấy rất tiếc , giá như nhà văn Y có bản lĩnh và kinh nghiệm hơn thì sẽ khai thác được cái nhân vật bào thai kia. Như vậy thì hẳn là cuốn tiểu thuyết X sẽ là một tác phẩm bất hủ. Nhưng dẫu sao tiểu thuyết X cũng là một dấu ấn đáng nể trong bối cảnh văn chương nước nhà suy thoái như hiện nay. Nhà văn T phát biểu xong những cái mông bắt đầu cựa quậy trên ghế. Đó là điều rất lạ ở xứ sở này, trong các cuộc họp long trọng, khi định phản ứng thì cái mông cựa quậy còn mặt vẫn bình thản. Cuộc hội thảo này chẳng phải là một cuộc họp long trọng gì đâu nhưng người ta ngại điều tiếng, văn mình vợ người, nên chẳng mấy tranh luận gì. Điều này không phải tự dưng mà có. Đó là một quá trình tiến hóa lâu dài. Bởi vì trong cuộc họp long trọng đó nếu mà có ai phản đối một ý kiến nào đó, nếu không may đó là ý kiến của lãnh đạo thì sẽ bị khép vào tội bất đồng chính kiến, đó là một tội nặng. Vì vậy những người đã từng dự các cuộc họp long trọng không dại gì mà có ý kiến phát biểu. Nhưng khổ nổi trên cổ của họ là một cái đầu. Một cái đầu cũng có biết suy nghĩ nên theo phản xạ nó nẩy ra các ý kiến phản bác. ý kiến phản bác đó thông thường sẽ được nói ra đằng mồm là phát biểu, hoặc sẽ thể hiện trên vẻ mặt ở trạng thái không đồng ý. Tuy nhiên ở đây trong quá trình tiến hóa, các ý kiến phản bác được truyền thẳng xuống mông, cái mông sẽ ngọ ngoạy trên ghế.

Những cái mông không ngừng ngọ ngoạy trên ghế. Chắc là sắp sửa xảy ra cuộc tranh luận nảy lửa đây. Văn học nước nhà mà đang trong cơn suy thoái à? Một vấn đề lớn như vậy mà dám nói khơi khơi thế sao? Mà nó là ai chứ, một cái thằng viết được dăm ba cái truyện ngắn rồi tắc tị. Đã chẳng có giai thoại kể về nó, rằng là nó thấy thiên hạ viết ầm ầm, ra sách ầm ầm, nó sốt ruột. Nó viết vào tờ lịch công tác của nó rằng, mày không viết được xong tác phẩm này thì mày hãy chết đi. Quyển lịch công tác của nó có 365 tờ, thì đến 100 tờ nó tự rủa nó chết. Vậy mà nó vẫn sống nhăn nhở ra đấy. Còn mấy thằng bạn nó mang ra dẫn chứng thì ai chả biết rằng đó là những thằng người hóa thạch. Chúng khảo cổ trên chính cơ thể đang sống của chúng. Có nghĩa là cả đời văn chúng chỉ viết được 1, 2 tác phẩm, gọi là nhất tác để đời. Hội thảo nào cũng được đưa ra để làm ví dụ. Thế cũng là khốn khổ chứ sung sướng gì đâu. Đau đớn nữa chứ. Nửa người nửa hóa đá như vậy. Ta đây, tác phẩm ra ầm ầm, mỗi năm một cuốn, có khi một năm hai cuốn. Thế mà bảo văn chương suy thoái à? Láo thật. Những cái mông xoay tròn trên ghế. Những cái mông bật dậy. Và đi ra ngoài.

Thường những cuộc hội thảo như vậy khi kết thúc chỉ còn thưa thớt vài người, họ là những người tổ chức hội thảo và là bạn của người có tác phẩm được hội thảo.

Ô hô, sao

Làm văn chương nghệ thuật, ai chả có ước vọng thành sao. Đó cũng là ước vọng chính đáng thôi. Thành sao thì mới có được nhà lầu xe hơi, chứ là nghệ sí quèn thì hẩm hưu rồi.

Sao cũng có dăm bảy loại sao. Có sao trên giời cao. Có đèn ông sao dưới dất. Vụt sáng thành sao trên giời cao thì là nhất rồi, chẳng có gì phải nói cả. Còn thành đèn ông sao dưới đất mới hay.

Có một người đàn bà dung nhan tầm tầm, trí tuệ cũng tầm tầm. Bước vào đời là cô công nhân xây dựng. Trên đời này có khối cô công nhân xây dựng sống đoàng hoàng hạnh phúc. Còn người đàn bà của chúng ta trong câu chuyện này thì bỗng nhiên viết văn. Đầu tiên là một tiểu thuyết. Tiểu thuyết thì có gì lạ đâu. ối người viết tiểu thuyết ra đấy. Cái lạ ở đây là cô công nhân xây dựng mà viết được tiểu thuyết. Báo chí đua nhau khai thác đề tài cô công nhân xây dựng viết tiểu thuyết. Sau khi 15 báo đưa tin, viết bài cô công nhân xây dựng vụt thành sao. Khi thành sao thì phải có phong cách sao, tư cách sao. Ví dụ nhớ, khi đến chỗ tụ hợp đông người thì cô luôn khoác thêm một cái khăn choàng trắng như những quí sờ tộc. Ví dụ nhớ, cô không ngồi cùng những cô công nhân xây dựng làm cùng với cô. Ví dụ nhớ, khi trả lời phỏng vấn cô nói rằng cô rất thích nhạc giao hưởng. Và cô giảng giải rằng, nhạc giao hưởng thì người nghe phải được đào tạo bài bản mới biết nghe nhạc giao hưởng. Ví dụ nhớ, khi cô đã chót ngồi vào một đám chị em đang nói về chuyện gia đình chồng con thì cô bèn đứng lên ngay, nói rằng những chuyện tầm phào đó rác tai cô. Rằng cô đang mải nghĩ đến những chuyện nghị sự lớn lao như giải quyết vấn đề bô xít thế nào.

Vài tháng sau thì câu chuyện cô công nhân xây dựng viết tiểu thuyết rơi vào quên lãng vì có bao nhiêu cuốn tiểu thuyết khác ra lò. Còn cô công nhân viết tiểu thuyết của chúng ta thì có một biệt danh mới: đèn ông sao. Đèn ông sao đi đến đâu thì mọi người tự động dạt ra. Khi đang ngồi thì tự động đứng lên và khúc khích cười. Có người còn ngân nga hát: chiếc đèn ông sao sao năm cánh tươi màu... Có người thì đến bên cạnh cô công nhân viết tiểu thuyết thì thầm: này ai lại để cái móng chân thối thế kia. Vá cái khăn choàng trắng lại đi, đầy vết rỗ đấy. Thậm chí khi có cuộc họp toàn thể long trọng, các bàn đều có khăn trắng phủ, thì có người con vén khăn bàn cái chỗ cô ngồi lên, để cho mọi người chiêm ngưỡng. Cái chân cô đang dận trên giầy cao góc đã được hạ bệt xuống đất, cho mát. Cái váy được cô kéo cao đến tận vế đùi cho thoáng. Đã thế một lúc sau cô còn gác một cái chân lên ghế trước mặt. Thì có người còn cúi thấp xuống gầm bàn để nhìn, để sau đó cười hô hố và bàn tán. Rồi sau đó người ta cùng đồng thanh hát to lên như trẻ con, tùng rinh rinh rinh tùng rinh rinh, chiếc đèn ông sao, sao năm cánh tươi màu..Rõ khổ cho cô. Sống thế thì khổ quá nhỉ. Không, cô không coi đó là khổ. Sao mà. Sao thì phải chịu búa rìu của dư luận chứ.

Ô hô, này hỏi thật đã nhìn thấy gì chưa đấy?

 Sếp, từ vụ trưởng trở lên sẽ có phòng làm việc riêng và phòng toa lét trong phòng làm việc. Trong phòng toa lét phải có bình nóng lạnh.Nhiều cơ quan muốn bảo vệ sức khỏe cho sếp còn kê thêm cả giường.

Sếp của cơ quan này là sếp nữ và có bằng cấp rất cao: tiến sỹ. Sếp rất nghiêm khắc và bài bản trong công tác lãnh đạo. Sếp luôn mang một gương mặt lạnh lùng oai nghiêm. Sếp mang hàm vụ trưởng nên tất yếu là sếp phải có phòng riêng và phòng toa lét. Nhưng nguyên tắc của sếp nữ là không bao giờ khép kín cửa phòng. Phòng có điều hòa sếp cũng không bao giờ đóng kín. Sếp còn nói trước cuộc họp cả cơ quan rằng: trong giờ làm việc, khi tôi còn ở cơ quan làm việc thì các đồng chí vào làm việc với tôi không phải gõ cửa. Phòng làm việc không có gì khuất tất mà phải gõ cửa trước khi vào.

Cơ quan mới nhận thêm một nhân sự mới. Một tiến sỹ trẻ với tốt nghiệp ở sóc bon về, đẹp trai như tượng, làm việc ở phòng nghiên cứu khoa học. Năm giờ kém mười lăm phút, mùa hè, tức là còn 15 phút nữa mới hết giờ làm việc, tiến sỹ trẻ kia được trưởng phòng sai đưa lên trình sếp bản dự toán. Tiến sỹ trẻ đầy nhiệt huyết, trí tuệ và sức trai nhảy hai bậc cầu thang để tiến về phòng sếp. Phòng sếp mở cửa he hé. Vì đã được học nội qui trước khi ký hợp đồng làm việc với cơ quan nên tiến sỹ trẻ mở cửa đi vào phòng sếp, bỏ qua khâu gõ cửa. Tiến sỹ trẻ đẹp trai như tượng lọt vào phòng sếp mà không thấy sếp đâu, chỉ thấy đầy ắp tiếng hát rộn ràng vọng ra từ nhà tắm. Và rồi sếp xuất hiện với những giọt nước còn vương trên tấm thân ngọc ngà. Tiến sỹ trẻ đẹp trai như tượng phi thẳng ra khỏi phòng, chạy cầu thang 3 bậc một.

Một lát sau, thời gian vừa đủ để lau khô người và mặc áo quần chỉnh tề sếp xuống phòng nghiên cứu khoa học. Sếp đến thẳng chỗ tiến sỹ trẻ đẹp trai như tượng đang ngồi cắm mặt vào màn hình vi tính. Sếp nói:

-Này hỏi thật, lúc nãy có nhìn thấy gì không đấy.

Tiến sỹ trẻ đẹp trai như tượng không nói gì và cũng không ngửng mặt lên. Sếp hỏi lại:

-Này hỏi thật, lúc nãy có nhìn thấy gì không đấy.

Trong phòng có tiếng cười rúc rích. Sếp đi ra khỏi phòng. Tiếng cười lập tức rộ lên. Trưởng phòng đến bên tiến sỹ trẻ đẹp trai như tượng, vỗ vào vai:

-Bài học đầu tiên đã xong. Xin chào mừng đến với viện nghiên cứu nguyên tố lạ. Đừng có phủ lên mặt mình nguyên tố lạ như vậy. Đi, đi khao phòng một chầu bia, rồi  bọn tớ sẽ nói cho trong cái lúc ấy cậu đã nhìn thấy gì của sếp.

Sau chầu bia tiến sỹ trẻ đẹp trai như tượng đã chút bỏ bộ mặt nguyên tố lạ, cười rất khoái khi biết rằng, chiều nào sếp cũng tắm và khi tắm thì hát véo von, ra khỏi nhà tắm thì sếp không mặc gì.

Tặng sách

Thi sĩ H H bỏ tiền túi in một tập thơ mới với bao toan tính trong đầu. Xứ sở này có đến hơn 20 triệu người xuất khẩu thành thơ, 5 triệu người có thơ được in trên giấy và 500 người có tiền để in thơ thành tập nhưng chỉ có khoảng vài chục người được thiên hạ biết đến thơ mình. Như vậy HH rơi vào con số 500 người và mơ mộng rằng sẽ được là vài chục người kia ( H H là nữ thi sĩ nên sự mơ mộng lớn hơn thi sĩ nam). H H bèn lên một kế hoạch tặng sách cho 10 nhà thơ nổi tiếng, để biết đâu có 2 người đọc tập thơ và một người thích một vài câu thơ trong tập thơ. Để nhân một dịp nào đó phát biểu về thơ ca và nhắc đến mấy câu thơ của H H. Thế là H H nổi tiếng. Và khi đã nổi tiếng rồi thì sẽ được thiên hạ đọc thơ của mình.

Một sáng nọ H H đạp xe đến hội nhà thơ, nơi có nhiều nhà thơ đến và thi thoảng có cả nhà thơ nổi tiếng cũng đến. Thật may hôm ấy, ngay ở cổng H H đã gặp ngay nhà thơ Đ Đ, một nhà thơ nổi tiếng. Thi sĩ H H bèn níu nhà thơ Đ Đ lại để tặng tập thơ của mình. Thi sĩ H H nắn nót viết ở trang đầu tiên: Kính tặng nhà thơ Đ Đ, người tôi luôn ngưỡng mộ. Thi sĩ H H nâng tập thơ trên hai tay cung kính tặng nhà thơ Đ Đ. Nhà thơ Đ Đ cầm lấy tập thơ rồi nói: Vâng, quí hóa quá, cám ơn nhiều. Thi sĩ H H cảm động đến rộn rộn trong lòng, lúng túng dắt xe đi. Đi được hơn chục bước bèn ngoái lại nhìn thần tượng của mình. Thì thấy nhà thơ Đ Đ cầm tập thơ vẩy vẩy vào mặt người vá xe trên vỉa hè và nói ( nói to): này cho cậu, lúc không có khách mà đọc, chán không đọc được thì kê mà ngồi. Đưa tập thơ cho người vá xe xong nhà thơ Đ Đ đút tay vào túi quần di vào hội nhà thơ.

(trích từ tập truyện mini Này Hỏi Thật Đã Nhìn Thấy Gì Chưa Đấy của Y Ban vừa do Nhà Xuất Bản Trẻ vừa phát hành)

Y Ban

http://www.gio-o.com/YBan.html

© gio-o.com 2011