Vũ Hong Thư

 

Chuyn thng tư

 

 

tản mạn

 

 

Hương tố hinh hoa ngậy ln từ thung lũng. Con suối ngy no ầm ĩ sau những cơn mưa cuối năm by giờ chỉ rc rch những giọt nước cuối. Hấp hối, cạn ging... như đợi chờ những cơn mưa, đợi chờ một ma xun tới. Thng tư bao giờ cũng c những đm my đen, my thực sự bay trn bầu trời v my k ức, những vầng my hải đảo một chiều no tiếp tục bay theo chiều đếm của 30 ma xun. "Chiều nay c một người di tản buồn..." Điệu nhạc buồn, buồn hơn hết tất cả những nỗi buồn trn tri đất cọng lại. Ngy chn cất bước ra đi, nm rễ đứt, cn chăng chiếc rễ ci v o uộc dăm ci rễ con bắt đầu bm vo đất mới. Từ đ những địa danh xa lạ gắn liền điệu ht d dượi, "Chiều Maubert c em v ti, khc tango sầu chơi vơi..."

 

Hng năm đến thng tư, như ngựa Hồ ngng gi Bắc, vết thương từ năm cũ tưởng chừng đ liền mặt, tấy đỏ ln. Pha đng, pha ty của biển Thi Bnh, người lm quen với những nỗi ngậm ngi. Bn ny, bn kia... những chia cch m con người khng hề c được sự lựa chọn như cu chuyện giữa hai người bạn một thời trung học, lớn ln trong chiến tranh. Một người l X. v người kia l Y. Họ cng nhau theo tầm học đạo v tham dự những lớp Thiền cho đến khi cả hai bước vo qun ngũ. Thỉnh thoảng họ gặp nhau một đi lần khi về php. Chiến cuộc tn, đời đổi thay, hai người bạn gặp lại nhau trn đất Mỹ. Bấy giờ X. mới biết gia đnh Y. thuộc về pha những người vừa chiến thắng. Một vi tranh luận xảy ra sau những lần tr dư tửu hậu, rồi những cuộc gặp mặt thưa lần cho đến một ngy gần đy, khi Y. mời X. đến nh. Cuối bữa tiệc, vợ chồng Y. mời X. một đĩa xi bắp nho do vợ Y. nấu theo kiểu đặc sản của người miền Nam. Khng ngờ đĩa xi bắp nho, rất bnh thường như bất cứ mn ăn bnh thường no khc lại khiến hắn suy nghĩ min man. Từ miếng xi bắp bỗng trở về mồn một bn tai những tiếng rao bnh m, xi đậu, bnh tri buổi sng sớm ở bn nh những ngy mới lớn. Một thời c mẹ cha, c anh chị em, c bạn b v qu nh. By giờ hắn mất hết những thứ yu dấu đ, kể cả qu hương. Bất chợt trong vị ngọt của bắp, hắn nhận ra qu hương khng chỉ l những g cao xa trừu tượng m n nằm ngay trước mắt, đơn giản v đậm tnh người trong từng đĩa xi, hạt nếp. Ta yu những đĩa xi l tức khắc ta yu lấy hết tất cả những người chung quanh cng ăn đĩa xi với ta, huống chi những người ấy l bạn ta. Xc động, hắn hứa sẽ lm tặng vợ chồng Y. một bi thơ. Hm sau X. gởi cho Y. một bi thơ như thế ny :

 

Dĩa xi bắp nho

 

Gởi Y.

 

Ti c người bạn tn Charlie,

Thời tiểu chng Vạn hạnh trn đầy mộng mị.

Ước nguyện cứu độ nhiều hơn tm vạn bốn ngn cnh sen.

V khi cuộc đời dưới mắt chng ti, sng ni l sng ni...

 

Ti khng biết g nhiều về hắn,

M thật ra c quan trọng g điều đ?

Một đm cuối năm hai đứa nằm ở gc cha đợi tu.

Tm sự lai rai, những thằng con trai mới lớn

C k đến mi cuối khuya.

Cũng từ đ ti biết mnh c thằng bạn tn Charlie...

 

Mấy năm khi lửa mịt mờ xui ngược,

Hắn nơi ny, ti ở nơi kia.

Gặp mặt đi lần, caf, thuốc l la c,

Những ly bia, men chưa ln vội.

Rồi cuộc chiến tn, đổi dời du bể,

Người tứ tn, sử lịch hỗn mang.

Nơi xứ lạ một ngy ti gặp lại,

Thằng bạn từ thnh phố biển xa xưa.

Tay bắt mặt mừng.

Đời lắm chng gai pha trước,

V những gnh nặng cn mang trn lưng.

Những con sng tn Gianh, Bến Hải kiếp đời,

Chảy trn qu hương v cn m ỉ trong lng người.

Ti nhớ nghĩ mun điều trong vạn hạnh.

By giờ đ đến thời chăng, sng ni khng cn l sng ni...?

 

Bẵng một dạo.

Ti khng nhớ bao lu...

Ti tm gặp Charlie.

Chiều L.A. nắng hung, m khi,

Trận chy rừng, mặt trời đỏ ối thời hoang sử.

Cuống họng kh, buồng phổi nổ bưng.

Bất ngờ được mời dĩa xi bắp nho.

Mt.

Mềm.

Trắng mịn.

Mi dừa bo ngt lịm qu hương.

Ti bắt gặp vị hương của bắp,

V tnh người nhen nhm.

Những con sng chia cch trở thnh v nghĩa,

Đời thong chốc v h luận bọt bo...

Ti hứa sẽ lm một bi thơ tặng vợ chồng Charlie.

Trong bất chợt miếng xi bắp thnh dng php nhũ,

Th ra ti muốn ni với Charlie,

Sng ni vẫn l ... sng ni sau cng...

 

X.

 

 

oOo

 

 

 

Vi bữa sau, Y. trả lời bạn với bi thơ:

 

Gặp bạn cũ, nhớ chuyện xưa

Gởi X.

 

Vng, tao l Charlie, bạn my.

Cng những thằng bạn khc trong tiểu chng Vạn Hạnh.

Thằng Kh., thằng Th., thằng Ph., , thằng Oanh.

Đng l ci thời sao m khờ dại.

Ci thời lm theo, khng biết nghĩ suy.

Nhắm mắt tn sng những điều ngụy tạo.

Răm rắp tun theo những lời ru rao.

 

C lẽ tao biết về my nhiều hơn l my biết về tao.

Tao đến nh my nhiều lần Cn nh tao, my chưa đến.

Nh tao- căn nh nhỏ tối om với b mẹ ngho lo toan trăm mối.

Căn nh m tao khng muốn cc bạn đến chơi.

 

Tao thường gặp tụi my ngoi đường, đầu ng.

Hoặc hẹn nhau ở qun tre, hầm gi.

Nhm nhi thuốc l, c ph.

Nghu ngao nhạc tnh, nhạc trẻ.

Rồi thằng no cũng lm như c vẻ.

Ta đy l kh hiểu.

Ta đy l cao siu.

 

Tụi mnh gặp nhau la c, tn gẫu.

Rnh rẽ cc tn ti tử Ty, u.

Thuộc lng những bi ht tiếng Ty, tiếng Mỹ.

Nhưng dường như chưa một lần cạn nghĩ.

Sng Gianh, sng Bến Hải v sao?

Dường như chưa một lần khắc khoải

Tại sao Việt Nam hnh chữ S gy hai.

 

C bao giờ tụi mnh thắc mắc:

Đất nước ta sao khng chạy di từ Nam ra Bắc?

C bao giờ tụi mnh ước mơ:

Một ngy kia đất nước sẽ liền bờ.

Dường như trong ta c qu hương m vắng tnh yu tổ quốc.

Chng ta lớn ln m theo những điều khng r.

Chng ta lớn ln khng mng cạn tỏ.

Chng ta mặc cho gi cuốn tri.

Chng ta mặc cho đời rong ruổi.

Đng l ci thời chng ta đi trn my.

Ci thời dửng dưng: mặc sng, mặc ni.

 

Rồi ni sng du biển đổi dời.

Rồi phận người xuống ch, ln voi.

V những thằng bạn- thằng cn, thằng mất.

C thằng ra đi, c thằng ở lại.

C thằng bn kia, c thằng bn ny.

 

C thằng ngồi trch phận than thn.

C thằng cứ luyến lưu, khng rời dĩ vng.

C thằng quyết tm m mối th dai dẳng.

Những thằng bạn của mnh,

Nhiều thằng vẫn cn đi trn my.

 

Nhưng cũng c thằng lớn khn theo biển du.

Mắt n sng ra sau cuộc đổi dời.

N nhn thấy r đu l chn chnh.

N nhn thấy r đu l gian manh.

N quyết từ nay khng bị đnh lừa.

N sẽ khng bao giờ trng g ha cuốc.

 

Tao gặp lại my ngỡ ngng sau trước.

Tc bạc, mắt mờ, gối mỏi, lưng cong.

Ci chuyện ni sng khng dm đo bồng.

(Ta tư cch g ni chuyện ni sng)

Hy để ni sng yn phần sng ni.

(Sng đ liền sng, ni đ liền ni)

Ta học được g những ngy thng cuối?

 

Y.

 

 

oOo

 

 

 

Sau ba mươi năm vẫn mnh mng ơi những bin giới. Con người đắp những chiến ho v thnh lũy. V con người dựng ln những ốc đảo trong tm hồn mnh. C bn ny v c bn kia, những giả định lớn rộng đem tới m la. Danh xưng v khẩu hiệu lm con người trng g ha cuốc. Dnh độc quyền yu nước trong khi đ phải l quyền của mọi người chỉ tổ dẫn đến chỗ bị đnh lừa v tự lừa mnh.

 

Ta học được g những ngy thng cuối?

 

Cu hỏi của Y. đnh động đến tm linh Việt. Mu đ chảy thnh sng, nước mắt mặn đổ ra chứa đầy hơn biển đng cho những tuyn ngn, nghị quyết rỗng v ph phiếm. C lẽ đ đến lc ta phải học từ những hạt nếp, đĩa xi, học yu thương từ những ci rất bnh thường v từ đ yu lấy những con người rất bnh thường quanh những đĩa xi rất bnh thường, những con người bnh thường m ta vẫn quen gọi l anh em cng một bo thai, đồng bo ?

 

 

Vũ Hong Thư

 

Thng Tư, 2005

 

 

gio-o.com 2009