Tưởng Bình Minh

Một Chuyện Ở Phan Xá

                                                                                                          (Viết tặng Phong Lan)

chuyện ngắn

Phan Xá giản đơn, nhỏ bé và tương đối thơ mộng. Đó là mảnh đất của ruộng đồng cây cỏ xanh tươi. Đó là xứ sở hiếm hoi còn sót lại những tiếng cười của vài ba thôn nữ. Và đó cũng là một nơi mà dân làng thường chùi đít bằng lá chuối khô trong vườn.

    Dẫu ngàn năm có mãi trôi qua thì dòng Thạch Giang vẫn nhẫn nại chảy dọc theo làng. Để mỗi ngày, lũ trẻ vẫn hai hoặc ba lần tắm tắp đùa nghịch thỏa thích trên sông, mặc cho ánh nắng mặt trời, mặc cho dòng nước muôn đời vẫn thế. Nhàm chán, vô vị. Như chẳng gì có thể thay đổi.

    Ở ngay chổ rộng nhất của dòng sông, chẳng biết bởi lý do ly kì và bí ẩn nào, tự dưng thò ra một doi đất hẹp nhưng dài ngoằng ngoẳng. Từ đây, nếu phóng tầm mắt về phía đông mù tắp, người ta sẽ thấy vài rặng núi, hình dạng trông như những người đàn bà đang ngồi chồm hổm. Dân làng Phan Xá vẫn kể cho nhau nghe câu chuyện đã xảy ra vào một ngày xa xưa huyền thoại nọ. Từng có một thầy địa lý vô danh người Tàu tình cờ ngang qua nơi đây, nhìn thế phong thủy chốn này, ông đã phải kinh ngạc thốt lên rằng, Phan Xá là mảnh đất của địa linh nhân kiệt, sẽ chẳng mấy chốc mà xuất hiện các đấng anh hào có thể chuyển xoay trời đất.

    Người làng Phan Xá chờ mãi, chờ mãi, chờ đến lúc gần như tuyệt vọng. May sao, trời xanh chẳng phụ lòng người, đến đầu thế kỷ Hai Mươi Mốt thì những lời tưởng vu vơ xưa kia của ông thầy địa lý người Tàu năm nào lại hóa ra ứng nghiệm. Cụ thể là đồng chí Trần Anh Thông, người con ưu tú của làng, trong một ngày lịch sử, đã được quốc hội nước ta bầu vào vị trí chủ tịch nước ta, với số phiếu một trăm phần trăm nhất loạt tán thành.

    Đồng chí Trần Anh Thông tên thật là Lê Súng, bí danh là Tám Hoành. Đồng chí sinh ra và lớn lên trong một gia đình bần nông yêu nước ở làng Phan Xá. Bởi sớm giác ngộ cách mạng, năm mười ba tuổi, đồng chí đã gia nhập và chiến đấu vô cùng dũng cảm trong hàng ngũ lực lượng du kích anh hùng của huyện nhà. Tới năm hai mươi tuổi, đồng chí Trần Anh Thông được nhà nước ta cử sang Liên Xô du học, và vài năm sau đó, đồng chí đã bảo vệ thành công xuất sắc luận án tiến sĩ triết học với đề tài về phép biện chứng duy vật. Từ bấy đến nay, đồng chí đã kinh qua nhiều vị trí công tác, đồng thời luôn luôn hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ mà đảng và nhà nước ta giao phó, trước khi được quốc hội ta tin yêu bầu vào vị trí chủ tịch nước với số phiếu tán thành một trăm phần trăm.

    Vào ngày mai, chính xác vào ngày mồng Ba tháng Bảy năm 2001, đồng chí chủ tịch nước ta, tức là một trong số các nguyên thủ quốc gia ta, mặc dầu bận trăm công ngàn việc, sẽ về thăm lại quê hương Phan Xá sau nhiều năm xa xôi cách trở.

    Chuyến thăm quê lần này của đồng chí Trần Anh Thông không những là niềm vinh dự tự hào hết sức lớn lao, mà thực sự còn là trách nhiệm vô cùng nặng nề của đảng bộ, chính quyền và nhân dân tỉnh nhà, đặc biệt với đảng bộ, chính quyền và nhân dân Phan Xá.

    Thật vậy, mọi chuyện cứ như trong cổ tích khắc nhập khắc xuất. Cách đây tầm một tháng, lối vào Phan Xá bao đời nay luôn ngập ngụa phân trâu bỗng nhiên biến mất. Thay vào đó là một con đường bê tông rải nhựa láng coong chạy một mạch từ tỉnh lộ đến tận cuối làng. Ngôi nhà lịch sử xưa kia, nơi đồng chí Trần Anh Thông cất tiếng khóc chào đời, cũng được sửa sang tu bổ lại một cách gần như triệt để. Nghe nói trong tương lai, ngôi nhà ấy sẽ được nâng cấp thành khu di tích lịch sử và văn hóa cấp quốc gia. Mộ phần hai cụ thân sinh của đồng chí chủ tịch nước cũng được xây xang lại đàng hoàng hơn, to đẹp hơn, trông xa xa hoành tráng chẳng kém gì trụ sở ủy ban xã.

    Trong không khí khẩn trương và hồi hộp chuẩn bị cho chuyến thăm quê của đồng chí nguyên thủ, tình hình an ninh trên địa bàn Phan Xá liên lục được củng cố và tăng cường. Cụ thể là các thành phần thanh niên thất học và bất hảo, ngày cũng như đêm, đều bị lực lượng công an xã phối hợp với công an huyện và công an tỉnh giám sát gắt gao. Cả một tháng nay, trong làng, tịnh không có một vụ bắt trộm gà qué nào. Những chuyện sinh sự đánh nhau vì tranh giành gái làng, vốn trước đây vẫn xảy ra như cơm bữa, giờ đây, tuyệt đối không còn được nghe thấy hay nói đến. Rõ ràng là chỉ nay mai thôi, ở làng Phan Xá sẽ xuất hiện các lực lượng đặc nhiệm chìm nổi đảm trách nhiệm vụ bảo vệ lãnh tụ, nghe nói trong số họ còn bao gồm cả các xạ thủ bắn tỉa được bố trí từ xa, sẵn sàng nổ súng tiêu diệt những kẻ gây nguy hiểm cho mạng sống nguyên thủ. Nhưng đó là chuyện của trung ương, riêng với địa phương cơ sở, tuyệt đối không được lơ là mất cảnh giác, cả tỉnh cả huyện cả làng xã phải quyết tâm cao độ để chuyến thăm nhà của người con ưu tú sẽ diễn ra hoàn toàn tốt đẹp. Không khí trong làng cứ hệt thời máy bay Mỹ còn rình rập ném bom. Dù vậy, dân Phan Xá vẫn vô cùng phấn khởi trước một hiện thực rằng, dạo này làng luôn luôn có điện, mặc dầu các làng xã xung quanh đều chỉ lập lòe bữa đực bữa cái, những buổi tối bên họ thường tối như trong chum.

***

    Đó là một ngày lịch sử.

    Khoảng mười giờ sáng ngày mồng Ba tháng Bảy năm 2001, một đoàn xe dài màu lông quạ nối đuôi nhau rầm rập trên con đường bê tông rải nhựa láng coong tiến về quê hương Phan Xá địa linh nhân kiệt. Tiếng còi hụ dẹp đường hòa lẫn với những tiếng trống ếch inh ỏi chào mừng của các bạn nhỏ học sinh đã khiến lũ chim sẻ hoảng hồn bay vút ra phía đồng xa. Hai bên đường làng, già trẻ trai gái thi nhau vẫy cờ vung xí. Ai cũng rạng rỡ. Ai cũng tự hào. Và ai cũng cười. Những nụ cười giống hệt nhau.

    Đoàn xe chạy đến gần cổng làng thì chậm dần rồi dừng hẳn lại, liền đó, nhất loạt các cánh cửa xe mở bật ra. Đồng chí chủ tịch nước xuất hiện. Trên môi đồng chí nở những nụ cười tưởng như sẽ chẳng bao giờ tắt. Rồi đồng chí đưa tay vẫy chào nhân dân. Cờ xí lại được dịp vẫy tợn, nghe phần phật phần phật. Thực ra thì khi chưa là nguyên thủ, đồng chí cũng đã không ít lần về thăm nom quê hương bản quán, nhưng đoàn xe hộ tống đồng chí khi đó chỉ ngắn củn chứ không dài ngoằng như bây giờ, và cờ xí thì cũng chẳng được phần phật như phút giây lịch sử này đây.

    Nét mặt đồng chí chủ tịch dường như đang trở nên vô cùng xúc động. Đồng chí bình dị bước về phía một đám nhân dân. Đồng chí ân cần hỏi thăm tình hình học tập phấn đấu của vài ba cháu thiếu niên nhi đồng. Cử chỉ ấy của vị lãnh tụ sẽ còn đọng lại trong những câu chuyện truyền đời sẽ được kể vào mấy chục năm sau. Đồng chí ân cần hỏi thăm tình hình sức khỏe của vài ba cụ phụ lão. Một số cụ, vốn tuổi già hạt lệ như sương, nhưng chắc do khó kìm được lòng, đã nấc lên như con trẻ khi bồi hồi nhớ lại ấu thơ ngày nào vẫn còn chơi khăng đánh đáo cùng cậu bé Lê Súng. 

    Đồng chí chủ tịch cũng không quên ân cần thăm hỏi động viên các chị phụ nữ làng Phan Xá. Một chị trong hội phụ nữ xã đã nhanh nhẩu báo cáo với đồng chí chủ tịch rằng, trong năm qua, nhân dân Phan Xá đã áp dụng rất thành công mô hình kinh tế vườn ao chuồng. Sau khi trừ đi các khoản chi phí cám phân bèo giống, vợ chồng con cái chị đạt thu nhập hơn hai triệu đồng, gia đình chị vì thế đã được kết nạp làm thành viên câu lạc bộ triệu phú của xã. Một anh trông mặt non choẹt, cũng nhanh nhẩu báo cáo với đồng chí chủ tịch về chuyện vợ chồng nhà anh hưởng ứng tích cực chính sách kế hoạch hóa gia đình của đảng và nhà nước. Dù rất khát khao có một mụn con trai để nối dõi tông đường, nhưng sau khi hai cô con gái lần lượt ra đời, vợ anh đã dũng cảm đặt vòng tránh thai; và để cho chắc chắn hơn, tháng trước, anh cũng đã gương mẫu thắt ống dẫn tinh triệt sản hoàn toàn. Gia đình anh vì thế mà được bầu làm gia đình văn hóa cấp huyện.

    Nói chung, chỉ mới ở đầu làng mà mọi thứ đều đã rất phấn khởi và lạc quan. Còn bây giờ, đồng chí chủ tịch đang cất những bước chân bồi hồi trên con đường làng, tiến về mái nhà xưa, nơi ăm ắp những kỷ niệm về thuở thiếu thời, về mẹ cha và anh chị em ruột thịt. Theo chân đồng chí chủ tịch nước không chỉ có đông đảo nhân dân làng Phan Xá, mà còn có cả vô số các ký giả, các nhà nhiếp ảnh, các nhà quay phim trong nước cũng như nước ngoài. Thế là tối nay, làng Phan Xá sẽ lên ti-vi. Và còn một điều không kém phần trang trọng nữa, là trong đoàn người vây quanh đồng chí chủ tịch nước cũng có mặt đầy đủ ba đồng chí chủ tịch khác; một là đồng chí chủ tịch tỉnh, hai là đồng chí chủ tịch huyện, và cuối cùng là đồng chí chủ tịch xã.

    Đoàn người đã vào đến mảnh sân trước ngôi nhà lịch sử của vị lãnh tụ. Đồng chí chủ tịch nước dừng lại, xúc động ngắm nhìn hàng dâm bụt thân thương. Những bông dâm bụt hiền lành, bình dị và đỏ lòe đang rung rinh theo làn gió nhẹ, như đón mừng người con ưu tú của quê hương trong một ngày trở về.

    Nhưng, trong không khí hân hoan và không kém phần xúc động ấy, một sự kiện bàng hoàng đã bất ngờ xảy tới, vượt ra ngoài mọi sự tiên liệu và cảnh giác cao độ của lực lượng cảnh vệ chìm nổi cũng như của đông đảo nhân dân và của các đồng chí chủ tịch. Vâng, đã vang lên một tràng chửi rủa như súng liên thanh :

    ”Tiên sư ba đời chúng bay! Cố tổ cao tằng tám đời chúng bay! Cái lũ bất nhân thất đức bắt trộm gà nhà bà! Bay ăn một miếng của bà, bà đào mả tổ chúng bay ba xẻng đất...”

    Mọi người dáo dác nhìn quanh. Thì ra, trước khoảnh sân nhà hàng xóm của đồng chí chủ tịch nước, một bà cụ già, tầm bảy chục tuổi, quần xắn ống thấp ống cao, đang nhảy choi choi, vung tay xỉa xói vào khoảng trời vô định và miệng không ngừng phát ra những tràng âm thanh không lấy gì làm thanh nhã lịch thiệp.

    Mọi sự sau đó diễn ra hết sức bát nháo. Nhưng nếu tinh ý, người ta vẫn có thế thấy được diễn biến tâm lý của cả ba đồng chí chủ tịch, bao gồm đồng chí chủ tịch tỉnh, đồng chí chủ tịch huyện và đồng chí chủ tịch xã. Mặt mũi ba đồng chí đều xanh như tàu lá chuối...

***

    Tóm lại, chuyến thăm quê lịch sử của đồng chí chủ tịch nước, tuy không tránh được vài sự cố nhỏ vượt ra ngoài ý muốn chủ quan, về đại thể, là đã thành công vô cùng rực rỡ. Riêng về đối tượng Nguyễn Thị Thia, năm nay bảy mươi hai tuổi, người làng Phan Xá; thì cơ quan tình báo của ta, sau một tháng vất vả điều tra, đã có kết luận rõ ràng như sau. Nguyễn Thị Thia do tuổi già sức yếu, thính lực ngày một giảm sút, tới năm bảy mươi hai tuổi thì điếc hoàn toàn. Đó đơn thuần là kết quả của một quá trình biến đổi sinh lý thường diễn ra ở những người cao tuổi, có liên quan đến sự thoái hóa của các vi ti huyết quản trong tai người già. Không những điếc hẳn, mà Nguyễn Thị Thia lại mù chữ, không có khả năng đọc viết, thành thử đối tượng này đã không tiếp cận được với thông tin về chuyến thăm quê hương của đồng chí chủ tịch nước. Lại vì quá đau xót trước tình cảnh mất mát bị tài sản là ba con gà trống và một con gà mái, Nguyễn Thị Thia đã vô tình có những hành động không tích cực, gây ảnh hưởng tới tình hình an ninh quốc gia và nếp sống văn minh làng xã. Sau khi xem xét đối chiếu đây đủ trên mọi phương diện, cơ quan điều tra đã quyết định không truy cứu trách nhiệm hình sự đối với Nguyễn Thị Thia, chỉ nhắc nhở đối tượng này cần chú ý thực hiện tốt trách nhiệm và nghĩa vụ công dân. Đồng thời, các lực lượng an ninh cũng đã phá thành công vụ án trộm gà nhà bà Thia, tiến hành bắt giữ thủ phạm Nguyễn Văn Hoằng, hai mươi lăm tuổi, trú tại làng Quảng Cư.

Tưởng Bình Minh

2008.

Đọc các sáng tác khác của Tưởng Bình Minh  trên gio-o

© 2008 gio-o