Trangđài Glassey-Trầnguyễn
trước ngày biệt xứ
như cơn ác mộng tấu khúc đoạn trường
con rời quê hương
khi vạn thọ c̣n nồng gió chướng
hơn một tuần sau khói pháo giao thừa
thưa thốt báo xuân sang
rời Việt Nam
đời bỗng thành vô định
dù đoàn tụ gia đ́nh ở một cường quốc tự do
ngày trước khi ra đi
con phân phối tất cả những ǵ thuộc về ḿnh
cho bạn bè, người quen
thương cái áo đă thâm kim
mấy năm bao bọc
d́ chắp vải vụn để may riêng con
xót mấy quyển sách bao b́a thật kỹ
chị dành dụm mua cho
biết chúng có c̣n được đọc, được yêu
nhớ cái nhà mái lá trăng đan
c̣n đứng được bao nhiêu mưa nắng nữa
không nỡ cho đi
tất cả những ǵ trong ngôi nhà dở khóc dở cười này
những tháng ngày
con đă lớn khôn
đă thành nhân
Ba có biết không?
con rủ em
đạp xe ṿng quanh hết thị xă
giữa trăng thanh
ra cầu Sơn Quy
xuống ao Trường Đua
ghé trường trung học
qua nhà thờ
lên cầu Long Chánh, xóm Đạo
đi không hết cái ánh trăng tâm thức
đă thấu tận đất, cuộn trong ḷng, thẫm đêm sương
chưa xa, mà nhớ đă không nguôi
chưa đi, mà đă quày trở lại
như con chó Titi
đă đem lên cho trên Ngoại
mà vẫn tự t́m đường về, hàng mấy chục cây số
băng ruộng, băng đường, băng làng, băng chợ
cào cửa nửa đêm
khóc khan nước mắt, chủ chó như nhau
dụm lửa lên
con đốt nhật kư
và thư
bạn bè gửi khi con đi xa
Mẹ gửi thăm bốn đứa ở trọ Sài G̣n đi học
(không như Mẹ
giữ thư Ba, từng cánh
gói kỹ trong hành lư
cái túi đeo vai nhỏ xíu)
Mẹ gói hết không, tháng năm đời chung mạng?
con đốt mười chín năm
tất cả
những ǵ vốn luôn được nâng niu, trân quư
trong những tâm tư riêng
tuổi thơ, xóm làng,
họ hàng thân thích
những ngày tăm tối
những phút tang thương
để không vương không vấn
để vô can
để đừng rơi nước mắt
con đă đốt tận tuyệt
mà cứ nặng
khói hương
quê hương chia xa
ngày nào trở lại?
đứt ruột đồng bào, dân tộc bôn ba
làm sao giữ được
dẫu có mang theo cả dăy đất Việt Nam
khi con trụ trên một cái ǵ thẳm sâu không sắc màu, không h́nh thể
cho con xin một chút quê nhà
không hao mất
con mang
(lần đầu tŕnh bày tại buổi đọc thơ cho tháng Thi Ca Toàn Quốc và tháng Di Sản Văn Hóa Á Châu năm 2004 tại viện đại học Fullerton, California, USA.)
Trangđài Glassey-Trầnguyễn
© gio-o.com 2013