Trangđài Glassey-Trầnguyễn

kẻ tội đồ

2. giả ngủ

hắn nằm trên ngực tôi

hé mắt rình

nhắm động tĩnh

rồi nhắm nghiền mắt lại

dù hai mí mắt không cưỡng được

cứ nhấp nháy liên hồi

hắn muốn được ôm thêm một chút nữa

một chút nữa thôi

rồi một chút nữa

nên phải giả đò

ngáy phì phò

phì phò

phì phò

để được tôi ôm

hình như cũng phập phồng

rằng tôi đã biết tỏng

2. khó ăn

hắn chỉ ăn

cái mà hắn muốn

khi mà hắn muốn

theo cách hắn muốn

không chậm một phút

không sớm một giây

và phải có muỗng nước

ngay lúc hắn muốn

nên tôi phải luôn kiên nhẫn

đưa muỗng đến miệng hắn

với hy vọng hắn sẽ chịu ăn

rồi lấy lại nếu hắn hầm hừ gạt ra

chờ đợi cơ hội

để đút vào lần nữa

đôi khi hắn ưng thuận

chỉ một giây sau đó

3. thổi nước

hắn lắm trò

nhưng trò mà hắn tâm đắc nhất

là thổi nước tung tóe

khi tôi cho hắn uống

cái muỗng bọc nhựa mềm

tí tẹo

chưa đầy một ngụm nước

nhưng hắn tài tình

chun mỏ

thổi tung lên

nhanh như thỏ

mỗi khi tôi đưa nước vào

mà hắn không còn khát nữa

hắn cười đắc chí

sau khi thổi hết muỗng nước

vào mặt tôi

bất kể trên môi hắn có những mẩu thức ăn

sẽ di dân qua mặt tôi

4. mau chán

từ ngày hắn tập ăn

tôi trở thành danh hài quốc tế

nghĩ ra hàng trăm trò

trình diễn liên tục trong lúc hắn ăn

hắn dễ cười

và cũng mau chán

nên tôi như con rối

tất bật hết trò này

đến trò khác

tóc tai phờ phạc

vì thiếu ăn, thiếu ngủ

vì cật lực làm hài bán chính thức

toàn thời gian

cho hắn

mà hắn thì cứ bàng quan

liên tục phê ‘hết hạn’

những cố gắng khôi hài của tôi

ngay trong lần diễn thứ hai

không chút thương xót

mà nếu hắn ít ăn

thì tôi chìm ảm đạm

tôi, danh hài quốc tế

không thù lao, không tiếng tăm

của riêng hắn

mặc tình hắn thưởng, hắn lơ

5. lục lọi

khi vừa biết bò

thì hắn đã mò khắp nhà

trên bốn cái chân sóc

ngao du khắp nẻo

bất chấp những cảnh cáo, cản ngăn, hoảng sợ, lo lắng của tôi

hắn thò tay

giật dây điện

rút khăn bàn

quỳ trên sàn

ghị hộc tủ

hắn mở ngăn quần áo

lôi áo xống của tôi ra

từng cái một

rãi, ném khắp nơi

như người ta đang bán chợ trời

cười khì khà một mình

khi thích quá thì hú hí thật lớn

không cần ai nghe

    6. diễn thuyết

mỗi khi tôi đưa hắn ngủ

thì hắn thích bú thỏa thích

rồi ê a lấy giọng, mắt mở nửa chừng

như người đang tọa thiền

tôi thủ thỉ,

“Ừ, con nói đi, mẹ nghe!”

và hắn bắt đầu

một bài thuyết trình mới

tôi chưa bao giờ thông thạo đủ

ngôn ngữ của hắn

để thẩm thấu những bài hùng biện

mà tôi đã thưởng thức

bằng trái tim

ngột ngạt trong hạnh phúc

7. mê hoặc

tội lớn nhất của hắn

là mê hoặc tôi

nên cho dù hắn hành hạ tôi đến thế nào đi nữa

tôi cũng vẫn mê hắn

và như thế

đây là tội lớn nhất

bởi vì chính cái tội này

trói buộc tôi với hắn

trong cái dây chung-đời

chung-sống

chung-hồn

hắn đến từ tôi

nhưng hắn không thuộc về tôi

mà ngược lại

tình sữa

trên chiếc bàn gỗ thông bán nguyệt

có những vết hằn khuyết dạ li chi

bấu vào những sớ gỗ mềm

cuộn vào những vân gỗ trôn ốc

mỗi ngày tám lượt

mẹ cho con bú

rồi ngồi xuống bên chiếc bàn này

bơm, gõ

mót sữa

nuôi con

cái máy bơm Mendela

thập thình

nhiều vận tốc

nửa vòng cung những sức hút

để mẹ chọn

bơm đến giọt sữa cuối cùng

cho con

mỗi giọt sữa

là một trời tình thương

mỗi nhịp bơm

là một đời ưu ái

mỗi nhói đau

là kiên trì lập lại

mỗi quặn mình

là tất cả

vì con

Trangđài Glassey-Trầnguyễn

http://www.gio-o.com/TrangDaiGTranNguyenTuThu.htm

© gio-o.com 2011