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Thân như chớp sáng, có rồi không, câu thơ anh dịch của Vạn Hạnh trong Hương Thiền (1) tự 
nhiên trở lại trong hồn tôi, chiều nay. Chiều mùa xuân Virginia bỗng trở lạnh, mưa lâm râm, có 
anh chắc anh sẽ nói … buồn thúi ruột. Làm sao quên được giọng ngâm thơ trầm ấm, đặc Huế 
của anh, nhất là sau khi có bữa ăn gọi là đạm bạc mà anh thích, rau dền đỏ chấm nưóc tôm kho 
đánh, cá bống thệ kho khô …đuôi ngó lui. Như khi đi xa nửa vòng trái đất về, mệ (thân mẫu 
anh) hỏi ưng ăn chi, anh chỉ thèm …ăn canh mít non có bỏ lá sân lá lốt. 

Kỷ niệm đầu tiên với anh là Tết Giáp Dần,1974 anh về nước sau trên hai mươi năm xa cách. Ôn 
(thân sinh anh) đưa anh ra thăm chúng tôi ở ngôi nhà phía sau trường Cao đẳng Mỹ Thuật Huế, 
tôi đang dạy ở đó, và vì nhà tôi dạy cùng trường Nữ trung học Thành Nội với chị Võ thị Nga, 
em gái anh … Sau đó nhân mấy ngày Tết tôi rủ Trịnh công Sơn cùng ghé thăm anh, uống cùng 
nhau ly rượu mừng xuân, tình anh em văn nghệ thân thiết nhau rất đỗi tự nhiên. Anh có kể lại 
trong Trời  Đất (2): “Năm 1974, sau trên hai thập niên lưu lạc, từ Huế sang Paris, từ New York 
sang San Francisco, tôi lại quay về Huế. Chỉ hai hôm sau Tết Giáp Dần, hai chàng trẻ đến thăm: 
Đinh Cường và Trịnh công Sơn. ĐC hỏi tôi có đem tranh về không. Tôi nói không. ĐC đề nghị 
tôi vẽ ngay một số tranh:Anh sắp có triển lãm, nếu tôi cùng trưng bày với anh càng vui. Tôi vẽ 
14 bức tranh mực xạ trên giấy, đặt tên từ Huế I đến Huế XIV. Cuộc triển lãm diễn ra ở một 
phòng lớn của đại học Văn Khoa Huế. Sau đó chúng tôi “họp mặt” ở nhà Trịnh công Sơn. Và 
lần đầu tiên tôi gặp Lê thành Nhơn … Trước đó tôi từng gặp Lê thành Nhơn. Gặp tác phNm, 
không gặp người. Sau buổi nói chuyện ở trường Mỹ Thuật, tôi cùng nhiều người bước ra sân. 
Không nhớ ai đã chỉ cho tôi xem tượng Phan bội Châu. Ở Huế, người ta gọi là cụ Phan, hay cụ 
Phan sào Nam.Cả bức tượng là một cái đầu người. Một cái đầu vĩ đại …Tôi sinh ở Huế, lớn lên 
ở Huế, từng nghe không biết bao nhiêu chuyện khí khái về “ông già Bến Ngự”. Đêm ấy tôi đã 
được gặp tác giả chân dung cụ Phan. Và nhớ mãi.”(3) Tôi cũng nhớ mãi anh đã vẽ tặng tôi bức 
“Tổ Chim Trên Bờ Biển” với lời ghi Tưởng niệm Phan sào Nam tiên sinh.  

Đêm ở nhà Sơn, tôi thấy anh uống rượu rất chì, râu mép đen dày, mắt lim dim, hút pipe, áo 
khoác kaki bốn túi, đúng là Parisien, và khi rượu đã thấm … anh bỗng ngâm thuộc lòng bài 
Hành Phương Nam dài của Nguyễn Bính: 

Hai ta lưu lạc phương Nam này  

Trải mấy mùa qua én nhạn bay  

Xuân đến khắp trời hoa rượu nở  

Riêng ta với người buồn vậy thay 

 
…  



 
rồi ngâm Tràng Giang của Huy Cận : 

Lớp lớp mây cao đùn núi bạc  

Chim nghiêng cánh nhỏ bóng chiều xa  

Lòng quê dờn dợn vời con nước  

Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà  

 
Giọng anh trầm buồn, ngân vang, đứt quảng, như muốn khóc. Khuya tôi về cùng anh qua mấy 
con đường âm u trong Thành Nội, anh chỉ mấy chiếc am bên hàng chè tàu nhà ai còn đốm 
nhang chưa tàn. Sáng hôm sau đó tôi đi mua giấy vẽ và màu nước, mực xạ đem đến, anh hứng 
thú vô cùng, trải ngay trên bộ ngựa gõ cạnh phòng khách …ngồi xếp bàng, vung bút. Hình ảnh 
chiếc am và cội mai già trước sân nhà là hình ảnh đậm nét nhất trong những bức tranh mực xạ 
của anh . 

Chúng tôi đã có cuộc bày tranh chung đầy kỷ niệm: Triển lãm tranh mực xạ và tranh màu nưóc 
Võ Đình – Đinh Cường  tại Đại Học Văn Khoa  Huế từ 28.2 đến 2.3.74  

Catalogue ghi 14 bức Huế I đến Huế XIV và bức 15: Mảnh giấy này. Phần tôi 22 bức tranh cỡ 
nhỏ màu nước, đúng hơn, là sơn dầu trên giấy. 

Buổi khai mạc do Trung tướng Lâm quang Thi, tư lệnh vùng I chiến thuật cắt băng, ông Dương 
đình Khôi, khoa trưởng Đại học Văn Khoa lúc ấy đã giới thiệu chúng tôi cùng phòng tranh thật 
trang trọng đến quan khách . 

 

                      Đinh Cường, Võ Đình,  Đại tá Lê Khắc Lý, Trung tướng Lâm Quang Thi, Khoa trưởng Dương Đình Khôi 

 



  

 

Đinh Cường, Cụ Võ Đình Thăng (thân phụ Võ Đình), Trịnh Công Sơn 

 

                                              Trương Bính, Doãn Quốc Sỹ, Võ Đình- Saigon 1974 

Sau đó, theo ý kiến anh Doãn quốc Sỹ, chúng tôi tiếp tục đem tranh vào bày tại Hội Việt Mỹ 
Sài Gòn từ 29.3 đến 4.4.74. Bà Nguyễn văn Bông, giám đốc Hội Việt Mỹ Saigon đã ưu ái cho 
bày tranh trước vì anh Võ Đình phải trở lại Mỹ sớm hơm thời hạn, phải dời lại những phòng 
bày tranh kế tiếp, đã lên chương trình cả năm …Bà Bông với áo dài lụa gấm màu mở gà, thêu 
mấy lá trúc xanh, đã cắt băng khai mạc …Phòng tranh đông kín người xem. Lần này anh Võ 
Đình được gặp lại những người bạn thân, nhất là anh Trương Bính, người bạn ở Pháp về Việt 
Nam sinh sống sớm nhất, tôi biết anh rất quý người bạn này, khi anh Bính mất, anh có vẽ bức 



tranh, chụp lại gởi cho tôi xem, một màu nâu của đất, đầy hương khói … Anh đã ở lại nhà anh 
chị Doãn quốc Sỹ, đã vẽ trang trí  cái tủ thờ với mầu đỏ son nồng ấm và tặng anh chị Sỹ mấy 
bức tranh mộc bản thật đep, tôi nhớ mãi hai bức: Công cha như núi thái sơn và Nghĩa mẹ như 
nước trong nguồn chảy ra.  

Anh thích trang trí những vật dụng trong nhà …Tôi còn giữ chiếc đèn để bàn và cái bàn gỗ 
thấp, hình lục giác, tự tay anh cưa gỗ, đóng lấy, trang trí những vuông màu đen đỏ, mặt dưới 
anh ký tên và ghi VI . 65 . anh tặng đem về làm kỷ niêm, lần anh lái xe đón tôi và cháu trai đầu 
lên thăm anh ở Thạch Lũng-Stonevale, Burkittsville, Tây Bắc Maryland - dừng lại dọc đường 
anh chỉ nhà bưu điện nhỏ ở phố quận làm nhớ bưu điện ở phố núi vắng lặng Đơn Dương làm 
sao và nhà thờ nhỏ lâu đời bên kia đường …. Chiếc bàn này nay là nơi hai cháu nội chúng tôi 
Như Thơ, Như Tranh thích nhất, mỗi lần về thăm là đòi xuống basement ,ngồi vào hai chiếc gối 
thấp hai bên  để vẽ. Chiếc bàn đã 45 năm, sau cuộc triển lãm cá nhân đầu tiên cuả anh tại New 
York  năm 1961. Chao ơi, thời gian … 

“Tôi sinh ra và lớn lên ở Huế, cho đến ngày xuất ngoại khi chưa tới tuổi hai mươi. Nhà cha mẹ 
tôi trong Thành Nôi, ở một xóm sau lưng hoàng thành.Tôi sống qua những năm niên thiếu trong 
một không khí vừa cổ kính vừa tàn tạ. Cha tôi làm công chức, tính cương nghị , thích yên tĩnh. 
Mẹ tôi không buôn bán chi, chỉ ở nhà trông nom việc nhà, trồng hoa, trồng rau. Cha tôi vóc 
dáng lực lưỡng, siêng làm việc chân tay, ăn uống điều độ, giản dị . Còn mẹ tôi vốn đã cần mẫn 
việc dâng hương tụng kinh …” (Một món Tết mặn mà .Văn Học, Tết Mậu Thìn,1988).  

Về tiểu sử của anh, chỉ có chị Lai Hồng mới ghi được đầy đủ. Lai Hồng, có phải là định mệnh 
anh, anh nói không vẽ chim hạc, chim hồng nữa. Nhưng khi về thăm anh ở căn nhà mới xây tại 
West Palm Beach, Florida, lần đầu còn để nguyên những tấm ván lớn đóng các cánh cửa nhà để 
che bão không thấy gì. Nhưng lần thứ hai về thăm khi anh đau nặng, gõ cửa. Cửa kính chính là 
bức tranh chim Hồng đã trở về :Chim về tổ, không gian tranh như có tùng bách,dải mây như vệt 
lụa quấn qua hồn đây đó... Cho thấy cái hạnh phúc của sự sum họp, an cư, tình yêu thắm nồng 
nơi chốn vắng lặng này. Anh và chị Lai Hồng về ở đó cũng khá lâu rồi, căn nhà có vườn rộng, 
gần như có đủ thứ cây trái như bên Việt Nam. Trước ngõ vào là cây phuợng vỹ và mấy cây hoa 
giấy tím thơ mộng. Trong sân có nhiều loại mai, kể cả Mai Thanh Tuệ, để nhớ Thanh Tuệ, nhà 
xuất bản An Tiêm. Có cả hoàng lan, ngọc lan, làm nhớ Huế... 

Thế mà anh anh đã bỏ đi, hay đúng hơn, đã về, đã tới ... Những ngày bệnh, yếu, anh cứ luôn gọi 
Hồng ơi để đến dìu anh. Một năm qua mà tôi như còn nghe tiếng gọi Hồng ơi ấy vang nhẹ đâu 
đây. Mới biết những ngày cuối đời, nằm bệnh, cần có một tình thương bao dung, chở che, chia 
xẻ bao điều. Và lo toan, chăm sóc ngày, đêm. Chị Lai Hồng đã đầy nghị lực, lo toan cho anh tất 
cả. Chúng tôi đều thầm phục chị về sự tận tuỵ, hy sinh này. 

 



Nhận được thư mời: 

Lễ Giỗ Đầu Tiểu tường  

nhà văn, họa sĩ Võ Đình (1933-2009) 

Võ Đình Mai, pháp danh Nguyên Chân.  

Thứ bảy ngày 29 tháng 5 năm 1010  

tại Chùa Hoa Nghiêm,Virginia…  

Bà quả phụ Võ Đình Mai,  

nhũ danh Trần thị Lai Hồng,  

Pháp danh Tâm chân Nguyên.  

Hai con gái  

Katherine Phượng Nam Võ Đình,  

Hannah Linh Giang Võ Đình … 

 
Tôi nhớ lại như mới buổi trưa nào gần đây lắm, đứng quanh chiếc giường anh, tụng kinh cùng 
những người thân và bạn thân, chứng kiến từng hơi thở anh cho đến phút cuối, lúc đó là 6 giờ 
20 chiều 31tháng 5.2009 tại căn nhà có bức tranh chim hồng vẽ trên cửa kính và bức sơn dầu 
lớn ở phòng khách có tên Vu Lan: một con gà trống hùng dũng, đầy sinh lực, chị Lai Hồng nói 
anh rất thích bức ấy. Đối diện là bàn thờ Ôn Mệ với tranh hoa sen mang đường nét và màu sắc 
sâu lắng, đặc biệt riêng  anh, và chiếc mõ, tượng Quan Âm nhỏ , bát chuông đồng, tiếng ngân 
vang, khi chị gõ nhẹ vào … 

Anh Võ Đình, 

Viết về anh rất khó, nhất là phần chuyên môn về văn chương lẫn hội hoạ , bỡi vì anh đã là một 
người sâu sắc ,tinh tế, thNm mỹ nghệ thuật cao qua rất nhiều bài viết … Sau ngày anh mất, 
nhiều bài viết trên mạng …và bao nhiêu người mến mộ anh, cả ở trong nước ... Riêng tôi xin 
ghi chút kỷ niệm này .  

Những cây hoa ngoài vườn nhà chúng tôi do Tuyết Nhung trồng, có những bụi hoa mẫu đơn - 
peonies - anh rất thích, năm nào trời vào Xuân, anh cũng hỏi lên mầm chưa, đã nở chưa. Những 
đoá hoa ấy nở rực cả tháng nay sau một mùa đông dài tuyết phủ. Ngồi vẽ ngoài garage, nhìn 
vồng hoa với nhiều cánh nở lớn, hai màu trắng mướt, hồng sậm mà anh thích, tôi lại ngậm ngùi 
nhớ anh … mới đó mà đã đến ngày giỗ đầu. Tuổi già hạt lệ như suơng …   

ĐINH CƯỜNG  

Virginia 15.5.2010 
 
 



(1) Hương Thiền,18 bài thơ thiền cổ Việt Nam bản dịch Việt văn và Anh văn cùng minh họa 
của Võ Đình Trung tâm Văn Hoá Phật Giáo, Los Angeles, CA xuất bản 1981 

(2) Trời Đất,Võ Đình,10 truyện - 10 chuyện Tổ hợp xuất bản Miền Đông Hoa Kỳ  2008 

(3) Lê thành Nhơn, sinh năm 1940 tại Thủ Dầu Một, mất tại  Úc ngày 4.11.2002. Ra dạy điêu 
khắc trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế năm 1972,là một điêu khắc gia nổi tiếng, có tác phNm 
trong Bảo tàng quốc gia Úc tại Canberra: tượng Phật A Di Đà.  Tại Việt Nam đưọc biết đến 
nhiều qua bức tưọng bán thân của cụ Phan bội Châu ở Huế. Bức tượng bằng đồng nặng 5 tấn, 
cao 2.5 m đươc chạm khắc bằng những nét mạnh mẽ, khối lớn, rất vĩ đại, rất mới. Sau bao năm 
để truớc sân nơi nhà thờ cụ Phan ở Nam Giao, nay vừa có tin tượng sẽ được chính quyền Huế 
đem ra dựng tại công viên nơi Đài phát thanh Huế vừa đập bỏ, cạnh cầu Tràng Tiền . 


