trần Khiêm

MUỖI BAY QUA

Rất nhiều con muỗi bay qua

Bỗng nhiên muỗi giống như là giai nhân

Mai kia lởn vởn mộ phần

Những con muỗi ấy sẽ thầm thương ta

MAI XA HÀ NỘI

Mùa thu đẹp lắm mùa thu ơi
Nắng ở trên cây gió ở trời
Màu lá xanh xanh màu ngói đỏ
Mai xa Hà Nội buồn không thôi

Anh biết một mai anh sẽ đi
Tiễn em ở lại, ôi kinh kì
Sẽ nhớ tháp Rùa như nhớ bạn
Đời anh bè bạn có đâu nhiều

Anh sẽ về đâu ? về Hóc Môn
Ngồi nghe Cổ Nhuế khóc trong hồn
Anh sẽ về đâu ? về Chợ Lớn
Kể cho Trang Tử chuyện Hàng Ngang

Kể cho Sài Gòn về mùa thu
Bên một dòng sông vắng lá khô
Bằng tiếng âm thầm, anh sẽ gọi:
Quán cóc, trà thơm, khói thuốc lào

Kể cho Gò Vấp về Cầu Giấy
Cây cối xa xưa, nhà mới xây
Phường phố đông người, mấy cái chợ
Anh bước đường kia nhớ lối này

Sài Gòn Hà Nội xa xôi quá
Một trận đi là một nhớ thương
Xa cách, rồi đây em có lạ
Khi nhìn anh mai mốt về thăm ?

Mai ra hồ Tây coi câu cá
Những ông già cũ có nhận ra ?
Mai mốt lang thang đường Láng Thượng
Hàng sấu và anh, ai đã già ?

Ôi chao, Hà Nội còn bên cạnh
Anh đã buồn thiu biết mấy lần
Chén nước nguội rồi, gió thu dạt
Lá nhỏ bay vờn quanh ghế con

Thôi nào, anh hỡi đừng buồn nữa
Chợ vẫn chưa tàn, phố vẫn đông
Hàng bún, hàng cơm nghi ngút khói
Cô bán trà kia má vẫn hồng

Một mai cho dẫu xa Hà Nội
Ai biết một mai là bấy lâu
Ai biết một mai là cái buổi
Hà Nội làm anh đói nỗi đau.

THẾ NHƯNG

Ta đi rừng núi còn đang
Ta về nhà cửa đã ngang ngổn đè
Khiêm ơi, tao hỏi mày nghe:
- Theo mày, như rứa là vui hay buồn ?

- Rất vui mà cũng rất buồn
Núi rừng có gió, phố phường có em
Rất lạ mà cũng rất quen
Rất ớn mà cũng rất thèm, thế nhưng
Thế nhưng, thế nhưng, thế nhưng
Tao cũng chẳng biết là nhưng cái nỗi gì...

ĐƯỢC GỬI BÁNH TRUNG THU

Bữa hôm nay được gửi bánh dẻo
Gửi kèm theo bánh nướng trung thu
Đồng Khánh ôi tên gọi quá âm u
Một mai đứng đợi không còn ai gửi nữa

Trung thu năm nay ta ngồi ta nhớ
Trung thu năm xưa ta nhớ ra rồi
Và ta nhớ ra mà không nhớ rõ
Trung thu từ tuyệt tận phía xa xôi

Người nhi nữ bên dòng trăng ngồi xuống
Nói cùng ta lời cảm tạ rầu rầu
Trên tay em cầm bánh Kinh Đô hai trứng
Ta nói rằng: không phải Đồng Khánh ta chẳng ăn đâu

Người con gái đã chẳng màng năn nỉ
Bánh chia đôi là tri kỷ vô âm
Ta nhận lấy giữa hàm răng, suy nghĩ:
Ồ một đời có mấy phút ăn chung ?

Em cúi xuống và hai bàn tay đặt
Lên lặng im hơi ấm nóng bình trà
Ta đã ăn bánh và lim dim gà gật
Em bỗng cười và Lời Thiên Cổ tuôn ra:

- Ăn bánh trung thu phải uống trà
Chàng chẳng biết chi hết !
Ồ, ra vậy, đã ai bày đâu mà ta biết
Ăn bánh trung thu phải uống trà

Và từ đó mỗi lần trăng sáng ở
Trên trời chiếu xuống dưới đất lá rơi
Ta ngồi nhớ một mùa thu mắt mở
Đã bên em trong một phút bồi hồi

Tay cầm bánh trung thu Đồng Khánh
Bánh Kinh Đô, ta so sánh, cái nào hơn ?
Nhưng ta chẳng còn màng chi so sánh
Đêm trung thu, trà nóng, ánh trăng vờn...

Thế là đủ một phen ngồi hỉ hả
Để ngàn sau còn vất vả nghĩ ngợi về
Lời dạy bảo ngỡ như lời vô cớ
Bỗng trở thành niềm rong ruổi lê thê

Người gái cũ dưới dòng trăng đã bước
Như trung thu một thuở trước trăng tròn
Trăng đã méo vì trung thu sẩy bước
Đêm nay ngồi bánh có bớt thơm ngon ?

Đêm nay ngồi một mình trên Cổ Nhuế
Bánh trung thu được gửi từ Sài Gòn
Ta biết vậy, và ta chỉ biết thế
Ở ngoài trời mưa chạy nhảy lon ton.

DỪNG NGỰA LẠI

Dừng ngựa lại đứng bên dòng khe nước chảy
Em thấy gì ? Ngọn cỏ ấy vẫn như xưa
Gió thổi nhẹ lung lay hoa dại nở
Anh ngó ra: ồ núi còn xanh tới bây giờ

Anh ngó xuống mặt mình dưới nước
Râu chưa nhiều tóc chưa điểm muối tiêu
Mặt nước đã soi bao mùa sen óng mượt
Cá chìm sâu để lén ngó buổi chiều

Ồ cá vẫn như ngày xưa còn bẽn lẽn
Anh nhớ hôm nào em nhìn xuống cá biệt tăm
Vì em đẹp hay vì ngày quá ngắn
Nhưng em ơi chiều vẫn lui bước âm thầm

Những cơn mưa đi qua miền đất đẹp
Nắng vàng trôi từ hạ sang đông
Anh không thể nói rằng nẻo đời quá hẹp
Vì hôm nay vườn năm tháng rộng vô chừng

Ngày hôm nay là ngày mai của ngày xưa
Và ân ái là tuổi thơ của trí nhớ
Và lời hứa là núi rừng anh đã lỡ
Đi ngang qua để xao xuyến một đôi lần

Trên vó ngựa đã đi về nhiều lắm
Đường kéo theo hàng triệu dấu chân
Miền tối sáng anh đã từng lẩm bẩm
Nhưng cơn say rồi sau đó tan dần

Em có nhớ hay là em không nhớ ?
Kể làm chi cho dòng nước cũng buồn theo
Trước khi quen em anh cũng là đứa nhỏ
Ở nơi đây nhìn núi ước mơ trèo

Anh thả ngựa nhắn nó chạy về rừng rú
- Tạm biệt mày nghe, tao chẳng nỡ phiền mày
Nhưng ngựa cúi đầu và anh không nói nữa
Ngựa hiểu anh như dòng nước hiểu đêm ngày

Và ngựa sẽ uống dòng nước cũ
Ngọt không ngựa ơi ? trời xanh lắm buổi trưa nay
Mình ở lại bên dòng khe nước cũ
Chiều sẽ sang còn đó lối đi dài

Anh xõa tóc ngựa xõa bờm mây xõa nắng
Nằm lim dim nghe gió mát thổi quanh vùng
Anh nhớ tuổi thơ như tuổi thơ nhớ Tề Thiên Đại Thánh
Nước nhớ em như ngựa nhớ đồi mênh mông

Ngàn nỗi nhớ trôi như mây trôi theo gió
Trôi qua sông qua nẻo có qua đường
Có qua vườn, qua biển, có qua nương
Rồi dừng lại một đôi lần trên lối phố

Nỗi nhớ ấy có tên là đôi mắt mở
Đôi mắt nhìn xao động bỗng dưng vui
Nỗi nhớ ấy có tên là hoa lá cỏ
Mọc ven bờ ngó suối chảy chia hai

Nỗi nhớ ấy có tên là cuộc đời
Như em có tên trong một thủơ đầu thai
Như tình có tên trong một giờ vã vội
Thiên cổ có tên khi gió thổi bên ngoài

Mải nói với em mà anh quên mất ngựa
Anh ngoảnh nhìn ồ ngựa ốm hơn xưa
Anh dắt nó đi ra bãi cỏ
Ngựa ngoan ơi cỏ suốt kiếp không già

Mày ăn cỏ như tao ăn nỗi nhớ
Cỏ màu gì thì nỗi nhớ cũng vậy thôi
Đồng cỏ ấy sẽ nuôi dòng máu đỏ
Để thân kia còn chạy nhảy trên lưng đồi

MỘ CỎ

Trong ngôi mộ cỏ kia
Biết bao nhiêu kỷ niệm
Có tiếng nói, giọng cười
Hờn ghen cùng trách giận

Có những phút mênh mông
Những giờ như mãi mãi
Những tiếng nhịp trăm năm
Những con thuyền sợ hãi
Có bão tố, thác ghềnh...

Có những bước lênh đênh
Khi phố phường xuống tối
Thời gian cũng im lìm
Buổi chiều êm đứng đợi

Hôm nay tôi đến thăm
Hoa vẫn đầy trên lối
Hương còn loang không trung
Bài thơ buồn nhắc lại

Về một chiều thu mưa
Đất trời sao khác lạ
Chuyện nao lòng lưa thưa
Giọng ngập ngừng, vất vả

Ở quanh đây, tất cả
Tất cả còn như xưa…

Chỉ không có em thôi
Một mình tôi tảo mộ
Mộ tình yêu hai người
Em chôn mùa xuân đó.

BUỒN CỦA TÔI

Tôi đã từng nghe kể chuyện về
Người con gái trẻ, thuở xưa kia
Cách đây năm, sáu mươi năm lẻ

Rồi thôi, người ấy ngừng không kể
Bảo với tôi rằng: nhớ thế thôi
Từ biệt ra về, tôi rơi lệ

THẾ KỶ

Thằng bé giương cung bắn mặt trời
Một ngàn, một vạn phát liên hồi
Mặt trời đứng đó không thèm chạy
Ngàn vạn mũi tên cắm cúi rơi

ANH ĐÃ NGHI TỪ LÂU

Anh đã nghi từ lâu

Đã chắc rằng như thế

Nhưng chỉ biết lắc đầu

Ra sao đành mặc kệ

Nếu lòng người thay đổi

Níu lại được gì chăng ?

Hoặc cố tình gian dối ?

- Có cho tôi chẳng cần!

Một ngày, hai ngày qua

Ngày thứ ba, em nói

Bằng ánh mắt thiệt thà:

Em có người yêu mới

Không một chút bất ngờ

Những câu anh chờ đợi

Nhưng giá có hầm chông

Mình đã cùng xuống dưới

TRANH

Thiếu nữ đứng
Dưới chân cầu
Bao nhiêu mầu thâu vào trong mắt sâu
Cánh buồm kia trôi dạt đến bao lâu
Chưa thấy bờ, chỉ thấy chim hải âu

TRẢ LỜI

Ta còn ghé lại làm chi ?

Đằng sau suối vắng đã phì nhiêu hoa

Lá xanh vàng vội đã hòa

Vào trăm lá đỏ bến nhòa nhạt sông

Mặt người từ đó viển vông

Giấc nhìn lưng núi đã không thấy gì

Và sương đã cạn nguồn vì

Đàn mây năm trước bỏ đi dập dồn

Trở nhìn muôn một héo hon

Miệng môi ấy đã không còn âm thanh…

– Không, môi miệng ấy để giành

Dẫu ngày tháng đậm cũng đành chờ em

Dẫu rằng đi biệt muôn năm

Ngày sau sỏi đá cũng gần gũi nhau

NGƯỜI MUÔN KIẾP NỌ

Người muôn kiếp nọ đã từng

Bãi bờ xanh biếc giữa mừng vui tôi

Gót bàn chân đọng mắt môi

Cho bầy cỏ dại nói lời chiêm bao

Chiều sương hở ngón tay chào

Niềm đau ảo ảnh cấu cào hoa niên

Tuổi sơ hãi động từng phen

Trưa hè đứng gội trận riêng mưa cười

Những nhành lá mãi không tươi

Những màu xanh nhốt trong lời thiên thu

Trần gian dạo ấy không màu

Còn em thủơ nọ từ lâu không mùi

Những hàng quán trọ ven tôi

Một phen vất vả ngồi nguôi nghĩ về

ĐỘC CÔ KIẾM

Mộng nào vừa trôi qua tay

Xin thao thức trọn tháng-ngày-còn-đang

Xin cười im ỉm trên ngàn

Ăn trái ven suối ngủ đường ven sông

Xin bầu bạn với tổ ong

Học bài Vị-ngọt-của-dòng-mật-môi

Tiếng xưa dẫn dụ cơn cười

Sẽ là thỉnh thoảng hoa rơi trong rừng

Vì hương mà gió reo mừng

Rồi hương với gió cùng chung lạc loài

Xin về trói lại hai tay

Xin về đây để đọa đày hai chân

Tạ ơn suối thác tưng bừng

Cùng ta vụt chớp một đường gươm xưa

Dòng xanh nhật nguyệt đó là

Ngày mai sẽ ánh lên tờ tịch thư

Và ngàn hậu thế bơ vơ

Đọc xong chợt sẽ nhận ra một điều

VỀ THÀNH PHỐ

Những cơn mưa vẫn trở về tấp nập

Kể từ mây rảo bước lảng xa trời

Đêm nhớ ngày như nước nhớ hoa trôi

Nắng tỏa đầy trong tóc xõa im hơi

Ngoài trần thế chân người còn gõ nhịp

Giữa lại qua chợt có tiếng còi tàu

Mắt úa nhìn như biển ngó nương dâu

Áo nhân viên đường sắt đã phai màu

Chiều chặn gió không cho về nẻo biếc

Như vầng trăng còn nhuộm tóc xanh xao

Bờ tóc thở hơi trùng trùng điệp điệp

Nhớ em nhiều như nhớ núi nao nao

Giữa bóng khói anh đi tìm tiếngvọng

Màu khói đen màu khói xám bỗng nhiên

Màu khói trắng xóa tan cơn phù động

Của ngày thơ mòn mỏi bước qua miền

Trời là vực chôn cánh chim bé nhỏ

Cánh lỡ lầm một thuở đã quên bay

Vách cửa ô hoen màu rêu ố thẫm

Cổ thành ơi, từ đó nhạt theo ngày

Anh trở về nghe ngày xưa hát vọng

Bài ca em là khói toả vô thường

Bài ca em hòa điệu nhạc rộn ràng

Của thành phố của hoang tàn trí nhớ

Người thành phố đứng ngồi trên lở dở

Nói bâng quơ và cười rất lỡ làng

Về thành phố anh ngượng ngùng đón đỡ

Nụ cười mình sao quá đỗi dư vang

trần khiêm

http://www.gio-o.com/TranKhiem.html