Hoàng Ngọc Tuấn
1947-2005
Thư Thi *
1
Ngày… ngày, tháng… tháng, năm… năm.
Bạn lớn
Có nhận được thư viết trên giấy hồng của em không
Chắc người đưa thư đă làm mất
V́ nếu nhận được
Sao anh im ĺm, câm và lười như thế
Nhớ viết một ḍng cho em yên tâm
Rằng anh không phải là nhân vật chính
Của đoạn kết truyện “Không C̣n Ai Trả Lời”
Một hôm đi qua cầu là đi luôn không trở lại
Đừng cấm em tưởng tượng
Nên em đă tưởng tượng rằng mọi chuyện thế là tan đi
Làm em đạp xe đạp một mạch xuống biển
T́m vài cọng cỏ chong chóng chích vào tay ḿnh
Nhưng mùa hè này tháng sáu mùa hè
Cỏ đă khô vàng héo úa bay bời đâu mất
Hè ơi đă đến cổng trường vừa khép
Học tṛ nôn nao vui buồn chia tay nhau
Thầy chia tay cô, hiệu trưởng chia tay ông giám học
Bác gác dan chia tay bà bán nước mía
Và anh th́ không đợi đến mùa ly biệt
Anh đă chia tay em lâu rồi phải không
Mùa gặp đầu tiên mùa thương thứ nhất mùa quên cuối cùng
Cuộc đời là chi đôi lứa là chi mà lạ lùng như thế
2
Anh có bao giờ để ư đến
Những lá cỏ non bé nhỏ và hay buồn
Hay bị lăng quên nên thường hay tủi thân
Mắt nó ướt mắt nó ướt
Anh không tin sao
Đó, những hạt sương mai những hạt sương chiều
Những hạt sương khuya óng mềm là bằng cớ
Ôi nước mắt cỏ non
Làm sao mặn bằng nước mắt em
Không những mặn mà c̣n thêm vị chát
Như hôm nào anh đă ví em
Với những ǵ chua non nhất của cơi trần
Với những ǵ đắng chát nhất của trần thế
3
Gửi đến anh
Những trang cảo thơm lần giở
“Những ai ở gần em
Đều không hiểu rằng
Lời nói của họ chỉ đem em vào ḷng anh
Những ai yêu em
Đều không hiểu rằng
T́nh yêu của họ chỉ đem em vào ḷng anh”
Thêm nữa, Nikos:
“Cặp mắt cô ghi uổng công h́nh ảnh… của người yêu dấu
Trong một vài năm nữa
Ta c̣n nhớ được đôi mắt chàng xanh hay đen”
Em th́ sẽ nói
Đôi mắt chàng xanh hay đen là tùy theo mắt em
V́ mắt anh đă hơn một lần bị nhốt trong mắt em rồi đó
4
Một năm dĩ nhiên có ba trăm sáu mươi lăm ngày
Ta chỉ có chừng năm ngày gặp nhau
Th́ có ǵ đâu mà anh thêm thắt thành chuyện trường thiên
Thế mà than ôi anh đă vẽ vời bịa đặt
C̣n nhiều hơn, c̣n quá sức tưởng tượng
Thế có phải là anh đang tập ghét em
Sau khi đă tập quên những lời anh hứa
Anh yêu thương của em anh c̣n nhớ ǵ không
Những lời anh hứa với em trong hầm gió
5
May cho anh là em chưa kịp giận anh
Đă đến ngày khai trường chao ơi biết bao bận rộn
Làm em quên cả giận hờn
Để em kể cho anh nghe ngày em đến trường
Buổi thứ nhất mở đầu năm học mới
Áo trắng mới cặp mới giày mới nón mới
Chỉ có chiếc ví tay nho nhỏ màu hồng là cũ
Từ tháng tư năm ngoái anh đă cho em
Mà lâu nay em vẫn c̣n cất giữ
Như đă giữ cuốn truyện thần tiên Alice nhiều h́nh màu
Và băng nhạc dầu đă ṃn v́ phải xoay bao nhiêu ṿng
Trong những đêm nhớ anh đành t́m nhạc thế người
Nốt nhạc rung rung theo tiếng đàn trầm
Bàng hoàng mê như lần hôn đầu sảng sốt
Theo hơi khói thuốc anh c̣n vương
Trong những bao thuốc lá rỗng không bị ṿ nát
Và những hộp diêm cũng rỗng không
Mà em cũng c̣n cất giữ
Thôi… phải quên đi những điều đó
V́ ngày mai là khai giảng rồi
Em sẽ dậy sớm trước nhất lên trường dành chỗ
Chiếm cho được một ghế ngồi bàn đầu
Để chiêm ngưỡng dung nhan thầy cô cho rơ
Và để ḿnh được nhớ rơ mặt mày
Hầu kiếm thêm vài điểm cảm t́nh khi làm bài thi lục cá nguyệt
Năm nay em đă lên lớp mười hai mà vẫn mhư thuở nào
Thời c̣n lớp sáu sớm tinh mơ là hối hả đến trường
Với bánh ḿ và vở mới thơm phức ngon lành trong cặp
Ngày mai ngày mai trường lớp cũ
Nhớ quá đi sân cỏ và bạn bè
Thành thực mà nói
Em bây giờ thương anh ít hơn là thương ngôi trường nhỏ
Em đang đợi ngày mai
6
Sao anh không báo trước cho em
Những điều anh làm đă phai ố đi chân t́nh cũ
Bây giờ em thương tiếc biết bao
Cái t́nh bằng hữu vong niên ngày trước của ta
Trong vắt như trăng sương đă trôi qua
Mà lẽ ra không nên vương chút bụi
Alissa Alissa Alissa
Thiên nữ quên ḿnh, chịu đi qua “khung cửa hẹp”
Nàng đă một lần giống em mà giờ đă khác xa em
Anh đâu biết ở đây cả nhà giận thiên hạ giận
Em cũng giận, oán ghét và thương anh lẫn lộn
Con sói rừng hung hăng cô độc của em
Con sói hồn tươi trẻ mà đôi môi già cỗi của em
Anh
7
Chiều đó anh đi mô mà mất biệt
Em chờ anh suốt buổi
Trong sân giáo đường nhiều người ra kẻ vào
Quỳ gối hứng những giọt nước thánh
Con đường với nhiều gốc cây to tưởng chừng như có anh đang đứng nấp
Nhưng mà vẫn không
Trời bỗng đổ cơn mưa bất ngờ
Em ướt như chuột tóc rối vào nhau coi xấu ghê đi
Mưa trút bên ngoài và mưa lăn trong góc mắt em
Em nhất định ḿnh sẽ không khóc
Lắng nghe trên môi những giọt nước mưa mặn
Nh́n xuống áo ḿnh đă lấm dấu bùn trên đường lầy
Chiếc áo dài hồng của lần gặp đầu tiên anh c̣n có nhớ
Và buổi tối dần xuống
Anh vẫn đi mô không thấy về
Trời ơi đi đâu đi hoài đi hủy
Báo hại ḿnh em đứng ră rời trong bóng tối
Tủi buồn như con mèo đói (thật thế, em đang đói bụng)
Thiên hạ xa xôi người đâu có biết
Có kẻ “người dưng khác họ”
Em đang chờ hôm nay
8
Đă thật xa nơi chốn của anh mới b́nh tâm nghĩ lại
Mặc dầu ḿnh có quá nhiều điểm khác biệt nhau
Nhưng mà em vẫn cứ thương anh, nghe không
Nhưng giấc mộng chung lối trọn đời
Chắc là không bao giờ thành tựu
Em muốn xa anh xa anh trong năm mười năm nữa
Để trắc nghiệm cái đầu óc dễ quên dễ chán của anh
Anh có chờ em được không
Chắc là không
Th́ thôi, bổn phận của em là phải tan phải biến
Là những vết bút ch́ loăng quăng dễ dàng bôi xóa
Hăy cầm bằng em như là một bóng ma
Thực là hồn, xác là hư
Đă một thời yêu thương
Đă một thời gần gũi
Mà giờ đành thăng thiên
9
Nh́n lại em coi
Như rơm rạ xác xơ cỏ úa tầm thường đen đúa lọ lem
Với những ngả rẽ đợi chờ trước mặt
Rối mù như mưa, thị thành núi lạ sách vở gia đ́nh
Đất đai vô t́nh trái tim bệnh hoạn
Và những vết mực xạ trong hồn
Theo bàn tay anh khắc khoải trên tay em
Một lần, nhiều lần, thế là chẳng phai măi măi
Nhưng mà ḿnh vẫn phải quên nhau
Cho cuộc đời anh thênh thang
Cho cơi sống em yên b́nh gỗ đá
10
Quên chưa
Nếu chưa
Sáng thức dậy nhớ gượng cười và nhớ em
Tối đi ngủ nhớ gượng cười và gọi tên em
Để cho em ngoài này hắt hơi vài cái
Cho em tỉnh ngủ
V́ mấy ngày hôm nay đâm ra lười quá
Học hành chẳng vô
Bực ḿnh quẳng vở
Ôm lấy đàn tranh
Tập tành gảy khúc
T́nh tang tang t́nh
11
Ai bảo lỡ nuôi hồn nhau
Bằng những lá thư như xoài sống tê răng
Có nuôi th́ cũng có ngày sổng chuồng mất biến
Lâu nay ḿnh dường như lạ mặt
Thế là đă lạc nhau
Thế là đă đứt mất cái mỏng manh hơn tơ trời
Thôi đây là lá thư cuối cùng
Giấy mực này có giúp ích ǵ nhau đâu
Rồi sẽ đi đến đâu
Những lá thư về đường Sơn Cúc rồi sẽ đi đến đâu
Những lá thư từ đường Sơn Cúc rồi sẽ đi đến đâu
Ngày hôm nay có lẽ em nên chấm dứt
Em sẽ không viết ǵ cho anh nữa
Dầu em đă nhận lấy sâu trong người
Những khốn khó anh mang những nỗi đau anh chịu
Đă như bệnh truyền nhiễm lây vào người em
Em sẽ giam anh suốt đời
Trong một ngăn của tim óc và da thịt
Trong ngăn nhớ cất kỹ đến ngàn sau
Em sẽ nhốt anh chung thân măi măi
Trong cánh đồng tuổi nhỏ có rào quanh
Cánh đồng thơ ngây thứ nhất của t́nh xanh
Xanh như làn da run run thở buổi đầu tiên
Xanh một lần tái tê, xanh một đời lạnh ngắt
12
Thôi nghe
Nhưng làm sao ly thân nhau dây
Có dễ dàng như Twinky xoay ba ṿng trên bờ biển
Thế là quên
Có thật dễ dàng
Xoay ḿnh ba ṿng là quên đi tất cả
Anh thử cùng em xem
Xoay ba ṿng trên đất
Xoay ba ṿng trên đất
Lảo đảo trái tim tháng ngày mai sau chóng mặt
* Phần bổ túc cho truyện Thư Về Đường Sơn Cúc
Thư Thi, thơ Hoàng Ngọc Tuấn, trong tập THƠ T̀NH NAM 1975 do gio-o.com tuyển chọn và giới thiệu.
http://www.gio-o.com/ThoTinhNam1975.html
.
© gio-o.com 2010