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ĐỘC MÃ 

trời hương sực tỉnh sương thu rụng  

mai mốt thôi còn ý lá rung 

nhớ đã se tim đường lữ thứ 

một mình đem vó đọ thinh không. 

-   Thi Vũ, Dặm Thơ 

           

Tôi sẽ viết gì khi thinh không trở về thinh không? 

Anh ấy ra đi sáng nay, sẽ không trở về nữa!  

Người đến làm một vòng đi. Và người về, trở lại điểm khởi đầu. Những gì nằm giữa hai 

đầu đi, đến, là nhân duyên. 

           

Đối với tôi anh không chỉ là anh Cả nhưng còn là một điểm dựa tinh thần tự hồi tôi còn 



tấm bé. Có một sợi dây vô hình làm tôi luôn cảm thấy gần gũi với anh ấy. Tôi nghĩ nỗi 

trông chờ thương nhớ anh ấy từ mẹ đã ngấm vào tôi khi còn trong trứng nước. Năm 

ấy, khi mẹ mang thai tôi, anh bỏ nhà theo kháng chiến. Mẹ tôi quay quắt ngóng tin đứa 

con trai đầu lòng. Bà khóc nhiều lắm, tôi nghe kể lại. Có lẽ thế tôi trở thành một đứa 

trẻ đa sầu đa cảm. Tôi lớn lên trong những câu chuyện kể về anh từ mẹ. Đó là một 

mẩu người lý tưởng mãi sống trong tôi. Rất đơn giản, một con chim đầu đàn đối với tôi 

về mọi mặt. Anh bay bổng ở phương trời Tây với những vần thơ kỳ lạ trong trí óc non 

nớt tôi. Bát ngát và hạo nhiên quá! Lúc đó nhiều lần tôi gọi thầm tên anh, tôi chỉ muốn 

ở bên cạnh anh. Từ ấu thơ cho đến năm 1975, thời gian tôi ở bên anh không quá dăm 

đôi ngày. 

 

Cho đến sau biến cố 1975, anh em tôi mới có dịp gặp nhau thường xuyên hơn. Và anh 

vẫn như thế, đeo đuổi một lý tưởng không ngừng nghỉ: làm thế nào cho quê hương 

được tốt đẹp hơn. Tôi không muốn nhắc lại thành tích ở đây vì không cần thiết. Mọi sự 

sẽ được soi sáng dưới ánh mặt trời. Tôi chỉ biết một điều là anh ấy đã dâng hiến trọn 

đời cho quê hương Việt Nam. 

                     

Hôm nay anh đã không còn nhưng lý tưởng anh cưu mang sẽ ở mãi trong lòng tôi và 

tôi tin cũng ở trong lòng bao người khác. 

           

Anh Thi Vũ,  

Thương nhớ anh! Hãy thong dong ở một châu miền an nhiên, khác với cõi phiền trược 

này nhé! 

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật. 

           

Vũ Hoàng Thư kính bái. 
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