Vinh biét Lé Van Hao
Thi Vi

Ghi chi: trich dAn mét bai Thi Vi gii riéng cho Pang Thé Kiét (thw dé ngay 18
juin 2018). Thi Vi thao bai nay nhan doc mdt trang blog cuda toi viét vé L€ Van Hao.
Sau day toi cit phan dau khong truc tiép lién quan v&i dé tai. Xin gii dén co Lé Thi
Hué Gi6-O, tuy nghi st dung, trong b&i canh Thi Vi V6 Vin Ai vira mat
(26.01.2023).

Trich:

(...)
Bai Ding Thé Kiét viét ngay 5 thdng 8 nim 2017 vé Lé Vin Hao trén Trang nha
Bdng Ngay Qua cua Kiét dwéi dé muc “Mat Qué hwong” nhu sau :

« Hom do, vor chong toi dang ngoi trong qudn dn Au Vieux Saigon, avenue d'Ivry
quan 13 Paris. Chot co mot cap gia nho nhan lai ngay ban bén canh. Nha t6i bong
nhin dam ddam ngwoi dan ba lon tuoi, roi ngdp ngung noi:

— « Dag, co phai la chi Thu Tam khong a?

« Ngwoi dan ba khyng lai nhin nha toi, va roi 6 vé nhdn ra nhau.

« Tir nhiéu ndm qua, nha t6i hay nhdc dén nhitng ki niém thoi hoc tro & Saigon.
Vao nhitng ndm cudi trung hoc dé nhdt cap ¢ trwong Regina Pacis, & tro nha ¢6 ban
con gdi nhac st Biru Lc, ndi tiéng trén Pai Phdt Thanh Saigon. Va nho dé quen biét
ca st Thu Tam. Chi Thu Tam thinh thodng lam ca sT trong nhitng buéi téi ca nhac to
chirc tai nha riéng cua nha dan tranh Buu Loc, trong mot ngd hem trén dwong Phan
Thanh Gian. Khdch tham dy thwong la mdy twéng td ngwoi Hué.

« Ngwoi di kem chi Thu Tam trong tiem dn hom do lai chinh la Lé Vin Hao.

« Mdy hém sau, cdp Thu Tém - Lé Vin Hdo nhdn loi dén thidm chiing t6i. Vao
nha tay bdt mdt mirng. Mot cdch rat tw nhién, bon ngwoi xép thanh hai cdp ndi chuyén
voi nhau: chi Thu Tam va nha téi tao thanh mot cap, Lé Van Hao va toi thanh cap thu
hai.

« Hai ngwoi dan ba huyén thién ndi gi véi nhau, sau lan gdp mdt dé nha t6i méi
ké lai mét phan cho téi biét. Riéng cdp Lé Vin Hdao va toi, thi Lé Vin Hdo ndi nhiéu
hon va t6i gan nhw chi ling nghe.

« Khéng ai bao ai, dé tai ndi chuyén xoay quanh "trwong hop Lé Vin Hdo" trong
vu tham sdat Mdau Than o Hué. Téi chi doc lan dau tién dén cdi tén Lé Vin Hdo, trong
cuén tiéu thuyét hoi ki Giai Khin S6 Cho Hué ciia Nhd Ca. Lé Vin Hao ldp lai nhiéu
lan: "Ho dd bombardé toi vao chure do, chir nao téi co muén lam."



« Cdi chirc vu ma Lé Véin Hdo néi dén ¢ ddy, chinh la chire "Chii tich Uy ban
Nhan dan Cdch mang Thira Thién — Hué" khi qudn cong san Bdc Viét tan cong Hué
ndm Mdu Than 1968. Lé Vin Hdo tram giong ké cho t6i nghe ki niém xwa. Hoi do,
qudn doi Phdp cwéng chiém nha cha me 6ng lam téng hanh dinh.

« Thé ma 6ng lai say mé co con gdi cua vién st quan trwong dong tai nha.

« Roi mot dém, ngwoi me cua Lé Vin Hdo nhdy xuong giéng trong viweon. Dé lai
mdy o trdn tréi: Me dau qud con o'i, dau khéng chiu néi... Ong Lé Vin Hdo néi me
ong bi bénh ung thw tr cung. Ong dy con nhdc lai loi me bdt 6ng phdi hira khong bao
gio ldy dam lam vo. Vira ké éng dy vira rom rém meée mdt lam toi ciing muii long.

« Thé roi cau chuyén chuyén sang thoi ki Lé Vdan Hado dwoc dwa vé Bac. Ca
mwoi nam troi, khéng phai lam gi het, lai dwoc nudi cho di thdam viéng khap cdc mién
non nwoc.

« Ong dy dem mét tdp gidy hon hai chuc trang chup photocopie tir nhitng bai
dding trén bdo Thong Ludn & Paris khodng ndm 2007, cing véi loi viét tay ndn not
trén bia cung:

Lé Van Hdo
Tién st Dén téc hoc, nguyén héi vién Société Asiatique de Paris
MAY NET VIET NAM PEP TU OI MUON THUO
Ban riéng tang c6 R. & anh K.
L.VH.va Thu Tam
Mua Xudn thdang 3/2009

« Hém d6, Lé Vin Héo ndi wéc vong ciia ong hoan thanh tdc pham, day khodang

800 trang.

« Chi can doc nhan dé 13 bai viét trén ddy la dii nhé da diét qué hwong nghin
dam:

Ban do Viet Nam

Miii Ca Mau

Chom Liing Cu

Ao Ba Om

Huwong Son - Chila Hrong

Hon Non Nuwoc

Nha Trang

Da Lat

Viing Tau

Yén Tw

Viwwon Chim, San Chim, Tram Chim
Loi cam on cua tdc gia

Ciing mot tdc gia (danh muc tdc pham)



« Téi da doc mdy bai nay, rdt thii vi. Loi vin trong sdng, dwom tinh yéu nwéc
non ddn toc.

« Khong nhé trong hoan canh nao, chiing t6i bon ngwoi dimg trong san siéu thi
Thanh Binh Jeunes ¢ gan Porte de Choisy. Siéu thi nay la ciia mét ngwoi trong nwoc
lam chu. Theo mot ngwoi ban hoc cung trwong xwa o Viét Nam, ngwoi chu nay la ho
hang voi tiem Thanh Binh ki cuu ¢ Place Maubert Paris tir mcfy chuc ndm vé trwée.
Trwde 1975, hau nhwe dan Viét ca mweée Phdp va cd Au chdu déu vé ddy mua thirc dn
rau trdi Viét Nam. Sau 1975, cira tiem nay that thé dan dan vi bi cdc siéu thi lén cia
ngwoi Tau (Tang Freres, Paris Store, ...) de bep. Riéng siéu thi Thanh Binh Jeunes nay
chuyén bdn cdc thuc phdm dem tir Viét Nam sang (thay vi phan 16m nhdp cang tir Thdi
Lan nhw cdc siéu thi ciia ngwoi Tau), va dic biét con cé mdy ngdn hang bdn sdch bdo
Viet Nam in trong niwoc.

« Liic dd, toi hoi ngac nhién thay Lé Vin Hdo dén tro chuyén véi mét ngwoi
Phdp, khodng 40-50 tuéi, ré rang mang ddng ddp cia mét SDF (sans domicile fixe)
nhw ngwoi Phdp ndi bay gio, tirc la mot loai clochard truyén thong ¢ Paris ngay xwa:
do quan xéc xéch, hai go md 19 ra nhitng tia mdu dé ciia nhitng ngwoi nghién rwou.
Trong thdi dé hai ngwoi nhw thay tro véi nhau. Piéu toi ldy lam la, ngwoi Phdp nay
néi dwoc tiéng Viét khd séi. Anh ta bdo véi t6i rang trong siéu thi dang bay bdn mdy
tap chi ¢é bai ciia Hoang Phit Ngoc Twong. Héa ra, cit mdi quanh qudn véi mdy nhdn
vat tri thiec ngay xwa: Trinh Cong Son, Lé Van Hao, Hoang Phu Ngoc Twong, v.v.

« Mdy hom nay, téi tim dwoc trén Internet mdy bai phong van Lé Vin Hdo va
Hoang Phit Ngoc Twong. Cd hai chéi bai bdi khong chiu nhdn c¢é ddy dwa gi trong
cuoc tham sdat Mau Than o Hué. Cd hai néi, khi dé ho déu & trén miii, khong hé tham
gia quyét dinh trong trdn chién. Ho qud ldm chi tw coi la bii nhin.

« Nam 1996, lan dau tién vé thdm qué hwong sau bién c¢é 1975, toi ra xem hai
tiém sdch lon & Saigon dwong Nguyén Hué va dwong Tw Do (cii), chi rdt thdy bdn
nhitng sdch: hoi ki ciia Tran Véin Khé, nhac cia Trinh Cong Son, tiéu thuyét ciia Son
Nam, sdch ciia Hoang Phii Ngoc Twong. Ngodi ra, con c6 mot sé sdch ciia Nguyén
Hién Lé. Néi tém lai, déu la nhitng ngwoi diroc ché do méi wu dai.

« Gan nhw ca cugc doi trén mat ddt toi chi la mot ké mat qué hwong.
« T may chuc ndm nay, toi chi co mot cau hoi quay quat trong ddu:

« Mgt cd nhéan Ho Chi Minh, xio quyét dwong nao di niva, néu khéng co
nhitng bé ha, va nhit la nhing tay "tri thirc" logi "trung ldp", "chii hoa" hodc
"thanh phdn thir ba", cng vdi sw hé tro dic luc ciia hang trigu nhitng bdc si, gido
sw, thi si, ki sw, tu si... —nhiing "tén kho co ich" (idiots utiles), thi lam sao cé thé
dwa ddy dit nwéc va dan téc Vigt Nam vao con dwong vo vong ngay nay? ».

L& Vin Hao 12 ban hoc thoi toi tré & Hué.

Hoi cur vé nim 1947, treong trung hoc Khai Dinh & Hué bi quan di Phép chiém.
Ching ti phai hoc tam trong méy gian chudng ngua tan trang thanh 16p hoc ngoai
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déng An Cuu. Thoi gian ngin sau doi qua treong Chaigneau, mot tredng trung hoc
Phdp, gan Khach san Morin va s& buu dién. Proc mot thoi gian méi vé han Trudng
Pdng Khanh vén 12 treong nit trung hoc, nay phan nira cho nit sinh, phan nira cho nam
gidi, do Thay Nguyén Hitu Thtr lam Hiéu tredng hoc sinh nam.

Thoi gan nay toi hoat dong bi mat trong doan Hoc sinh Khéang chién cua Viét
Minh. Mot hém, Vinh Sum phu triach bao dong trong doan nho tdi cat hd 5 trdi luyu
dan. Mang vé gidu trong nha dwdi gdm giwdng, khong may bi cha t6i phét giac. Chang
néi chiang rang éng mang di vat, réi néi véi toi : « Tao ghi tén cho mi 1én hoc trudng
trung hoc Pelerin (trwong cua cdc Sw huynh Thién chda gido), khong hoc Khai Pinh
nita ! ». Toi quyét liét khong chiu, 14y ¢& minh 12 Phat tir khong hoc treong dao. Vai
ngay sau ong ddu dju, danh vao tdm 1y tré con cua tdi : « Mi 1én hoc Pélerin cho yén
6n, tao mua cho chiéc xe dap ». S6 1 thoi gian ay t6i mo xe dap nhw cdc ban hoc dong
Ira. Nhung t6i ciing chiang vira, bdo cdo 1én doan chuyén gay cin cha me bat bo
treong Khai Pinh noi t6i dang hoat dong voi nhiéu ké hoach. Lénh & « trén » (chéng
biét trén ndo, & d4u, ai) chi thi tdi chap nhan hoc Pélerin dé hoat dong, vi « bon trén d6
kha phan dong v6i khang chién, chang phan mg chi t6i tinh hinh dat nwéc ». « Trén »
nhan vay. Thé 1a t6i vira c6 xe dap vira tiép tuc « khang chién » ! Va ciing tir khi nhap
hoc, hang tuan xuat hién truyén don khang chién ¢ Pelerin, chuyén chwa hé xay cho
cac Freres (Sw huynh).

O Pelerin t6i ngdi ban dau canh Hao. Chiing tdi ciing nhau danh ban. Hao l4u
tdu sinh no6i, ngay lic Frere (ttc Sw huynh ding 16p) dang giang bai. Hao ndéi, toi
nghe, vy ma 1an nao Frére Archange ciing phat ca ai dta. Béi 16p hoc trd ra vé, hai
ching t61 phai vao Nha Nguyén doc kinh birc Mg, khi ba chuc lan, khi ndm chuc, ¢6
khi 1én 100 1an. Vao Nha Nguyén, Hao lai n6i chuyén tia lia khong doc kinh, hoac
choc cwoi t6i Hao doc Lay ong thdanh Phé-ré thanh Lay ong thdnh Xia-ré... May Frere
Archange khong di di lai lai quan st nhu thwong khi, c6 6ng chic chiing tbi s& phai
doc kinh subt dém.

Hao con 6ng L& Vin Tap, mot phi gia & Hang Bé c¢6 mon bai ban gao, mudi.
Hao hay ru toi ghé nha. Cin nha rong thinh, lanh 180, tim t6i, chat nhitng bao gao hay
mudi. Toi ngac nhién thay xdy mot phong nho ti, bén bé twdng xi ming xdm xit chira
khung ctra nhd, noi Hao vao hoc bai. Hoi méi biét bi ong than phat. Hao bao trwdc kia
& trén 1au. Vi hay qua phong chi tham, chi cling cha khac me, ma « chi dep 1am », theo
161 Héo. Sau nay qua Phdp Hao ké tredc khi roi nwée dén chao tir gia ba chi nay, lic
d6 da thanh ba Pao Ping V§. Budi trwa ba nam tran trudng trén giwvong tuyét dep
khién Hao xao xuyén, mat hon. Doi Héo thiéu tinh thwong, vi me Hao, ba thir hai
trong nha, da trim minh xudng giéng quyén sinh khi Hao con nho. Sudt doi Hao tham
kin quyén luyén v6i moi phu nir hién diu. Thoi theo hoc nganh Dan toc hoc &
Sorbonne, Hao vao dao Thién chia ciing vi nhan sic mot cd6 dam sinh vién trong
chuyén hanh hwong Phuc sinh vé nha thd Chartre theo truyén thong Charles Peguy.



Hai ching to6i nhw ¢6 duyén ng nén sau bao thing trAm van gip lai nhau. Mot
hém co quan An Ninh Hué dén trwong Peélerin bat t6i. Nhung cdc Fréres can thiép
khong mubn gay dong hoc sinh, yéu cau chd tan hoc toi vé nha hiy bat. Nhd mai sdng
ay t6i gio ra choi, Frére Arséne nguwdi ¢6 cam tinh dic biét véi toi, ngodc tay goi lai
néi chuyén. Frére bao : « Ai, sao may khong lo hoc ma 1am chinh tri ho ? ». Téi cudi
da : « Frére néi chi la, con lo hoc ¢6 biét chinh tri gi dau ! » - « U tao béo cho may
biét, liéu c4i than di con ». Trwa ay, dap xe vé ti nha An Ninh da ngdi cho hét di. B6
la nam 1949. Tur dé6 t6i khong con gap Hao.

Tb6i sang Phap cudi nim 1955. Mot hom sau khi ngdi hoc & Thw vién Saint
Genevieve canh Pantheon ¢ Paris quan 5 cho Am ldc sang dong, ra tram tau ham /
métro Luxembourg vé phong tro. Limg thimg trén bén chd xe, bong gip lai Hao.
Mung r& léy dia chi nhau hen gap lai chu nhat. Hao thué nha & Bourg La Reine, ngoai
6 Nam Paris. T6i dén thim thidy mot éng tiy con dn mic sach s&, thit ca vat. Hom 4y
anh chuan bj bai thuyét trinh hém sau. Hao trinh trong di lui di toi trong phong, tay
cAm gidy, mat nghiém trang theo chit, giong doc udn éo, dién xuit trim bdng. T d6
ching t6i thwong gdp nhau. Sau nay Hdo don Ién & Khiach san Sommerard canh
Sorbonne theo hoc Van chwong. Nhitng lic t6i sa co khong nha &, Hao cho t6i ta tic
trong can phong chat hep. Khach san tdy nhung danh toan phong cho sinh vién Viét
Nam thué. BPém Hao ngu trén girong, to61 k€ ném mong dudi chin giwong. C6 nhitng
tap tuc toi méi sang Phap chwra quen. Mdi sdng con ngai nga, Hao day di tiéu, nhung
nhdc ra phong vé sinh céng cong & mdi tang. Mot chan kep sat ngwdi t6i, mot chan
choang qua tdi chdng 1én bon rira mat ddi mot tran. Lic dau hoi ghé. Vira 1a bon rira
mat vua la bdn déi cua cau Hao, sao c6 chuyén la doi. Nh¢ bén nha khi me phoi 4o
quéan giat ngoai vwon, dan tbi di ngang khong dwoc bwde dwdi quan dan ba. Nay toi
nam dwdi bd ha mot cau dan ong.

Sau nay Hao theo Cong san Tét Mau Than gia nhap Lién minh, lam chirc 16n
ngang ngira voi Thi treong thanh phd Hué. Mt tran v rit vao nii, Hao ra Ha Noi
muwoi ndm an com béo co, ngéi choi xoi nwoc tai nha Théng nhét danh cho cdn bo
mién Nam. Hao ké toi nghe nhitng nim vo tich sy ay, ngdy may bita com, du hoc cdc
khod chinh tri duy vt str quan, hay di truyén truyén cdc nwdc ban cho ché d6. Nhung
Hao tiét 16, mdi dém déu leo twong vao chén « thanh 1au » véi sy hwdng dan cia anh
em ngh¢ si ngoai ng.

Tbi doc trén tap chi Etudes Vietnamiennes xuét ban & Ha Noi bang tiéng Phdp do
ong Nguyén Khic Vién chu trwong, viét vé tiéu st Hao. C6 hai chuyén khong diing.
Mot bao rang thoi nhd ¢ Hué, Hao hoat dong cho Hoc sinh Khéng chién 12 sai. Thud
éy Hao choi than vaéi t6i, con nha giau, ham hoc, chéng biét chi khéc. Tinh hinh chién
tranh Phdp Viét, dit nwdc ngira nghiéng chang bao gio Hao dé tim, t6i ¢ dé cap cu
ciu cling dimg dwng. Sau nay ¢ Phdp y ciing tim trang. T6i dodn Hao 14y treong hop
t6i ghép vao anh ching ? Tiéu st ciing ghi thoi & Phap Hao hoat dong cho « céch
mang ». T6i ngd 1am, vi ban tinh Hao yéu qué huong, séng nwdc, hit hd, nhung bat
chép chuyén thoi thé, hoat dong. Luc sép sta trinh ludn 4n tién si dé vé nwoc, Hao



cwdi vo, moi t6i 1am nhan chimg phu ré. Vo Hao con mot dai phd gia ho Nguyén, ¢6
mAy chiéc tu 16n mua tir Nam T, tay chin tin cin cta gia dinh 6ng Ngo Pinh Diém.
Hao dit tén Kiéu Giang cho con gdi dau 1ong, ghép tén c6 Kiéu tai hoa voi cd Giang
cach mang.

Giai doan duy nhat Hao dan than ma tdi chimg kién, 12 sau thoi Phat gido thanh
cong cudc tranh dau cho tur do tin ngudng ndm 63. Lic 4y Hao dén 1am viéc hang
ngay, rat hang say, voi Poan Sinh vién Phat tir Paris do tdi thanh lap, tru s& dat tai sb
55, dwong Doudeauville, Paris quan 18. Nguyén do dinh déng « cdch mang », c6 thé 1a
mot hom t6i dian Hao cling di thim 6ng V6 Thanh Minh, Huynh tredng Huréng dao ky
cuu ciing 16p véi céc 6ng Hoang Pao Thuy, Ta Quang Btru... Thoi 4y, ong Minh bi
chinh phu Thuy si truc xuét sang Phédp, 6ng t4 tic trong mot v xe van tro’ troi nam
trén ngon ddi troc & thi trin Villejuif, ngoai 6 nam Paris. Chiing t6i vira dén thi thiy
ong béc si Nguyén Khic Vién, 1anh tu Viét Kiéu theo Ha Noi tai Phép, vira budc khoi
Xe van tir gia 6ng Minh. Hai nguoi dong xr Nghé. Ong Minh gi6i thiéu 6ng Vién cho
hai ching t6i. Ngwoi cong san dong vién nhan dan gioi va c6 bai ban. Ho ludn ¢ thé ké
di sdn, tuyét doi khong dé mat con moi. Nhix bé‘mg tinh cam, ho lo léng, chim séc, nhat
1a ai & hoan canh that thé, that nghiép. Ong Vién thim viéng thwong xuyén 6ng Minh,
nho dich thuat mot s6 bai v, dé 1ay cé gitp tién. Ong Minh ké cho t6i nghe va néi vé
gia thé 6ng Vién. Trong nha c6 hai anh em di hai dwong ngwoc chiéu, mot ngwdi lam
tu si Thién chia gido, mot ngwdi theo Cong san. Khong ngd dip gip gd ngan Ay, dng
Vién lién dudi theo con moi Lé Vin Hao, mée ndi Hao dé sau nay vé Viét Nam hoat
dong trong Pai hoc Hué cho céch mang.

Sau 75, nhiéu ltic tdi nghi téi Hao vi muwong twong néu ¢6 Hao tai Phdp chiing toi
s€ ket hop nhau van dong cho nhan quyén, tu do.

Thé rdi, mot ngay bdng nghe tin Hao qua Phap theo 10i moi ciia céc ban Phéap &
bai hoc Paris. Anh ¢ lai khong vé roi xin ti nan. Thoi ky nay tap chi Qué Me c6 cudc
phong van Hao vé noi tinh Mau Than Hué. Bai phong van gy tirc tdi cho nhém
Hoang Phu Ngoc Twong va Nguyén Déc Xuan ciing nhr Ha Noi. Nhan mot 1an qua
Phdp, Nguyén Dic Xuén vé viét bai ding trén bdo Vin Nghé cudc gip Hao tai Bao
tang vién Louvre, cao ngao tu dic ta cho moi nguoi hiéu Gido sw tién si Hao xwa, nay
chi 12 anh gdc dang Bao tang vién Louvre. Giong diéu tiéu nhin déc chi, khong biét
rang & TAy phwong ching ai coi ré con ngwdi vi nghé nghiép. Trong ddm clochards
nam 1& dwong, dwdi gdm ciu & thanh phd Paris c6 nhitng ké hoc vi tién si, ctr nhén.
Ngay xwa Xuén 12 hoc trd ciia Hao & dai hoc Hué, nay hoc théi tinh nghia Cong san
xem thdy cli nhw tht nhan, vi thay hét lam ddng chi.

Sau ndy vai 1an Hao dén gidp ching tdi dich thuét tai liéu nhan quyén.

boi Hao long dong viéc tinh &i va su nghi¢p. Mgt ngwoi ban d& mén, c6 tinh,
nhwng hay thay d6i. Téi ngd rang Hio mat tinh mau tir tir bé trong mot gia dinh phi
gia bac tinh, khién Hao bo’ vor, khic khoai. Hao ctr phai tim kiém nhitng diéu phoi pha
nhw béng nwde, 40 anh, trong khi cudc doi thuc té dén phii phang, von chi biét « dung



nhan nher dyng moc ». Ai ciing la thg mdc, chi con nguoi hon hau, lac loai nhw ching
ta m&i bi dan da bién ra cdi don, chiéc ghé, néu khong 12 gong deo ké tir ti.

M4y nim toi ¢d tim Hao. Nhung ching thiy. Dién thoai khéng chudng ren. Thw
viét chang hdi 4m. Cho dén ngay nhan dwoc bai viét nim 2017 ké trén cia Ding Thé
Kiét. Goi dién hoi Kiét méi biét Hao da mat tir ndm 2015. C6 gi ? bénh gi ? Chang ai
hay biét.

Long tbi biii ngiii, nhw ¢6 cdi thét thon tam.

Vinh biét Hao, ngwdi ban nho treong Dong Hué canh dong Hurong xa lac.



