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Ghi chú: trích dẫn một bài Thi Vũ gửi riêng cho Đặng Thế Kiệt (thư đề ngày 18 
juin 2018). Thi Vũ thảo bài này nhân đọc một trang blog của tôi viết về Lê Văn Hảo. 
Sau đây tôi cắt phần đầu không trực tiếp liên quan với đề tài. Xin gửi đến cô Lê Thị 
Huệ Gió-O, tuỳ nghi sử dụng, trong bối cảnh Thi Vũ Võ Văn Ái vừa mất 
(26.01.2023).

Trích:

(…)

Bài Đặng Thế Kiệt viết ngày 5 tháng 8 năm 2017 về Lê Văn Hảo trên Trang nhà 
Bóng Ngày Qua của Kiệt dưới đề mục “Mất Quê hương” như sau :

« Hôm đó, vợ chồng tôi đang ngồi trong quán ăn Au Vieux Saigon, avenue d'Ivry 
quận 13 Paris. Chợt có một cặp già nhỏ nhắn lại ngay bàn bên cạnh. Nhà tôi bỗng 
nhìn đăm đăm người đàn bà lớn tuổi, rồi ngập ngừng nói:

— « Dạ, có phải là chị Thu Tâm không ạ?

« Người đàn bà khựng lại nhìn nhà tôi, và rồi tỏ vẻ nhận ra nhau.

« Từ nhiều năm qua, nhà tôi hay nhắc đến những kỉ niệm thời học trò ở Saigon. 
Vào những năm cuối trung học đệ nhất cấp ở trường Regina Pacis, ở trọ nhà cô bạn 
con gái nhạc sĩ Bửu Lộc, nổi tiếng trên Đài Phát Thanh Saigon. Và nhờ đó quen biết 
ca sĩ Thu Tâm. Chị Thu Tâm thỉnh thoảng làm ca sĩ trong những buổi tối ca nhạc tổ 
chức tại nhà riêng của nhà đàn tranh Bửu Lộc, trong một ngõ hẻm trên đường Phan 
Thanh Giản. Khách tham dự thường là mấy tướng tá người Huế.

« Người đi kèm chị Thu Tâm trong tiệm ăn hôm đó lại chính là Lê Văn Hảo.

« Mấy hôm sau, cặp Thu Tâm - Lê Văn Hảo nhận lời đến thăm chúng tôi. Vào 
nhà tay bắt mặt mừng. Một cách rất tự nhiên, bốn người xếp thành hai cặp nói chuyện 
với nhau: chị Thu Tâm và nhà tôi tạo thành một cặp, Lê Văn Hảo và tôi thành cặp thứ 
hai.

« Hai người đàn bà huyên thiên nói gì với nhau, sau lần gặp mặt đó nhà tôi mới 
kể lại một phần cho tôi biết. Riêng cặp Lê Văn Hảo và tôi, thì Lê Văn Hảo nói nhiều 
hơn và tôi gần như chỉ lắng nghe.

« Không ai bảo ai, đề tài nói chuyện xoay quanh "trường hợp Lê Văn Hảo" trong 
vụ thảm sát Mậu Thân ở Huế. Tôi chỉ đọc lần đầu tiên đến cái tên Lê Văn Hảo, trong 
cuốn tiểu thuyết hồi kí Giải Khăn Sô Cho Huế của Nhã Ca. Lê Văn Hảo lặp lại nhiều 
lần: "Họ đã bombardé tôi vào chức đó, chứ nào tôi có muốn làm."
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« Cái chức vụ mà Lê Văn Hảo nói đến ở đây, chính là chức "Chủ tịch Ủy ban 
Nhân dân Cách mạng Thừa Thiên – Huế" khi quân cộng sản Bắc Việt tấn công Huế 
năm Mậu Thân 1968. Lê Văn Hảo trầm giọng kể cho tôi nghe kỉ niệm xưa. Hồi đó, 
quân đội Pháp cưỡng chiếm nhà cha mẹ ông làm tổng hành dinh.

« Thế mà ông lại say mê cô con gái của viên sĩ quan trưởng đóng tại nhà.

« Rồi một đêm, người mẹ của Lê Văn Hảo nhảy xuống giếng trong vườn. Để lại 
mấy lời trăn trối: Mẹ đau quá con ơi, đau không chịu nổi... Ông Lê Văn Hảo nói mẹ 
ông bị bệnh ung thư tử cung. Ông ấy còn nhắc lại lời mẹ bắt ông phải hứa không bao 
giờ lấy đầm làm vợ. Vừa kể ông ấy vừa rơm rớm nước mắt làm tôi cũng mủi lòng.

« Thế rồi câu chuyện chuyển sang thời kì Lê Văn Hảo được đưa về Bắc. Cả 
mười năm trời, không phải làm gì hết, lại được nuôi cho đi thăm viếng khắp các miền 
non nước.

« Ông ấy đem một tập giấy hơn hai chục trang chụp photocopie từ những bài 
đăng trên báo Thông Luận ở Paris khoảng năm 2007, cùng với lời viết tay nắn nót 
trên bìa cứng:

Lê Văn Hảo 
Tiến sĩ Dân tộc học, nguyên hội viên Société Asiatique de Paris 

MẤY NÉT VIỆT NAM ĐẸP TƯƠI MUÔN THUỞ 
Bản riêng tặng cô R. & anh K. 

L.V.H. và Thu Tâm 
Mùa Xuân tháng 3/2009

« Hôm đó, Lê Văn Hảo nói ước vọng của ông hoàn thành tác phẩm, dày khoảng 
800 trang.

« Chỉ cần đọc nhan đề 13 bài viết trên đây là đủ nhớ da diết quê hương nghìn 
dặm:

Bản đồ Việt Nam
Mũi Cà Mau
Chòm Lũng Cú
Ao Bà Om
Hương Sơn - Chùa Hương
Hòn Non Nước
Nha Trang
Đà Lạt
Vũng Tàu
Yên Tử
Vườn Chim, Sân Chim, Tràm Chim
Lời cảm ơn của tác giả
Cùng một tác giả (danh mục tác phẩm)
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« Tôi đã đọc mấy bài này, rất thú vị. Lời văn trong sáng, đượm tình yêu nước 
non dân tộc.

« Không nhớ trong hoàn cảnh nào, chúng tôi bốn người đứng trong sân siêu thị 
Thanh Bình Jeunes ở gần Porte de Choisy. Siêu thị này là của một người trong nước 
làm chủ. Theo một người bạn học cùng trường xưa ở Việt Nam, người chủ này là họ 
hàng với tiệm Thanh Bình kì cựu ở Place Maubert Paris từ mấy chục năm về trước. 
Trước 1975, hầu như dân Việt cả nước Pháp và cả Âu châu đều về đây mua thức ăn 
rau trái Việt Nam. Sau 1975, cửa tiệm này thất thế dần dần vì bị các siêu thị lớn của 
người Tàu (Tang Frères, Paris Store, ...) đè bẹp. Riêng siêu thị Thanh Bình Jeunes này 
chuyên bán các thực phẩm đem từ Việt Nam sang (thay vì phần lớn nhập cảng từ Thái 
Lan như các siêu thị của người Tàu), và đặc biệt còn có mấy ngăn hàng bán sách báo 
Việt Nam in trong nước.

« Lúc đó, tôi hơi ngạc nhiên thấy Lê Văn Hảo đến trò chuyện với một người 
Pháp, khoảng 40-50 tuổi, rõ ràng mang dáng dấp của một SDF (sans domicile fixe) 
như người Pháp nói bây giờ, tức là một loại clochard truyền thống ở Paris ngày xưa: 
áo quần xốc xếch, hai gò má lộ ra những tia máu đỏ của những người nghiện rượu. 
Trông thái độ hai người như thầy trò với nhau. Điều tôi lấy làm lạ, người Pháp này 
nói được tiếng Việt khá sỏi. Anh ta bảo với tôi rằng trong siêu thị đang bày bán mấy 
tạp chí có bài của Hoàng Phủ Ngọc Tường. Hóa ra, cứ mãi quanh quẩn với mấy nhân 
vật trí thức ngày xưa: Trịnh Công Sơn, Lê Văn Hảo, Hoàng Phủ Ngọc Tường, v.v.

« Mấy hôm nay, tôi tìm được trên Internet mấy bài phỏng vấn Lê Văn Hảo và 
Hoàng Phủ Ngọc Tường. Cả hai chối bai bải không chịu nhận có dây dưa gì trong 
cuộc thảm sát Mậu Thân ở Huế. Cả hai nói, khi đó họ đều ở trên núi, không hề tham 
gia quyết định trong trận chiến. Họ quá lắm chỉ tự coi là bù nhìn.

« Năm 1996, lần đầu tiên về thăm quê hương sau biến cố 1975, tôi ra xem hai 
tiệm sách lớn ở Saigon đường Nguyễn Huệ và đường Tự Do (cũ), chỉ rặt thấy bán 
những sách: hồi kí của Trần Văn Khê, nhạc của Trịnh Công Sơn, tiểu thuyết của Sơn 
Nam, sách của Hoàng Phủ Ngọc Tường. Ngoài ra, còn có một số sách của Nguyễn 
Hiến Lê. Nói tóm lại, đều là những người được chế độ mới ưu đãi.

« Gần như cả cuộc đời trên mặt đất tôi chỉ là một kẻ mất quê hương.

« Từ mấy chục năm nay, tôi chỉ có một câu hỏi quay quắt trong đầu:

« Một cá nhân Hồ Chí Minh, xảo quyệt dường nào đi nữa, nếu không có 
những bộ hạ, và nhất là những tay "trí thức" loại "trung lập", "chủ hòa" hoặc 
"thành phần thứ ba", cộng với sự hỗ trợ đắc lực của hàng triệu những bác sĩ, giáo 
sư, thi sĩ, kĩ sư, tu sĩ... —những "tên khờ có ích" (idiots utiles), thì làm sao có thể 
đưa đẩy đất nước và dân tộc Việt Nam vào con đường vô vọng ngày nay? ».

Lê Văn Hảo là bạn học thời tôi trẻ ở Huế.

Hồi cư về năm 1947, trường trung học Khải Định ở Huế bị quân đội Pháp chiếm. 
Chúng tôi phải học tạm trong mấy gian chuồng ngựa tân trang thành lớp học ngoài 
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đồng An Cựu. Thời gian ngắn sau dời qua trường Chaigneau, một trường trung học 
Pháp, gần Khách sạn Morin và sở bưu điện. Được một thời gian mới về hẳn Trường 
Đồng Khánh vốn là trường nữ trung học, nay phân nửa cho nữ sinh, phân nửa cho nam 
giới, do Thầy Nguyễn Hữu Thứ làm Hiệu trưởng học sinh nam.

Thời gan này tôi hoạt động bí mật trong đoàn Học sinh Kháng chiến của Việt 
Minh. Một hôm, Vĩnh Sum phụ trách bạo động trong đoàn nhờ tôi cất hộ 5 trái lựu 
đạn. Mang về giấu trong nhà dưới gầm giường, không may bị cha tôi phát gíac. Chẳng 
nói chẳng rằng ông mang đi vất, rồi nói với tôi : « Tao ghi tên cho mi lên học trường 
trung học Pèlerin (trường của các Sư huynh Thiên chúa giáo), không học Khải Định 
nữa ! ». Tôi quyết liệt không chịu, lấy cớ mình là Phật tử không học trường đạo. Vài 
ngày sau ông đấu dịu, đánh vào tâm lý trẻ con của tôi : « Mi lên học Pèlerin cho yên 
ổn, tao mua cho chiếc xe đạp ». Số là thời gian ấy tôi mơ xe đạp như các bạn học đồng 
lứa. Nhưng tôi cũng chẳng vừa, báo cáo lên đoàn chuyện gay cấn cha mẹ bắt bỏ 
trường Khải Định nơi tôi đang hoạt động với nhiều kế hoạch. Lệnh ở « trên » (chẳng 
biết trên nào, ở đâu, ai) chỉ thị tôi chấp nhận học Pèlerin để hoạt động, vì « bọn trên đó 
 khá phản động với kháng chiến, chẳng phản ứng chi tới tình hình đất nước ». « Trên »  
nhắn vậy. Thế là tôi vừa có xe đạp vừa tiếp tục « kháng chiến » ! Và cũng từ khi nhập 
học, hàng tuần xuất hiện truyền đơn kháng chiến ở Pèlerin, chuyện chưa hề xẩy cho 
các Frères (Sư huynh).

Ở Pèlerin tôi ngồi bàn đầu cạnh Hảo. Chúng tôi cùng  nhau đánh bạn. Hảo láu 
táu sính nói, ngay lúc Frère (tức Sư huynh đứng lớp) đang giảng bài. Hảo nói, tôi 
nghe, vậy mà lần nào Frère Archange cũng phạt cả ai đứa. Bãi lớp học trò ra về, hai 
chúng tôi phải vào Nhà Nguyện đọc kinh Đức Mẹ, khi ba chục lần, khi năm chục, có 
khi lên 100 lần. Vào Nhà Nguyện, Hảo lại nói chuyện tía lia không đọc kinh, hoặc 
chọc cười tôi Hảo đọc Lạy ông thánh Phê-rô thành Lạy ông thánh Xia-rô… May Frère 
Archange không đi đi lại lại quan sát như thường khi, có ông chắc chúng tôi sẽ phải 
đọc kinh suốt đêm.

Hảo con ông Lê Văn Tập, một phú gia ở Hàng Bè có môn bài bán gạo, muối. 
Hảo hay rủ tôi ghé nhà. Căn nhà rộng thinh, lạnh lẽo, tăm tối, chất những bao gạo hay 
muối. Tôi ngạc nhiên thấy xây một phòng nhỏ tí, bốn bề tường xi măng xám xịt chừa 
khung cửa nhỏ, nơi Hảo vào học bài. Hỏi mới biết bị ông thân phạt. Hảo bảo trước kia 
ở trên lầu. Vì hay qua phòng chị thăm, chị cùng cha khác mẹ, mà « chị đẹp lắm », theo 
lời Hảo. Sau này qua Pháp Hảo kể trước khi rời nước đến chào từ giả bà chị này, lúc 
đó đã thành bà Đào Đăng Vỹ. Buổi trưa bà nằm trần truồng trên giường tuyệt đẹp 
khiến Hảo xao xuyến, mất hồn. Đời Hảo thiếu tình thương, vì mẹ Hảo, bà thứ hai 
trong nhà, đã trầm mình xuống giếng quyên sinh khi Hảo còn nhỏ. Suốt đời Hảo thầm 
kín quyến luyến với mọi phụ nữ hiền dịu. Thời theo học ngành Dân tộc học ở 
Sorbonne, Hảo vào đạo Thiên chúa cũng vì nhan sắc một cô đầm sinh viên trong 
chuyến hành hương Phục sinh về nhà thờ Chartre theo truyền thống Charles Peguy.
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Hai chúng tôi như có duyên nợ nên sau bao thăng trầm vẫn gặp lại nhau. Một 
hôm cơ quan An Ninh Huế đến trường Pèlerin bắt tôi. Nhưng các Frères can thiệp 
không muốn gầy động học sinh, yêu cầu chờ tan học tôi về nhà hãy bắt. Nhớ mãi sáng 
ấy tới giờ ra chơi, Frère Arsène người có cảm tình đặc biệt với tôi, ngoắc tay gọi lại 
nói chuyện. Frère bảo : « Ái, sao mày không lo học mà làm chính trị hở ? ». Tôi cười 
đùa : « Frère nói chi lạ, con lo học có biết chính trị gì đâu ! » - « Ừ tao báo cho mày 
biết, liệu cái thân đi con ».  Trưa ấy, đạp xe về tới nhà An Ninh đã ngồi chờ hốt đi. Đó 
là năm 1949. Từ đó tôi không còn gặp Hảo.

Tôi sang Pháp cuối năm 1955. Một hôm sau khi ngồi học ở Thư viện Saint 
Geneviève cạnh Pantheon ở Paris quận 5 cho ấm lúc sang đông, ra trạm tàu hầm / 
métro Luxembourg về phòng trọ. Lửng thửng trên bến chờ xe, bỗng gặp lại Hảo.  
Mừng rỡ lấy địa chỉ nhau hẹn gặp lại chủ nhật. Hảo thuê nhà ở Bourg La Reine, ngoại 
ô Nam Paris. Tôi đến thăm thấy một ông tây con ăn mặc sạch sẽ, thắt cà vạt. Hôm ấy 
anh chuẩn bị bài thuyết trình hôm sau. Hảo trịnh trọng đi lui đi tới trong phòng, tay 
cầm giấy, mắt nghiêm trang theo chữ, giọng đọc uốn éo, diễn xuất trầm bỗng. Từ đó 
chúng tôi thường gặp nhau. Sau này Hảo dọn lên ở Khách sạn Sommerard cạnh 
Sorbonne theo hoc Văn chương. Những lúc tôi sa cơ không nhà ở, Hảo cho tôi tá túc 
trong căn phòng chật hẹp. Khách sạn tây nhưng dành toàn phòng cho sinh viên Việt 
Nam thuê. Đêm Hảo ngủ trên giường, tôi kê nệm mỏng dưới chân giường. Có những 
tập tục tôi mới sang Pháp chưa quen. Mỗi sáng còn ngái ngủ, Hảo dậy đi tiểu, nhưng 
nhác ra phòng vệ sinh công cộng ở mỗi tầng. Một chân kẹp sát người tôi, một chân 
choàng qua tôi chống lên bồn rửa mặt đái một trận. Lúc đầu hơi ghê. Vừa là bồn rửa 
mặt vừa là bồn đái của cậu Hảo, sao có chuyện lạ đời. Nhớ bên nhà khi mẹ phơi áo 
quần giặt ngoài vườn, dặn tôi đi ngang không được bước dưới quần đàn bà. Nay tôi 
nằm dưới bộ hạ một cậu đàn ông.

Sau này Hảo theo Cộng sản Tết Mậu Thân gia nhập Liên minh, làm chức lớn 
ngang ngửa với Thị trưởng thành phố Huế. Mặt trận vỡ rút vào núi, Hảo ra Hà Nội 
mười năm ăn cơm báo cô, ngồi chơi xơi nước tại nhà Thống nhất dành cho cán bộ 
miền Nam. Hảo kể tôi nghe những năm vô tích sự ấy, ngày mấy bữa cơm, dự học các 
khoá chính trị duy vật sử quan, hay đi truyên truyền các nước bạn cho chế độ. Nhưng 
Hảo tiết lộ, mỗi đêm đều leo tường vào chốn « thanh lâu » với sự hướng dẫn của anh 
em nghệ sĩ ngoài nớ.

Tôi đọc trên tạp chí Études Vietnamiennes xuất bản ở Hà Nội bằng tiếng Pháp do 
ông Nguyễn Khắc Viện chủ trương, viết về tiểu sử Hảo. Có hai chuyện không đúng. 
Một bảo rằng thời nhỏ ở Huế, Hảo hoạt động cho Học sinh Kháng chiến là sai. Thuở 
ấy Hảo chơi thân với tôi, con nhà giàu, ham học, chẳng biết chi khác. Tình hình chiến 
tranh Pháp Việt, đất nước ngửa nghiêng chẳng bao giờ Hảo để tâm, tôi có đề cập cu 
cậu cũng dửng dưng. Sau này ở Pháp y cùng tâm trạng. Tôi đoán Hảo lấy trường hợp 
tôi ghép vào anh chăng  ? Tiểu sử cũng ghi thời ở Pháp Hảo hoạt động cho «  cách 
mạng ». Tôi ngờ lắm, vì bản tính Hảo yêu quê hương, sông nước, hát hò, nhưng bất 
chấp chuyện thời thế, hoạt động. Lúc sắp sửa trình luận án tiến sĩ để về nưởc, Hảo 



6

cưới vợ, mời tôi làm nhân chứng phụ rể. Vợ Hảo con một đại phú gia họ Nguyễn, có 
mấy chiếc tàu lớn mua từ Nam Tư, tay chân tín cẩn của gia đình ông Ngô Đình Diệm. 
Hảo đặt tên Kiều Giang cho con gái đầu lòng, ghép tên cô Kiều tài hoa với cô Giang 
cách mạng.

Giai đoạn duy nhất Hảo dấn thân mà tôi chứng kiến, là sau thời Phật giáo thành 
công cuộc tranh đấu cho tự do tín ngưỡng năm 63. Lúc ấy Hảo đến làm việc hằng 
ngày, rất hăng say, với Đoàn Sinh viên Phật tử Paris do tôi thành lập, trụ sở đặt tại số 
55, đường Doudeauville, Paris quận 18. Nguyên do dính dáng « cách mạng », có thể là 
một hôm tôi dẫn Hảo cùng đi thăm ông Võ Thanh Minh, Huynh trưởng Hướng đạo kỳ 
cựu cùng lớp với các ông Hoàng Đạo Thuý, Tạ Quang Bửu… Thời ấy, ông Minh bị 
chính phủ Thuỵ sĩ trục xuất sang Pháp, ông tá túc trong một vỏ xe van trơ trọi nằm 
trên ngọn đồi trọc ở thị trấn Villejuif, ngoại ô nam Paris. Chúng tôi vừa đến thì thấy 
ông bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, lãnh tụ Việt Kiều theo Hà Nội tại Pháp, vừa bước khỏi 
xe van từ giả ông Minh. Hai người đồng xứ Nghệ. Ông Minh giới thiệu ông Viện cho 
hai chúng tôi. Người cộng sản động viên nhân dân giỏi và có bài bản. Họ luôn ở thế kẻ 
đi săn, tuyệt đối không để mất con mồi. Nhữ bằng tình cảm, họ lo lắng, chăm sóc, nhất 
là ai ở hoàn cảnh thất thế, thất nghiệp. Ông Viện thăm viếng thường xuyên ông Minh, 
nhờ dịch thuật một số bài vở, để lấy cớ giúp tiền. Ông Minh kể cho tôi nghe và nói về 
gia thế ông Viện. Trong nhà có hai anh em đi hai đường ngược chiều, một người làm 
tu sĩ Thiên chúa giáo, một người theo Cộng sản. Không ngờ dịp gặp gỡ ngắn ấy, ông 
Viện liền đuổi theo con mồi Lê Văn Hảo, móc nối Hảo để sau này về Việt Nam hoạt 
động trong Đại học Huế cho cách mạng.

Sau 75, nhiều lúc tôi nghĩ tới Hảo vì mường tượng nếu có Hảo tại Pháp chúng tôi 
sẽ kết hợp nhau vận động cho nhân quyền, tự do.

Thế rồi, một ngày bỗng nghe tin Hảo qua Pháp theo lời mời của các bạn Pháp ở 
Đại học Paris. Anh ở lại không về rồi xin tị nạn. Thời kỳ này tạp chí Quê Mẹ có cuộc 
phỏng vấn Hảo về nội tình Mậu Thân Huế. Bài phỏng vấn gây tức tối cho nhóm 
Hoàng Phủ Ngọc Tường và Nguyễn Đắc Xuân cũng như Hà Nội. Nhân một lần qua 
Pháp, Nguyễn Đắc Xuân về viết bài đăng trên báo Văn Nghệ cuộc gặp Hảo tại Bảo 
tàng viện Louvre, cao ngạo tự đắc tả cho mọi người hiểu Giáo sư tiến sĩ Hảo xưa, nay 
chỉ là anh gác dang Bảo tàng viện Louvre. Giọng điệu tiểu nhân đắc chí, không biết 
rằng ở Tây phương chẳng ai coi rẻ con người vì nghề nghiệp. Trong đám clochards 
nằm lề đường, dưới gầm cầu ở thành phố Paris có những kẻ học vị tiến sĩ, cử nhân. 
Ngày xưa Xuân là học trò của Hảo ở đại học Huế, nay học thói tình nghĩa Cộng sản 
xem thầy cũ như thứ nhân, vì thầy hết làm đồng chí. 

Sau này vài lần Hảo đến giúp chúng tôi dịch thuật tài liệu nhân quyền.

Đời Hảo long đong việc tình ái và sự nghiệp. Một người bạn dễ mến, có tình, 
nhưng hay thay đổi. Tôi ngờ rằng Hảo mất tình mẫu tử từ bé trong một gia đình phú 
gia bạc tình, khiến Hảo bơ vơ, khắc khoải. Hảo cứ phải tìm kiếm những điều phôi pha 
như bóng nước, ảo ảnh, trong khi cuộc đời thực tế đến phũ phàng, vốn chỉ biết « dụng 
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nhân như dụng mộc ». Ai cũng là thợ mộc, chỉ con người hồn hậu, lạc loài như chúng 
ta mới bị dần dà biến ra cái đòn, chiếc ghế, nếu không là gông đeo kẻ tử tù.

Mấy năm tôi cố tìm Hảo. Nhưng chẳng thấy. Điện thoại không chuông ren. Thư 
viết chẳng hồi âm. Cho đến ngày nhận được bài viết năm 2017 kể trên của Đặng Thế 
Kiệt. Gọi điện hỏi Kiệt mới biết Hảo đã mất từ năm 2015. Cớ gì ? bệnh gì ? Chẳng ai 
hay biết.

Lòng tôi bùi ngùi, như có cái thót thốn tâm.

Vĩnh biệt Hảo, người bạn nhỏ trường Dòng Huế cạnh dòng Hương xa lắc.


