photo:thtbackup.files.wordpress.com/

 

Thi Vũ

NG�I NH� IN

Ở NEW JERSEY

 

tạp ghi

 

Con người chỉ kh�n lanh, hớn hở khi ở tr�n qu� hương hắn.

Điều t�i nhận x�t về Ba Thoại. Xưa Ba Thoại l� sĩ quan ng�nh th�m b�o. Người đi ti�n phương d� đường, quan s�t t�nh h�nh địch để qu�n m�nh h�nh qu�n an to�n tập k�ch. Hẳn phải thế. T�i kh�ng am hiểu loại ng�nh nghề n�y.� Lơ mơ trong đầu phải l� một người giỏi địa thế, đường s�, rừng r�, vừa nhanh nhẹn, k�n đ�o, vừa lanh lợi, th�ng minh, h�a trang giỏi. Ừ nhỉ, sau bao lần gặp gỡ h�n huy�n, qu�n kh�ng hỏi Ba Thoại về ng�nh th�m b�o ? C� lẽ con nh� văn ch�ng t�i chẳng xem chuyện chi kh�c quan trọng.

Th�ng tư hai mươi ch�n năm trước, 1985, ch�ng t�i đến l�m việc nhiều ng�y tại LHQ. Trước khi đi, nhờ một hội quen giữ kh�ch sạn gần trụ sở LHQ cho dễ qua lại. Anh B�i Đặng H� Đo�n ở Paris k�n đ�o tặng t�i mấy trăm Mỹ kim, n�i th�c l� bạc lẻ, giữ lại cũng chẳng l�m g�, anh lấy để đi taxi. Rồi anh dạy t�i c�ch bố tr� th�nh phố New York kh�c Paris, cứ đếm từng kh�m chung cư / block m� đi, dặn th�m đường s� t�u hầm về Phố T�u / China Town ăn uống cho rẻ lại hợp khẩu vị bọn m�nh.

Ch�ng t�i đến đ�ng v�o ng�y 30.4, một ng�y chủ nhật. Mỹ kim thời ấy cao, tương đương mười quan Ph�p, b�y giờ thời gi� hạ c� nửa. Ở kh�ch sạn được hai ng�y th� hết tiền, m� c�ng việc c�n tuần lễ mới xong. Đang cơn bối rối th� Ba Thoại gọi điện thoại thăm, anh tr�ch sang Mỹ sao kh�ng về nh� anh t� t�c, ở chi kh�ch sạn đắt đỏ. Buồn ngủ gặp chiếu manh, chẳng kh�ch kh� lại th�n t�nh, t�i bảo, ừ th� về nh� anh chơi. Thế l� vợ chồng Ba Thoại từ New Jersey l�i xe ra New York đ�n ch�ng t�i về Plainfield.

Gặp nhau tr�n đất Mỹ b�i ng�i cảm động, Thời ấy mới c� mười năm lưu vong, nhớ thương c�n tươi r�i, hy vọng cũng xanh rờn l� xu�n. Vợ chồng Ba Thoại đến kh�ch sạn l�c s�u giờ tối đ�n ch�ng t�i. Bảo ta đi nhanh về nh� ăn cơm tối.

Xe rời New York ra v�ng phụ cận, chạy tr�n xa lộ m�nh mang, chằng chịt. C�ng nhau n�i chuyện huy�n thuy�n trong xe chẳng thiết chi đường s�. Ba Thoại cầm l�i, vẻ người cương nghị, khắc khổ nhưng th�n t�nh, nhẩn nha như đi h�ng m�t mỗi chiều h� b�n nh�. Nh�n đồng hồ đ� ch�n giờ tối, t�i chậc lưỡi thăm d�, nh� anh chị xa dữ. Mặt vẫn nghi�m trang, khắc khổ, phớt lờ, Ba Thoại n�i : Kh�ng xa chi mấy, l�c n�y ra đ�n anh chạy hai giờ đồng hồ th�i. Bụng nghĩ �ng n�y lạc đường, nhưng kh�ng d�m n�i. Xe chạy tiếp, chạy nữa, chạy a v�o thời gian thay v� kh�ng gian. Mười giờ tối. L�c n�y Ba Thoại tỏ vẻ bối rối bằng hai chữ lạ qu�. Lạ qu�, mọi khi đ�u c� xa như vầy ? Ba Thoại ngừng xe, mở cửa n�i l� đi t�m người hỏi đường. Xa lộ vắng tanh, đ�m chụp xuống khối đen man rợ. Xa xa những l�m c�y chập ch�ng mất hết hồn xanh, chấm ph� v�i ngọn đ�n lưa thưa sao nho� tối. Ba Thoại trở về thất vọng chẳng gặp ai, miệng cứ lạ qu�, lạ qu� trong sự b�nh tĩnh đ� kh�. Xe tiếp tục chạy, tới mười một giờ khuya th� Ba Thoại đ�nh tay v�o đ�i. Hai chữ lạ qu�, đổi sang bậy qu�, bậy qu� !

H�a ra khi rời xa lộ lớn lấy hướng đi North / ph�a Bắc th� �ng Th�m b�o lấy hướng South / ph�a Nam, bởi l�c rời nh� ra đi về New York ổng lấy hướng South. Ba Thoại rời xa lộ đang đi quay ngược t�m hướng Nam. Một giờ s�ng ch�ng t�i về tới nh�. Cả bọn mệt phờ, lăn ra ngủ. Hai vợ chồng s�ng đi l�m sớm. Ch�ng t�i đ�nh một giấc ngon, tho�t ly mối lo �u khắc khoải.

C� nh�, biết m�nh c� nh�, m� lạc đường, cảm gi�c lạ l�ng, th�t sửng, tim co thắt lắc lẻo tr�n ch�m m�y heo h�t.

C�ch chạy xe v� t�m đường như thế, t�i kh�ng hiểu hồi xưa Ba Thoại th�m b�o như thế n�o nơi v�ng An Kh�, Trường Sơn ? Đ�nh lạnh l�ng kết luận, con người chỉ kh�n lanh, hớn hở khi ở tr�n qu� hương hắn.

S�ng h�m sau vợ chồng Ba Thoại đi l�m, chở ch�ng t�i ra ga xe lửa b�y lối đi về Penn Station. Ng�y ng�y ch�ng t�i sớm đi tối về, khi xong việc ở LHQ. Buổi chiều ngồi kh�o chuyện văn nghệ văn gừng qu� nh� thuở mấy �ng Kẹ chưa xuống rừng.

Ba Thoại l� tiếng gọi �u yếm d�n gian của chị Yến gọi chồng. Anh chị c� ch�u trai t�n Thoại. Ch�u c�n b� nhưng th�ng minh, học giỏi lại l�m thơ hay. T�i ngạc nhi�n đọc mấy b�i thơ tiếng Anh ch�u cho xem. Nếu ch�u kh�ng nối nghiệp cha, tương lai cũng rực rỡ.

 

Trần Ho�i Thư vượt biển ra đi những năm 80 rồi nhập cảnh Mỹ. Thuở ấy anh si�ng viết b�i cho tạp ch� Qu� Mẹ ở Paris. Nhiều năm sau bảo l�nh vợ con sang. Ng�y hai vợ chồng gặp nhau ở phi trường, chị Yến kh�c tức tưởi. Kh�ng l� c�i kh�c vui đo�n tụ, m� kh�c cho cuộc đời �ngh�o kh� của chồng, d� Thư l� nh�n vi�n kỹ sư h�ng AT&T. Do chị thấy Thư mặc �o veston v� hai miếng da ở c�i tay, l� mốt thời thượng của d�n sang, nhưng chị tưởng kh�ng đủ vải phải v� bằng da. Người Vượt Biển ra đi dồn dập, nhiều kẻ manh t�m tập hợp kh�ng chiến, ai nấy đều muốn l�m một c�i g� hừng hực lửa. Con người l�c ấy l� con người dự ph�ng đội đ� v� trời, bất kể �ng t�y �ng t�u, coi thế giới như chưa c�. Một h�m t�i viết thư rủ Trần Ho�i Thư qua Paris l�m văn học chơi. May m� anh kh�ng đi, nếu kh�ng, ng�y nay t�i sẽ �n hận. Đ� l� n�i tr�n phương diện vật chất v� sự tiến th�n.

T�i kh� qu�n người đ�n b� rất Việt n�y. Những ng�y ở Plainfield, chị l�m cơm cho ch�ng t�i ăn, nhưng kh�ng chịu ngồi chung b�n m� lui ngay v�o bếp. N�i g� cũng v� �ch. Trần Ho�i Thư bảo b� ấy vậy đ�, t�nh b� kh�ng sao thay đổi. T�i bỗng nhớ mẹ t�i ng�y xưa cũng thế, chẳng bao giờ ngồi ăn c�ng kh�ch. C�c b� khuất sau l�ng thương v� hạn của sự chăm s�c v� qu�n m�nh. Họ sống cuộc đời v� ng� � kh�ng c� c�i ta. C� đ�u như số người theo đạo �v� ng� lại cứ đăm đăm v� o bế c�i ta to bằng trời. C�c b� sinh ra để nu�i chồng v� đẻ con, l�m mối tơ dệt v�ng gia tộc.

C� một lần gh� New York vội v�, hai vợ chồng chạy xe ra New York thăm ch�ng t�i. Lần đ� ngạc nhi�n thấy chị Yến l�i xe. Kh�ng thể ngờ một người đ�n b� nhỏ nhẹ, khi�m nhượng, khuất lấp, v� ng�, m� tr�n bản đồ l�nh thổ chỉ c� con đường gia lộ, độc đạo chạy từ vườn v�o nh� bếp. Thế m� nay, người đ�n b� ấy đ� được Hiệp Chủng Quốc h�a sinh tr�n những dặm d�i xa lộ m�nh m�ng b�t ng�t. T�i khen, th� chị bảo t�i chỉ l�i tới th�i, kh�ng biết �de� anh �. Hỏi kh�ng de sao l�i thẳng tới kh�ch sạn n�y ? Trần Ho�i Thư chen v�o, bả l�n xe ở nh� l�i thẳng tới đ�y dừng ngay trước kh�ch sạn, c� de diếc chi đ�u. Ỷ Lan hỏi, vậy khi đi thi hay l�i xe v�o sở kh�ng �de� được chị l�m sao ? Chị Yến tỉnh bơ giải th�ch, h�m đi thi em h�n qu� n�n de c�i rụp, c�n v� sở th� cứ nhằm chỗ n�o trống l�i v�o. Kh�ng c� chỗ l�i v�ng v�ng chờ ai đi m�nh v�o.

Năm 2006, t�i c� dịp trở về l�m việc ở LHQ. May mắn c� người bạn k� giả ngoại quốc nhường ph�ng cạnh trụ sở LHQ. Trần Ho�i Thư v� chị Yến lại l�i xe ra. Nằng nặc biểu về ở căn nh� mới tậu. Ch�ng t�i khước từ v� c�ng chuyện dồn dập đ�m ng�y. Chị Yến bảo, th�i th� ng�y ch�t xong việc v�o thăm nh� chơi, rồi tụi n�y đưa ra phi trường về Ph�p. Ch�ng t�i ừ.

Vườn bao bọc căn nh� mới xinh xắn cũng trong v�ng Plainfield. Chị Yến t�u t�t dẫn đi xem nh�, bếp n�c, ph�ng kh�ch, tầng thượng, rồi ra vườn xem những hoa c�y chị trồng. Trần Ho�i Thư lửng thửng đi theo kh�ng n�i năng, như g� kh�ch c�ng ch�ng t�i đến viếng. Chắc đ� bao lần Trần Ho�i Thư đ�ng vai g� kh�ch tr�n đường m�n gia lộ n�y, mỗi khi c� bạn xa đến nh�.

Tất cả Trần Ho�i Thư l� hai � k�nh cận, đưa đ�i mắt viễn tr�nh c�i m�ng lung xa l�a hiện tại, d�ng người dong dỏng vượn gầy nhưng chậm r�i, bề thế. Chị Yến l� tiếng n�i, sự di động, con chim ho�ng oanh chuyền c�nh l�u lo th�n mật.

Nhưng c� c�i g� trống tr�i, hắt hiu, lạnh lẽo trong căn nh� của đ�i cặp uy�n ương Thư - Yến.

M�i tới khi vai diễn được thay, Trần Ho�i Thư dẫn ch�ng t�i xuống tầng hầm / basement. H�a ra hồn nh� đặt tr� xứ ở đấy. Trần Ho�i Thư đ�ng vai thuyết minh về căn hầm nh� in của m�nh. Ba ph�ng ngăn ri�ng. Ph�ng lớn nhất đặt bốn, năm chiếc m�y vi t�nh đ�nh bản thảo. To�n loại m�y cũ, c� c�i anh bảo người ta vứt r�c, t�i kh�nh về sửa chữa, lắp th�m c�i n�y, bộ phận kia, d�ng được hết. Thư h�nh diện r�t hai tập Cao T�ng Truyện mới in xong tặng t�i, nhấn mạnh, b�a in m�u đ� nghe. Kế ph�ng �sắp chữ� l� ph�ng đ�ng g�y. T�i l� thợ in mấy mươi năm trời ở v�ng Gennevilliers, ngoại � bắc Paris, tới đ�y đi từ ngạc nhi�n n�y tới ngỡ ng�ng kia. Trời ơi, ch�ng ta vượt thời gian trở về thời �ng Gutenberg hay sao ? Sang ph�ng đ�ng x�n chỉ thấy la liệt c�c son chảo nh�m nấu ăn cạnh chiếc bếp nhỏ bằng kh� đốt. Tiếng chị Yến xầm x� với Ỷ Lan sau lưng : �Chị ơi, em đi l�m về nấu ăn thấy mất son chảo, ổng lấy hết từ từ xuống đ�y nấu keo d�n s�ch đ�. Chốc chốc chị Yến lại to nhỏ với Ỷ Lan : �Từ ng�y ảnh mất việc, em r�ng gi�p cho ảnh vui, cho ảnh đỡ buồn đ� chị, chứ sống chi c�i nghề n�y !�.




          photo: www.trantrungdao.com



�Tham quan� xong tầng hầm, Trần Ho�i Thư dẫn l�n tầng tr�n xem ph�ng cắt x�n. M�y cắt x�n nh� in ch�ng t�i ở Ph�p chạy điện, nặng h�ng tấn, cắt khổ giấy một thước với độ d�y hai ba ram. Ở nh� in New Jesey l� m�y cắt tay, thứ để b�n, mỗi bận mấy chục tờ giấy ? H�m ấy Thư đang x�n tập thơ mới in xong cho Ho�ng Xu�n Sơn.

T�i kh�ng hiểu �ng chủ nh� in n�y sản xuất ra sao, m� sau n�y s�ch v� tạp ch� của Thư Ấn Qu�n ph�t h�nh cũng bộn. Bộn l� số lượng. Thư kh�ng l� người của số lượng. Thư l� người của văn học v� phẩm chất miền Trung. Chế t�c xong, ai muốn mua gửi tem bưu điện về, gi� cả t�y hỷ. Tiền nong, tem tiết kh�ng c� cũng chẳng sao, chỉ cần viết thư y�u th�ch l� anh gửi. Bạn b� thu� in một hai trăm bản, lấy c�ng l�m lời. L�m cho vui m�. Bốn chữ được nghe suốt buổi gặp gỡ.

Giữa x� hội bao la bốn biển, sống chết bằng tiền, cạnh tranh nhau v� tiền, chụp giựt, giết nhau do tiền, phản bội nhau cũng bởi �ng thần tiền. Thế m� c� một anh nh� văn xứ Giao Chỉ xua đuổi tiền bạc. Đ�ng cửa cặm cụi, một m�nh v� hằng ng�y �sắp chữ� tr�n năm m�y vi t�nh, tr�nh b�y b�a tr�n vi t�nh, d�n g�y b�a bằng chảo luột rau, x�n tay từng chục mẫu b�a tra v�o s�ch. Cứ thế năm n�y tới năm kh�c. Tới nay đ� mười mấy năm chưa ngừng giăng tơ.

H�n chi C�u lạc bộ văn nghệ tự do kh�ng đ�ng đ� ở H� Nội, Huế, hay Saigon dưới thời đại Hồ Ch� Minh, m� thi�n di về căn hầm Nh� in ở New Jersey. Một lớp lang người viết cũ n�n thinh s�ng tạo sau 75, bỗng cuồn cuộn động mạch th�nh văn, ra t�m tư, phấn ch�, mộng mơ hay uất hờn, nay t�m thấy nơi trụ xứ giữa� tr�i tim Trần Ho�i Thư.

Mấy năm trước thấy tr�n kệ s�ch Vũ Ho�ng Thư, t�i nhờ mua gi�p Một thời Lục b�t Miền Nam, v� hai tập Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến - Sưu tập. Tổng cộng hai ngh�n hai trăm mười lăm trang, lại đ�ng b�a cứng kho�c bao b�a, theo điệu sản xuất của Nh� in ở New Jersey kh�ng tiền kho�ng hậu đầu thế kỷ XXI. Độc nhất v� nhị tr�n l�nh thổ Hoa Kỳ. Đố ai t�m ra một nh� in thứ hai như thế. Nh� in kh�ng gầy dựng bằng tiền hay cổ phiếu, bằng m�y m�c hiện đại, m� bằng t�m v� ch� với mười ng�n tay gầy quờ quạng.

Cỏ c� chết đ�u, c�y c� chết đ�u giữa m�a đ�ng nghĩa địa. Tưởng như l� Nhưng kh�ng l�. Mầm sống cất giữ đ�u đ� kh�ng chi hủy hoại, như một điểm t�m thu nh�y động ho�i m�i con tim. C� phải đ� l� văn h�a - nghệ thuật vượt mọi kh�ng - thời, g�n giữ tiếng n�i v� t�m tưởng con người ? Th�n x�c rả xuống cho lo� thần tr� v�t l�n.

Sau n�y t�i giới thiệu Ken Stier, người bạn k� giả l�m ở h�ng Deusche Press Agentur, c� nh� v�ng New Jersey, tới thăm một nh� văn Việt Nam l�m nh� in. Với hy vọng anh viết b�i. Nhưng t�i đ� mất li�n lạc anh.

Thăm xong ng�i nh� in ở New Jersey, ch�ng t�i muốn gọi ta xi ra phi trường. Nhưng chị Yến v� Trần Ho�i Thư cản ngay. Chị Yến n�i để tụi em đưa anh chị đi. Ch�ng t�i mời hai vợ chồng ra phố T�u d�ng trưa, từ đ� tới phi trường Kennedy chẳng bao xa.

Chị Yến cắt một nh�nh c�y Th�i Lan tặng t�i đem về Ph�p trồng. Ch�ng t�i c�ng nhau đi. Cơm trưa xong, Trần Ho�i Thư l�i xe. Nhớ chuyện 1985, hai mươi mốt năm trước, t�i hỏi Thư biết đường h�. Thư bảo, anh y�n t�m, đường ra phi trường t�i r�nh.

Thế nhưng rời phố T�u l�c 3 giờ chiều, m�i 9 giờ tối mới tới, tr�n đoạn đường chỉ cần hai, ba tiếng đồng hồ. Nửa giờ nữa l� trễ chuyến bay. May m� trong l�c lạc đường v� bối rối ấy, miệng Thư b�nh thản n�i, kh�ng sao, kh�ng sao, th� Ỷ Lan thấy hai �ng cảnh s�t l�i moto, liền ngoắc tay k�u cứu. Hai �ng cảnh s�t to lớn, bệ vệ tr�n hai chiếc moto oai phong chạy trước dẫn đường, đưa xe Trần Ho�i Thư v� ch�ng t�i đ�o bỉ ngạn phi trường. Đ�ng l� Cảnh s�t Mỹ bạn d�n, chứ kh�ng b�n d�n.

Chia tay. T�i thắc thỏm lo kh�ng biết mấy giờ nữa hai �ng b� mới về tới nh�, n�n hỏi vội, nhớ đường về nh� chứ. Thư thản nhi�n cụt lủn, nhớ, nhớ. Chị Yến liếng l�y, mọi khi ảnh l�i ra phi trường tr�ng lắm. Chắc mọi khi đi từ nh�, h�m nay đi từ China Town mới lạc. T�i nghĩ thầm, �ng sĩ quan th�m b�o n�y c� ở tr�n qu� hương đ�u m� tr�ch ổng.

Con người chỉ kh�n lanh, hớn hở khi ở tr�n qu� hương hắn.

 

Thi Vũ

Paris, 14.5.2014

 

 

Lời cuối : T�i viết b�i n�y v� h�m qua nh�n t�m t�i liệu tr�n mạng, t�nh cờ thấy b�i của Vương Tr�ng Dương : �Từ Trần Ho�i Thư đến Ph�ng Thăng � Tưởng niệm�, c� đoạn viết :

�Thư Qu�n Bản Thảo số 56, th�ng 6 năm 2103 đ� được ấn h�nh v� gởi đến th�n hữu, độc giả khắp nơi. Trải qua 13 năm, số 56 nầy tưởng chừng đ�nh bản v� tai nạn xảy ra trong gia đ�nh anh Trần Ho�i Thư � chị Nguyễn Ngọc Yến, hiền th� của anh � bị stroke, phải nằm bệnh viện để điều trị v�o cuối năm 2012, trước ng�y ấn h�nh Thư Qu�n Bản thảo số 55��.

Thư Qu�n Bản Thảo do anh Trần Ho�i Thư chủ trương v� v�i th�n hữu c�ng nhau thực hiện nhưng �c�nh tay đắc lực� nhất l� chị Nguyễn Ngọc Yến �m thầm hỗ trợ cho chồng để ho�n th�nh �đứa con tinh thần� cho đến khi đến tay th�n hữu v� bạn văn. V� vậy, số phận của TQBT t�y thuộc v�o t�nh trạng sức khỏe của anh chị.

Trải qua một năm chăm s�c người bệnh. Th�ng  Gi�ng năm 2014, Trần Ho�i Thư viết những d�ng chia sẻ:

�B�y giờ t�i trở th�nh một kẻ nội trợ săn s�c nh� cửa. Cả năm nay Yến chỉ quanh quẩn với xe lăn, c�ng căn ph�ng bề bộn thuốc men, v� c�y kiểng. T�i phải l�m những g� m� Yến đ� l�m trước đ�y. Đổ r�c. Dọn dẹp nh� cửa. Rữa ch�n b�t. Giặt giũ quần �o. Viết bill. Đ�y l� những việc m� cả đời t�i chẳng bao giờ đụng tay v�o. Nhưng cuối c�ng, ho�n cảnh đ� bắt một l�o gi�, lẽ ra hưởng gi�, hưởng nh�n, th� b�y giờ phải t�i bụi, nhọc nhằn hơn ai.

�T�i c� thể b�n c�i cho nursing home m�. T�i c� thể đẩy Yến v�o một nơi được lập ra để gi�p t�i hưởng gi� m�. T�i c� đầy đủ l� do, kh�ng cảm thấy xấu hổ, hay hổ thẹn với lương t�m, v� t�i kh�ng c�n đủ sức để l� đ�i ch�n bị Gout, hay phải bị kiệt l� v� tuổi gi� sức yếu. C�i quyết định v�o nursing home l� quyết định của Yến cũng v� những l� do ấy.

�Hy sinh đời m�nh v� kh�ng muốn thấy nỗi khổ nạn của kẻ kh�c. V� đ� cũng l� quyết định của c� thuộc sở x� hội được ph�i đến để thẩm định ho�n cảnh ch�ng t�i. C� hỏi Yến b� c� muốn v�o nursing home kh�ng. Yến trả lời yes. T�i n�i l� t�i kh�ng muốn để vợ t�i v�o đấy.

�Nhưng c� n�i �ng đừng bận t�m. Nếu �ng kh�ng lo được cho b� th� h�y để người kh�c lo cho b�. �ng h�y giữ g�n sức khỏe của �ng trước ti�n. Ở trong nursing home, c� người sẽ tập cho b� đi đứng�

�T�i nghe lời b�. V� k� v�o giấy để Yến v�o nursing home�
� Vậy m� cuối c�ng t�i lại gọi b� để xin được hủy bỏ. T�i n�i l� t�i kh�ng thể để vợ t�i v�o. T�i c� thể g�nh v�c tr�ch nhiệm như l� một primary caregiver. T�i cũng gọi c� c�n sự x� hội. T�i cũng gọi sở x� hội. Họ đều n�i ch�ng t�i hiểu v� th�ng cảm. Họ kh�ng qu�n ch�c t�i một m�a Lễ đầy vui tươi hạnh ph�c.

�T�i đ� chọn cho t�i một quyết định. T�i kh�ng cần nghĩ ngợi đắn đo g� hết. T�i kh�ng cần biện giải g� hết. Chọn v� chấp nhận. Bởi v� l�c n�y Yến rất cần t�i. V� t�i cũng rất cần Yến��.

Đọc xong l�ng t�i ch�ng xuống hố thẳm hư v�. Trần Ho�i Thư l� bạn văn, Ph�ng Kh�nh � Ph�ng Thăng th�m t�nh như m�u thịt thuở n�o. Thế m� l�u một thi�n thu, v� lăn m�nh tr�n con dốc ồn động sự thế ; mặc d� cất gi� họ nơi đ�y tim lại chẳng biết họ sống chết ra sao. Cả đ�m kh�ng ngủ được, t�i ngồi dậy viết b�i n�y.

 

http://www.gio-o.com/ThiVu.html

 

� gio-o.com 2014