
 

 

(trích thư Thi Vũ gửi cho Lê Thị Huệ ngày 7 tháng 3 năm 

2016, khi tôi hỏi nhà thơ Thi Vũ về ý kiến ông với các chất 

khích thích trên các nhà sáng tác nghệ thuật Việt Nam mà 

ông quen. Đặc biệt là đối với trường hợp nhà thơ Nh. Tay 

Ngàn là người mà nhà thơ Thi Vũ biết rất rõ vào những 

ngày cuối đời của Nh. Tay Ngàn tại Paris . lê thị huệ) 

 

Huệ, 

 

PCT ba bốn lần ăn dầm ở dề nhà anh nhiều tháng trường ở 

Paris từ 1966, 1970, 1973, v.v... nên biết rõ nhau con người. 

Nh Tay Ngàn thì lâu lâu xẹt tới thăm anh, hàn huyên, tâm sự rồi 

biến mất hàng tháng trường. Nói về tư cách người và con nhà 

văn, thì Nh Tay Ngàn có tư cách, phẩm giá bỏ xa Thiện. 

 

Thiện mắc bệnh thiên tài, tự thấy và đề cao thiên tài mình, 

nhưng chỉ là che giấu sự ẩn ức bất lực, và thiếu tự tin. Đời 

sống Thiện là ăn bám vào người khác, cứ tạo sự sắp tự tử để 

gợi lòng trắc ẩn  bạn bè hầu được cung phụng tiền bạc. Luôn 

luôn sống bám người khác. Nguyên do, là thời trẻ được ông 

Nguyễn Hiến Lê bốc lên quá đáng, gán cho Thiện chữ thiên tài 



khi cậu ta làm cuốn tự điển tiếng Anh gì đấy. Ngày anh gặp 

Henry Miller ở Paris (ông là parrain cho cháu gái đầu lòng của 

anh), ông nói với anh "Thiện là một đứa đại egocentrique", khác 

với những chi Thiện kể cho anh nghe là Miller bái phục "thiên 

tài" Thiện lúc THiện về thăm ở Palissad (?) Cali. Anh đọc toàn 

bộ các thư Henry Miller trao đổi với THiện, thấy rõ con người 

giáo dục kiểu thiền sư với Thiện. Riêng Thiện không hiểu, 

tưởng người tâng bốc. 

 

Anh không trả lời được câu hỏi của Huệ về ma tuý trường hợp 

Nh Tay Ngàn. 

 

Thiện có ma tuý khi du học Mỹ và thời gian đầu ở nhà anh năm 

1966. Thiện và Nhĩ có cái giống nhau là mê gái. Đàn ông nào 

không mê gái nhỉ ? Nhưng ở 2 người này thì mê trong tính cách 

bệnh hoạn. Anh nghĩ Nhĩ thiếu tình thương gia đình lúc bé, nên 

khao khát có người yêu thươing. Trong một sách nào của 

Thiện có nhắc tới Thiện vòi tiền Nhĩ và cả hai cùng đi chung 

cánh với một ả giang hồ. Nhưng lúc nào Nhĩ không cập kè bạn 

gái, thì đều đổ tiền cho các bà Thánh ở khu Saint Denis Paris, 

và Thiện lợi dụng rất nhiều khoản tiền này của Nhĩ. 

 



Thiện rất thích say sưa để có thể văng tục và chửi xéo bạn bè. 

Nhĩ cũng say sưa với rượu. Nhưng cả hai tửu lượng thấp, uống 

cho say, nhưng không biết rượu ngon. 

 

Anh chỉ biết rõ một điều là Nhĩ bị bệnh tâm thần nặng. Có lúc 

phải đưa vào nhà thương điên, đốt điện trên đầu khiến nó bơ 

phờ và càng lúc càng điên nặng. Cả hai Thiện và Nhĩ đều ám 

ảnh bởi cái Chết. Nhưng Thiện giả vờ sống theo mẫu mã các 

thiên tài Rimbeau, Nerval, v.v... Còn Nhĩ thì bị ám ảnh thật như 

một định mệnh đeo đẳng đầu óc, đày ải hắn vào một những 

hóc tối kỳ bí gỡ không ra. Cái chết vờn quanh thơ văn Nhĩ trong 

khung cảnh siêu thực. 

 

Hai bài anh gửi Huệ là hai bài hiếm hoi cho độc giả "theo được" 

và "đọc được". 

 

Anh không biết Hoàng Trúc Ly tuy thích thơ ông ấy. Còn Vũ 

Hoàng Chương và Đinh Hùng là cái chắc đồ đệ lâu năm của 

Nàng Tiên Nâu. 

 

Mấy điều lặt vặt góp thêm cho Huệ đi vào bầu khí Nh Tay 

Ngàn. Những bài thơ đăng ở Văn là hay và trong sáng. Chứ 

sau này không còn như thế nữa. 



 

Thập niên 60, Thiện là thần tượng của Nhĩ. Nhưng sau chuyến 

đi Saigon năm 70 về, Nhĩ vô cùng thất vọng Thiện và ghét cay 

nghét đắng Thiện. Với Mai Thảo cũng thay đổi hoàn toàn. Một 

hôm anh dẫn Thiện đến phòng trọ Nhĩ thăm. Lần đầu tiên anh 

thấy Nhĩ thịnh nộ với Thiện, không thờ lạy, cung phụng như 

trước kia. Nhĩ chỉ mặt Thiện ăn nói mày tao và xấn đánh. Anh 

phải can ngăn Nhĩ mới im lặng trở lại. Lần đầu tiên anh thấy 

Nhĩ thịnh nộ, gần như bạo động. Còn Thiện thì là anh chàng 

miệng hùm gang sứa. Lần thứ hai anh thấy THiện như thế tại 

Cali. Hôm đó Mai Thảo mời anh đi ăn, nhân có Thiện đó nên 

Thện cũng xin đi theo. Rượu ngà ngà say, hai ông khẩu chiến 

đòi hạ cẳng tay. Anh lại phải can ngăn ! 
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