Tinh va Tri trong tho Nguyén Sa
Thi Vi

Nguyén Sa la bt hiéu. Tén that Tran Bich Lan. Sinh ndm 1932 tai Ha nai.
. Tot nghiép CUr nhan Triét tai Dai hoc Paris. Nguyén gido su Tri€t trudng
Chu Van An, Saigon. Hiéu trudng trudng Trung hoc tu thuc Van Hoc,
Saigon. T6t nghiép Khda 24 Si quan trir bi Tha Purc, phuc vu nganh Quéan
Nhu. Cha nhiém tap chi Hién Pai (1960). Cha but tuan bao Gio Mdi (1962).
Cong tac véi cac bao Sang Tao, Van Hoc, bat Nudc, Nghién cuu Van hoc,
Tiéng NOj, Quan Chung... Da xuat ban Tho (1959), Tho Tap Hai (1988),
cac tap truyén GO déu tré (1959), May bay di (1967), va cac sach bién
d khdo Quan diém Vén hoc va Triét hoc (1960), Mot béng hdng cho Vén
nghé (1967), Descartes nhin tu phuong Déng (1969), Mot minh mot ngua
(1971). Hién song & Irvine, bang California, Hoa ky, cha truong to bao Ddi.

Thu but ctia Nguyén Sa :
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Di vang nao ciing dep — nhu ngon nang chidu qua khi ta thoi thép trong
dém. Bay gio ngoai vé Saigon, thay biét bao vang son. Nhung thoi xwa, va thuo
&y, ta lai ddm chim trong udn tc, budn thuong, ngdp tho. Héa ra doi la sdng cai
chua hé song.

Thoi chu truong tap chi Hign Dai, Nguyén Sa da viét ngay trang dau ¢ s6
dau ra mat thang 4 ndm 1960 qua bai Mo cta : « Vin nghé trong nhitng ngay thing
vira qua nam trong mot tinh trang budn. Cudc sinh hoat dy nhw chot chim xudng mot
viing sdu cé bong toi ddy va ning. (...) NOi budn ay hién hién truede mit. To bdo ctia cudc
doi van nghé 57, 58, 59 di mat. Nhitng nguwoi vin nghé con o ddy nhwng budn ciing da o
day. O trén mit trén moi, trén dwrong nét khudn mdt, trong cie dong chin tay. O giira bot
trang coc bia, trong nhitng cudc vui ban dém, trong nhitng cong viéc muweu sinh tap nhap.
Ngwoi ngoi trwde coc bia, ngueoi chay trong cudc vui ban dém, nguoi lao minh vao cugc
mueu sinh déu budn. Bot bia, dan dém, viéc mwu sinh thit lai thanh mot vong vy trung
diép, tu lai thanh mot khong khi chét chdc, dwng lén thanh mdt truong thanh im ling
stng sitng, nang nhirng budn chdan, chua xot ».

Chua ké chién tranh khoc liét sé t6i vai ndm sau d6. Buon tham hon. De
nghién hon. Nguoi thanh hat ltia dwéi tang da xay.

Chang riéng Nguyén Sa dau. Duong Nghiém Mau khi viét bat cho tap tho
ctia Nha Ca vao nam 1964 da c6 cung nhan dinh : « ... Nha, ciing nhw toi, cdc ban
hiku toi... chiing t6i déu budn. (...) Sau nhitng ndm troi ndi han hoc, chiing téi mdi lic
mot budn ba hon, mot doc dc tan nhan hon : nhitng ddc dc, tan nhan tiv trong tam hon
minh, v6i chinh minh. Chiing tbi dd chiang gidu giém gi diéu do. Bao nhiéu thin thoai da
bi huy thiéu. Truéc thuc té, chiing toi kiéu hanh lam loai sdu bo, mot kiéu hanh rit
Nguoi. (...) Hoan cinh nay con viét vin, lam tho gi nita... Chang qua minh lam cho
khudy vay thoi ».

Trong khi hau &y, tho Nguyén Sa ra doi. Va anh chon néi tinh yéu. Chang ai
nhé gi khac ngoai tinh yéu, khi nghi vé Nguyén Sa. Nguyén Sa 1a nguyén sa cua
do nang vang anh vé yéu hoa ciic, cua Paris c6 gi la khong em, ctia ning Saigon anh di
ma chot mdt. Thé da la hanh phtic nhat tran gian cho nguoi thi si. Cé gi vinh cttu
hon noi trai dat nay va nhiing coi troi kia ngoai tinh yéu ? Va khi tho tinh yéu
dwgc nguoi doi nhd hat ? Nguyén Sa da thanh cong diéu minh wéc vong :

Toi phai xin thwa : bi lira gat dd nhiéu
Nén nguyén sudt doi tht da thuwong yéu
Nén nguyén sudt doi vinh vién lam tho
Cho nhitng nguoi con gdi 13y chong
Mang theo lam von liéng...



(trich Tam sui, Tho Nguyén Sa, tr. 75)

Vi Nguyén Sa dinh nghia tho la « nghé thay kién gia bién hy cho tinh yéu ».
(bdd.).

Tho Nguyén Sa, mot chiing t6 Tinh Yéu la vinh cru. Tinh Yéu, cudc chién
thzfmg dau tién va cudi cung trén va truedc moi hoat dong cua loai nguoi. Bon
muoi nam tranh chdp véi hang nghin bai tho chinh luan sé con lai gi bén canh
nhitng bai tho tinh ?

Cung véi nhém Sdng Tao chu xty va sang tac tho ty do pha thé, chu xay
danh pha van tho tién chién, nhung nhitng bai tho thanh cdng ctia Nguyén Sa lai
la nhitng bai tho it pha thé va mang hoi huém tién chién hon ca. Thanh céng
trong nghia dugc tac khic vao tri nhé ctia s6 dong. Nguyén Sa 1a gach néi gifta
tho tién chién véi tam tu nguoi doc con cam rung tho tién chién. S6 nguoi nay
con kha dong.

That vo ich nhiing nd luc danh d8 mdt trao luu. Ngoai trir nd luc ay nhdm
xac dinh s¢ hién hitu minh. Xu huedng cua mdi trao luu la dong co ton tai cho
chinh trao luu dy. Ngon ngt va cam quan ma van tho tién chién thu dat 1a mot
von liéng khai phong cho van hoc, chtt khong 1a chudng ach cho nhiing nguoi téi
sau. Song sy doi da tir bao nhw thé. C6 nhiing xu thé van hoc chom téi nhu hai
triéu. Nhung cling cé nhitng xu thé van hoc ton tai bang su pha phach. C6 chang
mot gia tri tw tai cta van hoc ? Hay gia tri chi la gia tri, khi ding vitng trong
khong gian nhan sinh, va qua thoi gian dao thai ?

Tinh yéu la chan ding cua thi ca Nguyén Sa. Nhung cé nguoi Viét nao
chéng lam tho tinh ? Sao ho chura thanh cong ? Tho non 1a mét 18. Con nguyén do
thoi tinh, nguoi khac goi 1a sy may man, gép phan thanh céng cho mot nha tho.
Phai dén dang luc. Noi dang 101 moi nguoi cho. Cong vao d6 mot tam hon. Tho
moi ruec ro.

Tho Nguyén Sa la bau khi hdu gom thanh tirt mot Ha noi lang dang va mot
Paris trung vong. Noi khi hau dy, tho tinh ludt di. Mot tha the tinh ld luét, chiv
ctia Nguyén Sal. Chit khong 1a tho tinh chéay loan, dam dudi, cudng say thoi tien
chién.

Thoi d6, nhitng nam 50, thi€u nién va thanh nién nao khong thoi thop ngudc
vé Paris nhu ngudc vé mdt ctru trung dai, ngoai trtt ho da ban long minh vé
nhitng chién khu xa ? Thoi d6, nhitng ndm 55, bong nhién trén miét dira Dong
Nai xuat hién nhiéu hinh béng la ctia nhitng ¢6 gai Thang Long chua tiing thay.
Nhing ta ao dai, toc kep dudi ga, giong ndi vira tram, vira ngot, vira hdp hiu tinh



lang, da thay d8i han bdi canh nhiing cd gai toc phi-dé mién Nam. Han ta con
nhé xao dong nay theo phong trao nguwdi mién Bac di cu. Ma rd nét nhat qua
dung véc Thily Nga mdc ao dai 6m dan accordéon hat trén cac san khau Saigon ?

Noi b6i canh chién tranh vira dut, hiép dinh Geneve chia hai dat nudce, long
nguoi tam bét hot hoang dé nghi téi cudc song binh thwong, nghi tdi tinh yéu,
tho Nguyén Sa xuat hién. Anh viét tho tinh trong khung canh Paris, va tho tinh
véi bong hinh nhitng nguredi con gai Ha ndi. Han phai dap vao mat, vao cam quan
thoi su ctia nguoi duong thoi. Téi sé sang tham em, bai tho viét sém nhat ( ?) tw
Paris nam 1953, ddng trén Sang Tao sd 4 thang giéng 57. Tho viét tir Paris. Xa va
oai biét may. Hinh anh cling mdi va 40 mong xiét bao :

T0i sé sang tham em
Dé nhitng mo toc mau ciii chiea dun
Mau g6 chwea ai ghép lam thuyén
Liia vao nhau nhém liva
(trich T6i sé sang tham em, tho Nguyén Sa, tr. 71)

ROi « Paris co gi lg khong em ? » (tr. 16, Tho Nguyén Sa) véi Mai anh vé giiva bén
song Seine... Cha biét tay ai lam ld sen ? Khi hau Paris vdi khéi thudc xim, diéu nhac
mém, nguoi con gdi mdt xanh mau da troi, trén hé phd Saint Michel, thdp Eiffel, banh
gaufre?, cidp moi nghiéng trong canh tay ghi, trén moi chuyén métro qua voi véi. Paris

ctia mot budi sing mai khi nhitng ngueoi phu dé'rdc bit
diu di
nhitng thing rdc bit diu co vao nhau
v0i nhitng tiéng kéu cia mot loai sic lanh3
(trich Paris, Tho Nguyén Sa, tr. 43)
Mot Paris Ivu luyén gio tién biét :
Nguoi vé trén mot giong song xanh
Trén mot con tau hay mét ga mong ménh

Sao nguoi di sdu vao khong gian trong

Bitc tirong vo hinh nén birc twong diy ménh mong
Vi sao long toi khong la vo tdn

Cho gdp §0 nhitng dwong tau di song song

Ngueoi vé chidu niang hay dém swong
Ngueoi vé do doc hay do ngang



Cdu tho sé la loi ho hen
Nhung noi lam gi toi xin khoan

Nhirng ngueoi vé dau, nguoi vé diu
Dé nuéc song Seine bo ngo chay qua ciu

Nguoi vé long t6i budn hay long toi vui
Ao khong c6 mau nén do ciing chia phai
T6i mudn hoi tham nguoi rat nhe :
Toi dwa nguwoi hay toi dwa toi ?
(trich Tién biét, Tho Nguyén Sa, tr. 20)
Mai téi ra di chic troi mua
Téi chic troi mwa mau
Muea thi muea, chic toi khong biedc vi

Nhung cham thé'nao thi ciing phdi xa nhau...
(trich Paris, bdd.)

Khong khi vién phuwong, hinh anh mdi, chap chung né mau hoa la, khac vdi
mau mau sau chin nam chinh chién, dong lic mo toang ctra trén bic tuwong day
vay quanh tdam hon nhiing nguoi tré. Ho hdp may bung tho tinh yéu ban dau
qua tho Nguyén Sa.

Lai con nhitng c6 gai Ha ndi tran vao duwong phd Saigon, ltrng cao trén miét
vuon Dong Nai lam ddy ndi hoang mang bd ngd cho nguoi dia phuong. Nguyén
Sa lién khoac 1én nhitng hinh twong &y chiéc Ao lua Hi Pong?, bay ra chuyén Cin
thiét5 cho mdi tinh hoc trd trong cc d6 thi da bat dau dong tiéng cudi treong.

Chinh wéc vong vién phuong va nhitng hinh twong la do lich st ddy dwa téi
tha d6 moi Saigon, da lam nén tho Nguyén Sa. Noéi cach khac, tho Nguyén Sa
dwgc chap nhan. Dac biét gidi hoc sinh, sinh vién.

Dbiéu thdy rd qua sy kién Tho Nguyén Sa in lan dau ¢ Saigon nam 1959 duogc
ti€p dén vo cuing nong hau, sau con nhiéu lan tai ban. Nhung Tho Nguyén Sa, Tap
hai, &n hanh tai Quan Cam, bang California Hoa Ky, thang 8 ndm 1988 khong c6
tiéng vang vong twong xing vai gia tri tap tho. Tap sau nay gom hai phan. Phan
mot c6 twwa dé Hoa Sen va Hoa Dao gom 28 bai sang tac tir 1982 téi 1988. Phan hai
mang twa dé Nhin Em, Nhin Thanh pho, Nhin Qué Hwong gom 27 bai sang tac
khoang thoi gian 1966 dén 1975. Ngon ngtt, hinh tugng, nhac tinh, y thitc trong
tap nay da chin, gia ddn hon tap mot nhiéu. Loi dung ch voi va lam yéu hoi tho



nhw moi chuyén métro qua v6i vi (tr. 46, Tho Nguyén Sa), hay cha tho ti nao nhu em
lam on chéng chong (tr. 48, Tho Nguyén Sa), hodc rat tdy nhu nhitng vudt ve mém,
v.v... da duoc dao thai.

Maéc cam sinh tir qua tao toi 101 ctua Tay phuong bang bac trong tho tap
mot, bat dau nhuong chd cho mot ngudn thike tinh phiwong Dong noi tap hai.

Déi mit triing sdu budn do dnh

Hai mwoi nam, budn ¢ day, trén vai
Thén thé ning déng dinh tgi 16i
(trich Luc chét, Tho N.S,, tr. 14)
dahodara:

Anh tim du yém trong doi mit
Thay cd vo cung dwoi ddy song
(trich Em gay nhu liéu trong tho ¢6, Tho tap hai, tr. 15)

T6i chi la nhan ngdi cua cudc doi
Song bén nhau khong bao gio hon thii
.. Mgt ngueoi song gitea cudc doi
Ma chi la mét ga giang hd cim trai
(trich Di chtc, Tho N.S,, tr. 56)
nay la
Theo em dia nguc mdy ting
Chi cho anh ché rdt gin nhédn gian
(trich Khach quan, Tho tap hai, tr. 11)
Nbi budn dai khai, it nhiéu bang quo, thud nha tho nao cling nhai nhu nhau
dé€ dau don trong canh chuwa hoan toan mat mat, va con co ctru van :

Thé'ky chiing téi chét budn trong mit
Dam bay nu cwoi khong di xéa wu tw
Tay quo quang cam tay vai tiéng hat
Liic xoe ra chang cé mot am thira

Ndim ngén tay cé bon mua trdi dat
Chiing t61 cim roi mat mot mua xudn
Co cat tiéng doi to. Tiéng doi roi rung
Nhirng dm thanh lam seo ¢ trong hon
(trich Bay gio, Tho N.S,, tr. 35)



thi nay thuc thy thanh trai dang nudt theo tirng Ian nudc miéng :

Ta chat tay cho dinh ménh que
Nhitng dwong oan nghiét dirt lia ra
Mat troi ngdm I3y tia hong huyeét
Xuodng rang chiéu trén cinh qua 0

Mbi binh minh ta treo c6 choi
Didu gidy thong long giiva mdt troi
Toan thin ta khét mui dwong dién
Ha miéng ta cwoi hat diéu vui

Troi trén dat khdch budn vo han
Tring rit quen ma van ching quen
(trich Mat 19, Tho tap hai, tr. 43)
Bong nhin thiy & trong lwu lac
C6 ngon lwu day chd cudi dém

Mit mu nhin thé'troi bién biét
Giira vi sdu nghe cé vi dau
(trich A Ty, Tho tap Hai, tr. 36)
Ngoai mé&i sau thién cd rat dai khai cua gidi thi nhan, nay chém ra ndi dau
rat thiee. O d6 moi tranh dua, ly twdng déu vo nghia :
Ta ngoi so kiém mdt minh
Ké thua ngueoi thang cudi ciing vén thua.
(trich So kiém, Tho tap hai, tr. 46)
Nguyeén Sa chot nhan

Thi ra dwong thé vin con coi dm
(trich Chup hinh tét coi am ban va lam tho, Tho tap hai, tr. 8)
nhung diéu d6 khong lam anh kinh ddng nhu thoi con trai tré bi &m anh toan tdi
16i. Vi tan day kho dau nay sinh niém tram tinh

Thién dwong c6 chd mau den
Anh nam nghe thay vin con tiéhg muea
Tiéng troi go nhip tiéng triea
Tiéng cho siu thim tiéng khuya tuyét voi
(trich Bat ngo, Tho tap hai, tr. 14)



Ngay xwa nhin nguoi con gai giang ho véi moi thuong hai thira, va kiéu sa
banh cua ké ding trén, ding tir xa sau bitc man tuong twong va luan ly (Doi
khich, Tho N.S., tr. 26), thi nay Nguyén Sa da « tham nhap thuc t€ » d€ dong cam
mot cach binh dang hon qua bai Héi thim Saigon (Tho tdp hai, tr. 107).

Tinh yéu khong con la tho chat chong hinh teong quadi la nhu :

Hoém nay Nga budén nhw mgt con ché om
Nhur con meo ngdi ngu trén tay anh
Doi mdt cd won nh sip stea se minh
Dé anh gidn sao cha la nwdc bién
(trich Nga, Tho N.S,, tr. 48)
ma tho 14 d6i mat cdm nhan, dap ché huer anh ra véc hinh nguoi dan ba tran quy :

Em vao tam dwdi hoa sen
Nhirng khe nwoc chiy nhitng mién hai luu
Nhitng thuyén lac dwoi troi sao
Hoi em hay hoi hoa dao cua anh
Chd dao c6 ld sen xanh
Bo xa ¢ thap nghiéng minh ding song
Tuyét voi giita mot giong trong
Diiu song téc wét, lung vong bién khoi.
(tron bai Hoa sen va hoa dao, Tho tap hai, tr. 7)

Ké nao trach tho tinh Viét Nam khong dam di xa qua chiéc cd thon, sé phai
giat minh vdi bai nay. Vdi ca ca dao tdo bao da nudi dudng nghin ndm nhiing
khuon vang va khe nwdc. O d6, gbc dd Eros xac than da dwoc phéng chong vao
quy dao hanh tinh. Noi nhitng voi troi va nhitng duong gan ngan ha khong
ngung lam diéng té khu nhao ltra noi day dia tang.

Tho tinh Nguyén Sa bay gio da dai hét chat hoc tro cua thud ddi hon mong
lung v6 ¢é. Thuo nhitng méi tinh nhe nhe, thoang va hién, c6 quan quit nhung
thiéu kh:fmg khit cta nhitng cap nguoi da dugc dinh ménh chon di trén doan
duong ltra thir thach. Thiéu cai ngot sinh tir hai chét chua va méan :

Nuéc bién dd vao ddy trong tri nho
Oi, sao ma ta yéu nhitng mdt bién cong
Co mgt chut mudi ¢ dong tam that
Em dang dan khé, em co lay khong ?
(trich Long v, Tho tap hai, tr. 9)

C6 gi mui long va cam dong hon canh tinh yéu noi bién té tha phuong :



Cho em ¢ goc cdy xing
Em khong thdy t6i ta nam trong xe
Nhac budn ta vin thdt to
Sao budn khong vd sao ta van con ?
(tron bai Cho em, Tho téap hai, tr. 48)
Va canh nay, may ltta dau xanh lam sao c6 duoc :

Bon mueoi, con vac dn swong

C6 gireong ném tring cé em cdi trudng

Em ndm nghe hdt cdi lwong

Anh ndm nhé béc Ti Xwong ngdm ngili.

(tron bai Nhé Ta Xuong, Tho tap hai, tr. 47)

Ciing phai thoéi. Vao tu6i Nguyén Sa dau con dugc song canh tho mong 6 truong
chay tam dudi mwa. Nudc hét chdy ngudn troi mat ruei. Vi nede da van bui tran
glan :

Ném thiang dirng tam giita troi
Ong budn thi khd 6ng cueoi thi qué
Bay gio hét ca troi miea
Ta nhin ta tam thdy tro trui doi.
(tron bai TAm mwa, Tho tap hai, tr. 49)

Nhung Nguyén Sa khong riéng cé tho tinh. Du ai cing chi biét Nguyén Sa
qua tho tinh. Béi bén canh tho tinh yéu con c¢6 nhiéu bai tho tdm su mang mau
thoi thé, nong chay tinh bang hitu va nudc non. Quan trong ngang véi tho tinh
yéu.

Ngb nhu con nguoi &y bo ngoai tai thé su, vi chi biét yéu dwong la ludt.
Khong dau. Chang doi day. Tu ddy long, chang tha thiét con hon nhiing ké lam
chinh tri.

Anh van di

van cdt lén nhitng 107 tho tuc

nguyén ria

Nhirng loi tho tuc va nguyén rua

dap vao mdt cudc doi

cudc doi cho dé

thé’ky ché dé

chién tranh cho dé

(trich Nhin em nhin Thanh phd nhin Qué huong, Tho tap hai, tr. 53)
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Ta la nguwoi ta van tw do
Nguoi con gdi ta yéu van la Hoang hiu
Dao cira c6'van mé dwong cho méu chiy
(trich Tw do, Sang Tao s0 2, 11.56)

Con kha nhiéu bai khac dién ta cung tdm sw. Nhw Ddm tang Nguyén Duy
Dién (tr. 73, tap hai), Cit toc dn tét (tr. 76, tap hai), Gia tir khéa dan anh (tr. 113, tap
hai), Héi thidm Saigon (tr. 107, tAp hai), Nhin thdy minh trong quan trieong nhin ban
(tr. 89, tap hai), Ném da (tr. 118, tap hai), v.v...

Nao, thit doc thém :

Bay gio may o trong ti
Dém nam mudi can nhé nha khong con
Chiing no noi chuyén vin chwong
Tao nghe néng mat cdi quin nhin song
Saigon gio van mit mung
Thwong may tao thiy trong long xdét xa
Saigon chwa hét mua muea
O nha tao vin nhé nha mdi dém
(trich Thu cho ban ¢ ti, Tho tap hai, tr. 63)

Nguoi trong tu, nguroi ngoai tu ¢d gi khac nhau ? Thay 1a nhiing tdm long da
bi lwsi tron trong chiéc bay thé cudc tang thuong. D6 1a Saigon ctia truedc ndm 75.
Mot xa hoi trén da tan vo. T chién tranh t6i ton gido. Tt chinh tri téi van hoc.
Thoi cta

Nhitng tang dd tring budn nhuw y thirc
(trich Binh ménh chan dai, Tho tap Hai, tr. 105)

Nguyén rtia mai cling hoai. Chi con dong tac “cdi quin nhin song”. Tudng
nhw ngong. Ma thuc 14 ndi sinh thirc quin dau. Dau hoi cta twe duy. Dong song
16n kia ¢ thanh loc dwgc tia nwdc mau phé thai ? Hay song da la song mat tri
nhé thay tinh ? Oi nhitng ké dang mat Nudc, lai khong Nha. Ba chit nha trong
tam cau tho dién ra hai hé luy va mot ndi cho mong vO vong. « Dém nam mudi cin
nhé nha khong con ». Nha 6 day la mot dung tich biét ngoai, d& mat khoi tam tay.
« O nha tao v4n nhé nha mdi dém ». Chix nha thie nhat chi 1a dung tich tam bo.
Nam trong tam véi, nhung c6 ciing nhw khong. Chit nha thit hai méi la dung tich
that, chiéc thuyén cho nguoi trén cudng 1a. Nhung lai chua c6. Con xa noi mong
mi doi cho. N6 la dung tich cua sw khic khoai.

Mai nha xwa da chay. Biét dem tinh yéu vé 16t & noi nao ? Dau cé em thi
dwoc gi noi long dong xa 10 ? Nén tinh yéu ct 1a ludt qua may ban chao nhau :
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Gdp em khong thé’ chao bang moi

Chi con da thit chang con hoi

Chi con tiéng kéu, chi con tiéng thét
Chiing c6 tiéng ndi, khong con tiéng ceoi

Gdp em ta sé chao nhw loai kién

Chao nhuw loai dé; chao nhuw loai giun
Cham téc vao nhau ta guc diu xudng
Nhuw dong bao ta ndm trong dat den

Gdp em chuea diweoc chio bang vai

Nhw nhitng xdc nguwoi nam xép dai

Ta chi chao bang hai hang nwdc mit

Tir hai muoi ndm nam im trén moi.

(trich Chao nhau, Tho tap hai, tr. 95)
Nhung trén hanh trinh xa voi va luan lac &y, ngoai vai ban van hay ban

sung, Nguyén Sa bong gip thém nhitng ban maéi. Ban trong nghia bang hitu —
nhitng canh chim ngang tac giang ngop coi hv khong :

Ngwoi vao tinh that song ba nam

Cat tiéng khong 10i dé'noi ning

Budi sang thinh khong chiéu téi chdm
Tién kiép chen v6 canh chd nam

Ta mudn cung ngwoi mot toi nay
Didu song uong rwou cudi song say
Nguoi trén swon niti, ta tir bién
Tir gidc mo nao da téi day ?

Tho nhw hitu thé'ma vo thé’
C6 ciing xong, ma khong ciing xong.
(trich N6i chuyén véi Pham Cong Thién, Tho tap hai, tr. 21)

Gan nhu tuyét thi. Cé dinh nghia triét hoc nao vé vé ngdén hay hon cau « Cit
tiéhg khong loi dé'néi ning » ? C6 dinh nghia nao vé bdt nhj dong phuong hon cau
« Didu séng udng rwegu cudi song say » ? C6 dinh nghia nao cao tuyét vé tho cua
chinh minh hon cau « Tho nhw hitu thé'ma v6 thé » ? Chi tiéc cau « Co ciing xong, ma
khong ciing xong » lam hong di. Hitu thé 1a vo thé. Thi c6 1a khong, chit cé chang
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da6i voi khong. Nhung hé chi, Nguyén Sa 1a nguwoi dén tir bién. Noi con séng doi,
con trong tranh gitra hai bo tho va dao. Noi Nguyén Sa con cdy nho mdi sau dé
lam tho. Chang da khong tw tha d6 sao :

Ta ngoi nhin cinh tay xdm

Hoi tham doi truedc, truy tam kiép sau

Mang vé mady chuc dau ldu

Ludn hdi chdc dirt, nbi sdu con nguyén.

(tron bai Tay xam, Tho tap hai, tr.17)
Sau con nguyén, nhung da song thuwc. Vam vd hét minh. Song khong riéng

cho may, tring, gid, cau vong, hoa ctc... Ma séng voi nhitng lim lan di ving da
thang hoa bang 16i xin 16i nhi mot lan vuot thoat (un dépassement) :

Biy gio khiu garant ta mang trén vai
Biy gio khiu trung lién bar ta mang trén vai
Ta méi biét rang nhitng théi sit dé ning
mudn kéu to lén ta la mot thang dot nat
Ta la mot thang dot ndt
Vi moi ngay trong muwoi mdy ndam di vang
Ta khong viét trén gidy tring muc den cho
nhirng nguwoi yéu tho ta
Anh em ta va qué hwong ta da dirng nhw thé'tie
bao nhiéu ndam
Bay gio di chuyén dém, di chuyén ngay, di chuyén ning,
di chuyén mua
An khong dwoc ngii khong duweoc cudi khong duroc
khoc khong dweoc
Hoi nhirng anh em da ngoi truwée mat ta trén ghé’
nha trieong
Hoi nhirng anh em da doc tho ta yéu quy
Ta nao da lam dwoc g1
Dé anh em cwoi dwoc khoc dwegc tin diege ngu dwoc
Dé anh em tim thdy toa A trong rieng gia
Dé anh em tim thdy diém dirng trong rudng dong bat ngit
Dé dan dirng xuyén qua phoi
Dé'dan dirng xuyén qua tim
Hay tha thir cho ta
Hay tha thir cho ta
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Nhirng anh em da chét
Nhirng anh em chét o bo ¢ bui
Nhitng anh em chét ¢ dong ving chét trong rieng siu
Nhirng anh em chét khi di hanh
Nhirng anh em chét khi phuc kich
Nhirng anh em mdt dep nhw hoa
Mot ngan Idn hon ta
Ciing chét
Nhitng anh cé vg moi cwdi chin goi con thom
Ciing chét
Nhitng anh em c6 viét thw tinh nét chit con run
Ciing chét
Nhirng anh em con cdi con nho hon con cdi ta
Ciing chét
Nhitng anh em me gia con gia yéu hon me ta
Ciing chét
Nhitng anh em ding song mot ngan lin hon ta
Da chét
Dang chét
Va con chét
Hay tha thir cho ta.
(tron bai Xin 18i vé nhitng [am 1an di vang, Tho tap hai, tr. 85)

Doi mdi nguredi déu ¢b hai giai doan. Thuo tho &u hoc tro, va Iic thanh than
luan lac hay tu tai. Tho Nguyén Sa ciing thé. Lau nay ta chi biét mot Nguyén Sa
tho tinh yéu. It ai nhéc t6i mot Nguyén Sa tho thao thitc. D ca hai déu la mot
Nguyeén Sa cta

Vong moi nho nudi trang trong nhip tho
(trich Cam ta, Tho N.S., tr. 37)

Trang la dém. Mat khéc ctia ngay. Mat khac cua cudc song. Ma mat khéc ctia

cudc song kho luy la gi, néu khong la Tho ?

Paris, 10.8.89
(trich “Bon Mwoi Nam Tho Viét Nam 1945 — 1985”, Thi Vii, Paris 1993)

t dung trong bai Nhin thdy minh trong quan truong nhin ban (Tho Nguyén Sa tdp Hai, tr. 89).
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2 trong tap tho in lam la graffen. Viét dung la gaufre 1a loai banh kep rac duong cat ban nhigu & xém
La-tinh Paris nhitng nam 50 (nguoi viét chu).

3 Bay gio thiing rac ¢ Paris lam bang nhua déo, khong con loai thting kém ctia nhitng nam 50
(nguoi viét chu).

¢ Tho Nguyén Sa, tr. 7.

5 Tho Nguyén Sa, tr. 9.



