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Dĩ vãng nào cũng đẹp — như ngọn nắng chiều qua khi ta thoi thóp trong 

đêm. Bây giờ ngoái về Saigon, thấy biết bao vàng son. Nhưng thời xưa, và thuở 

ấy, ta lại đắm chìm trong uẩn ức, buồn thương, ngộp thở. Hóa ra đời là sống cái 

chưa hề sống. 

Thời chủ trương tạp chí Hiện Đại, Nguyên Sa đã viết ngay trang đầu ở số 

đầu ra mắt tháng 4 năm 1960 qua bài Mở cửa : « Văn nghệ trong những ngày tháng 

vừa qua nằm trong một tình trạng buồn. Cuộc sinh hoạt ấy như chợt chìm xuống một 

vũng sâu có bóng tối dầy và nặng. (...) Nỗi buồn ấy hiển hiện trước mắt. Tờ báo của cuộc 

đời văn nghệ 57, 58, 59 đi mất. Những người văn nghệ còn ở đấy nhưng buồn cũng đã ở 

đấy. Ở trên mắt trên môi, trên đường nét khuôn mặt, trong cử động chân tay. Ở giữa bọt 

trắng cốc bia, trong những cuộc vui ban đêm, trong những công việc mưu sinh tạp nhạp. 

Người ngồi trước cốc bia, người chạy trong cuộc vui ban đêm, người lao mình vào cuộc 

mưu sinh đều buồn. Bọt bia, đàn đêm, việc mưu sinh thắt lại thành một vòng vây trùng 

điệp, tụ lại thành một không khí chết chóc, dựng lên thành một trường thành im lặng 

sừng sững, nặng những buồn chán, chua xót ». 

Chưa kể chiến tranh khốc liệt sẽ tới vài năm sau đó. Buồn thảm hơn. Đè 

nghiến hơn. Người thành hạt lúa dưới tảng đá xay. 

Chẳng riêng Nguyên Sa đâu. Dương Nghiễm Mậu khi viết bạt cho tập thơ 

của Nhã Ca vào năm 1964 đã có cùng nhận định : « ... Nhã, cũng như tôi, các bạn 

hữu tôi... chúng tôi đều buồn. (...) Sau những năm trôi nổi hằn học, chúng tôi mỗi lúc 

một buồn bã hơn, một độc ác tàn nhẫn hơn : những độc ác, tàn nhẫn từ trong tâm hồn 

mình, với chính mình. Chúng tôi đã chẳng giấu giếm gì điều đó. Bao nhiêu thần thoại đã 

bị hủy thiêu. Trước thực tế, chúng tôi kiêu hãnh làm loài sâu bọ, một kiêu hãnh rất 

Người. (...) Hoàn cảnh này còn viết văn, làm thơ gì nữa... Chẳng qua mình làm cho 

khuây vậy thôi ». 

Trong khí hậu ấy, thơ Nguyên Sa ra đời. Và anh chọn nói tình yêu. Chẳng ai 

nhớ gì khác ngoài tình yêu, khi nghĩ về Nguyên Sa. Nguyên Sa là nguyên sa của 

áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc, của Paris có gì lạ không em, của nắng Saigon anh đi 

mà chợt mát. Thế đã là hạnh phúc nhất trần gian cho người thi sĩ. Có gì vĩnh cửu 

hơn nơi trái đất này và những cõi trời kia ngoài tình yêu ? Và khi thơ tình yêu 

được người đời nhớ hát ? Nguyên Sa đã thành công điều mình ước vọng : 

Tôi phải xin thưa : bị lừa gạt đã nhiều 

Nên nguyện suốt đời thật dạ thương yêu 

Nên nguyện suốt đời vĩnh viễn làm thơ 

Cho những người con gái lấy chồng 

Mang theo làm vốn liếng... 
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(trích Tâm sự, Thơ Nguyên Sa, tr. 75) 

Vì Nguyên Sa định nghĩa thơ là « nghề thày kiện già biện hộ cho tình yêu ». 

(bđd.). 

Thơ Nguyên Sa, một chứng tỏ Tình Yêu là vĩnh cửu. Tình Yêu, cuộc chiến 

thắng đầu tiên và cuối cùng trên và trước mọi hoạt động của loài người. Bốn 

mươi năm tranh chấp với hàng nghìn bài thơ chính luận sẽ còn lại gì bên cạnh 

những bài thơ tình ? 

Cùng với nhóm Sáng Tạo chủ xúy và sáng tác thơ tự do phá thể, chủ xúy 

đánh phá văn thơ tiền chiến, nhưng những bài thơ thành công của Nguyên Sa lại 

là những bài thơ ít phá thể và mang hơi hướm tiền chiến hơn cả. Thành công 

trong nghĩa được tạc khắc vào trí nhớ của số đông. Nguyên Sa là gạch nối giữa 

thơ tiền chiến với tâm tư người đọc còn cảm rung thơ tiền chiến. Số người này 

còn khá đông. 

Thật vô ích những nỗ lực đánh đổ một trào lưu. Ngoại trừ nỗ lực ấy nhắm 

xác định sự hiện hữu mình. Xu hướng của mỗi trào lưu là động cơ tồn tại cho 

chính trào lưu ấy. Ngôn ngữ và cảm quan mà văn thơ tiền chiến thu đạt là một 

vốn liếng khai phóng cho văn học, chứ không là chướng ách cho những người tới 

sau. Song sự đời đã từ bao như thế. Có những xu thế văn học chồm tới như hải 

triều. Nhưng cũng có những xu thế văn học tồn tại bằng sự phá phách. Có chăng 

một giá trị tự tại của văn học ? Hay giá trị chỉ là giá trị, khi đứng vững trong 

không gian nhân sinh, và qua thời gian đào thải ? 

Tình yêu là chân đứng của thi ca Nguyên Sa. Nhưng có người Việt nào 

chẳng làm thơ tình ? Sao họ chưa thành công ? Thơ non là một lẽ. Còn nguyên do 

thời tính, người khác gọi là sự may mắn, góp phần thành công cho một nhà thơ. 

Phải đến đúng lúc. Nói đúng lời mọi người chờ. Cộng vào đó một tâm hồn. Thơ 

mới rực rỡ. 

Thơ Nguyên Sa là bầu khí hậu gom thành từ một Hà nội lãng đãng và một 

Paris trùng vọng. Nơi khí hậu ấy, thơ tình lướt đi. Một thứ thơ tình lả lướt, chữ 

của Nguyên Sa1. Chứ không là thơ tình cháy loạn, đắm đuối, cuồng say thời tiền 

chiến. 

Thời đó, những năm 50, thiếu niên và thanh niên nào không thoi thóp ngước 

về Paris như ngước về một cửu trùng đài, ngoại trừ họ đã bắn lòng mình về 

những chiến khu xa ? Thời đó, những năm 55, bỗng nhiên trên miệt dừa Đồng 

Nai xuất hiện nhiều hình bóng lạ của những cô gái Thăng Long chưa từng thấy. 

Những tà áo dài, tóc kẹp đuôi gà, giọng nói vừa trầm, vừa ngọt, vừa hấp hiu tình 
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lẳng, đã thay đổi hẳn bối cảnh những cô gái tóc phi-dê miền Nam. Hẳn ta còn 

nhớ xao động này theo phong trào người miền Bắc di cư. Mà rõ nét nhất qua 

dung vóc Thúy Nga mặc áo dài ôm đàn accordéon hát trên các sân khấu Saigon ? 

Nơi bối cảnh chiến tranh vừa dứt, hiệp định Genève chia hai đất nước, lòng 

người tạm bớt hốt hoảng để nghĩ tới cuộc sống bình thường, nghĩ tới tình yêu, 

thơ Nguyên Sa xuất hiện. Anh viết thơ tình trong khung cảnh Paris, và thơ tình 

với bóng hình những người con gái Hà nội. Hẳn phải đập vào mắt, vào cảm quan 

thời sự của người đương thời. Tôi sẽ sang thăm em, bài thơ viết sớm nhất ( ?) từ 

Paris năm 1953, đăng trên Sáng Tạo số 4 tháng giêng 57. Thơ viết từ Paris. Xa và 

oai biết mấy. Hình ảnh cũng mới và ảo mòng xiết bao : 

Tôi sẽ sang thăm em 

Để những mớ tóc màu củi chưa đun 

Màu gỗ chưa ai ghép làm thuyền 

Lùa vào nhau nhóm lửa 
(trích Tôi sẽ sang thăm em, thơ Nguyên Sa, tr. 71) 

Rồi « Paris có gì lạ không em ? » (tr. 16, Thơ Nguyên Sa) với Mai anh về giữa bến 

sông Seine... Chả biết tay ai làm lá sen ? Khí hậu Paris với khói thuốc xám, điệu nhạc 

mèm, người con gái mắt xanh màu da trời, trên hè phố Saint Michel, tháp Eiffel, bánh 

gaufre2, cặp môi nghiêng trong cánh tay ghì, trên mỗi chuyến métro qua vồi vội. Paris 

của một buổi sáng mai khi những người phu đổ rác bắt 

            đầu đi 

những thùng rác bắt đầu cọ vào nhau 

với những tiếng kêu của một loài sắc lạnh3 
(trích Paris, Thơ Nguyên Sa, tr. 43) 

Một Paris lưu luyến giờ tiễn biệt : 

Người về trên một giòng sông xanh 

Trên một con tàu hay một ga mông mênh 

… 

Sao người đi sâu vào không gian trong 

Bức tường vô hình nên bức tường dầy mênh mông 

Và sao lòng tôi không là vô tận 

Cho gặp gỡ những đường tàu đi song song 

 

Người về chiều nắng hay đêm sương 

Người về đò dọc hay đò ngang 
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Câu thơ sẽ là lời hò hẹn 

Nhưng nói làm gì tôi xin khoan 

 

Nhưng người về đâu, người về đâu 

Để nước sông Seine bỡ ngỡ chảy qua cầu 

 

Người về lòng tôi buồn hay lòng tôi vui 

Áo không có màu nên áo cũng chưa phai 

Tôi muốn hỏi thăm người rất nhẹ : 

Tôi đưa người hay tôi đưa tôi ? 
(trích Tiễn biệt, Thơ Nguyên Sa, tr. 20) 

Mai tôi ra đi chắc trời mưa 

Tôi chắc trời mưa mau 

Mưa thì mưa, chắc tôi không bước vội 

Nhưng chậm thế nào thì cũng phải xa nhau... 
(trích Paris, bđd.) 

Không khí viễn phương, hình ảnh mới, chập chùng nở màu hoa lạ, khác với 

màu máu sau chín năm chinh chiến, đồng lúc mở toang cửa trên bức tường dày 

vây quanh tâm hồn những người trẻ. Họ hớp mấy búng thở tình yêu ban đầu 

qua thơ Nguyên Sa. 

Lại còn những cô gái Hà nội tràn vào đường phố Saigon, lửng cao trên miệt 

vườn Đồng Nai làm dấy nỗi hoang mang bỡ ngỡ cho người địa phương. Nguyên 

Sa liền khoác lên những hình tượng ấy chiếc Ảo lụa Hà Đông4, bày ra chuyện Cần 

thiết5 cho mối tình học trò trong các đô thị đã bắt đầu đông tiếng cười trường. 

Chính ước vọng viễn phương và những hình tượng lạ do lịch sử đẩy đưa tới 

thủ đô mới Saigon, đã làm nên thơ Nguyên Sa. Nói cách khác, thơ Nguyên Sa 

được chấp nhận. Đặc biệt giới học sinh, sinh viên. 

Điều thấy rõ qua sự kiện Thơ Nguyên Sa in lần đầu ở Saigon năm 1959 được 

tiếp đón vô cùng nồng hậu, sau còn nhiều lần tái bản. Nhưng Thơ Nguyên Sa, Tập 

hai, ấn hành tại Quận Cam, bang California Hoa Kỳ, tháng 8 năm 1988 không có 

tiếng vang vọng tương xứng với giá trị tập thơ. Tập sau này gồm hai phần. Phần 

một có tựa đề Hoa Sen và Hoa Đào gom 28 bài sáng tác từ 1982 tới 1988. Phần hai 

mang tựa đề Nhìn Em, Nhìn Thành phố, Nhìn Quê Hương gom 27 bài sáng tác 

khoảng thời gian 1966 đến 1975. Ngôn ngữ, hình tượng, nhạc tính, ý thức trong 

tập này đã chín, già dặn hơn tập một nhiều. Lối dùng chữ vội vã làm yếu hơi thơ 
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như mỗi chuyến métro qua vồi vội (tr. 46, Thơ Nguyên Sa), hay chả thơ tí nào như em 

làm ơn chóng chóng (tr. 48, Thơ Nguyên Sa), hoặc rất tây như những vuốt ve mềm, 

v.v... đã được đào thải. 

Mặc cảm sinh từ quả táo tội lỗi của Tây phương bàng bạc trong thơ tập 
một, bắt đầu nhường chỗ cho một nguồn thức tỉnh phương Đông nơi tập hai. 

Đôi mắt trũng sâu buồn ảo ảnh 

… 

Hai mươi năm, buồn ở đấy, trên vai 

Thân thể nặng đóng đinh tội lỗi 
(trích Lúc chết, Thơ N.S., tr. 14) 

đã hóa ra : 

Anh tìm âu yếm trong đôi mắt 

Thấy cả vô cùng dưới đáy sông 
(trích Em gầy như liễu trong thơ cổ, Thơ tập hai, tr. 15) 

Từ 

Tôi chỉ là nhân ngãi của cuộc đời 

Sống bên nhau không bao giờ hôn thú 

... Một người sống giữa cuộc đời 

Mà chỉ là một gã giang hồ cắm trại 
(trích Di chúc, Thơ N.S., tr. 56) 

nay là 

Theo em địa ngục mấy tầng 

Chỉ cho anh chỗ rất gần nhân gian 
(trích Khách quan, Thơ tập hai, tr. 11) 

Nỗi buồn đại khái, ít nhiều bâng quơ, thuở nhà thơ nào cũng nhại như nhau 

để đau đớn trong cảnh chưa hoàn toàn mất mát, và còn cơ cứu vãn : 

Thế kỷ chúng tôi chót buồn trong mắt 

Dăm bảy nụ cười không đủ xóa ưu tư 

Tay quờ quạng cầm tay vài tiếng hát 

Lúc xòe ra chẳng có một âm thừa 

… 

Năm ngón tay có bốn mùa trái đất 

Chúng tôi cầm rơi mất một mùa xuân 

Có cất tiếng đòi to. Tiếng đòi rơi rụng 

Những âm thanh làm sẹo ở trong hồn 
(trích Bây giờ, Thơ N.S., tr. 35) 
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thì nay thực thụ thành trái đắng nuốt theo từng lần nước miếng : 

Ta chặt tay cho định mệnh què 

Những đường oan nghiệt đứt lìa ra 

Mặt trời ngậm lấy tia hồng huyết 

Xuống ráng chiều trên cánh quạ ô 

… 

Mỗi bình minh ta treo cổ chơi 

Đầu giây thòng lọng giữa mặt trời 

Toàn thân ta khét mùi dương điện 

Há miệng ta cười hát điệu vui 

… 

Trời trên đất khách buồn vô hạn 

Trăng rất quen mà vẫn chẳng quen 
(trích Mạt lộ, Thơ tập hai, tr. 43) 

Bỗng nhìn thấy ở trong lưu lạc 

Có ngọn lưu đày chỗ cuối đêm 

… 

Mịt mù nhân thế trôi biền biệt 

Giữa vị sầu nghe có vị đau 
(trích A Tỳ, Thơ tập Hai, tr. 36) 

Ngoài mối sầu thiên cổ rất đại khái của giới thi nhân, nay chớm ra nỗi đau 

rất thực. Ở đó mọi tranh đua, lý tướng đều vô nghĩa : 

Ta ngồi so kiếm một mình 

Kẻ thua người thắng cuối cùng vẫn thua. 
(trích So kiếm, Thơ tập hai, tr. 46) 

Nguyên Sa chợt nhận 

Thì ra dương thế vẫn còn cõi âm 
(trích Chụp hình tết coi âm bản và làm thơ, Thơ tập hai, tr. 8) 

nhưng điều đó không làm anh kinh động như thời còn trai trẻ bị ám ảnh toàn tội 

lỗi. Vì tận đáy khổ đau nẩy sinh niềm trầm tĩnh 

Thiên đường có chỗ màu đen 

Anh nằm nghe thấy vẫn còn tiếng mưa 

Tiếng trời gõ nhịp tiếng trưa 

Tiếng cho sâu thẳm tiếng khuya tuyệt vời 
(trích Bất ngờ, Thơ tập hai, tr. 14) 
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Ngày xưa nhìn người con gái giang hồ với mối thương hại thừa, và kiêu sa 

bảnh của kẻ đứng trên, đứng từ xa sau bức màn tưởng tượng và luân lý (Đợi 

khách, Thơ N.S., tr. 26), thì nay Nguyên Sa đã « thâm nhập thực tế » để đồng cảm 

một cách bình đẳng hơn qua bài Hỏi thăm Saigon (Thơ tập hai, tr. 107). 

Tình yêu không còn là thơ chất chồng hình tượng quái lạ như : 

Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm 

Như con mèo ngái ngủ trên tay anh 

Đôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình 

Để anh giận sao chả là nước biển 
(trích Nga, Thơ N.S., tr. 48) 

mà thơ là đôi mắt cảm nhận, đập chẽ hư ảnh ra vóc hình người đàn bà trân quý : 

Em vào tắm dưới hoa sen 

Những khe nước chẩy những miền hải lưu 

Những thuyền lạc dưới trời sao 

Hỏi em hay hỏi hoa đào của anh 

Chỗ đào có lá sen xanh 

Bờ xa cỏ thấp nghiêng mình dáng sông 

Tuyệt vời giữa một giòng trong 

Đầu sông tóc ướt, lưng vòng biển khơi. 
(trọn bài Hoa sen và hoa đào, Thơ tập hai, tr. 7) 

Kẻ nào trách thơ tình Việt Nam không dám đi xa quá chiếc cổ thon, sẽ phải 

giật mình với bài này. Với cả ca dao táo bạo đã nuôi dưỡng nghìn năm những 

khuôn vàng và khe nước. Ở đó, góc độ Eros xác thân đã được phóng chồng vào 

quỹ đạo hành tinh. Nơi những vòi trời và những đường gân ngân hà không 

ngừng làm điếng tê khu nhão lửa nơi đáy địa tầng. 

Thơ tình Nguyên Sa bây giờ đã đãi hết chất học trò của thuở dỗi hờn mông 

lung vô cớ. Thuở những mối tình nhè nhẹ, thoảng và hiền, có quấn quít nhưng 

thiếu khắng khít của những cặp người đã được định mệnh chọn đi trên đoạn 

đường lửa thử thách. Thiếu cái ngọt sinh từ hai chất chua và mặn : 

Nước biển đã vào đầy trong trí nhớ 

Ôi, sao mà ta yêu những mặt biển cong 

Có một chút muối ở động tâm thất 

Em đang ăn khế, em có lấy không ? 
(trích Lông vũ, Thơ tập hai, tr. 9) 

Có gì mủi lòng và cảm động hơn cảnh tình yêu nơi biên tế tha phương : 
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Chờ em ở góc cây xăng 

Em không thấy tới ta nằm trong xe 

Nhạc buồn ta vặn thật to 

Sao buồn không vỡ sao ta vẫn còn ? 
(trọn bài Chờ em, Thơ tập hai, tr. 48) 

Và cảnh này, mấy lứa đầu xanh làm sao có được : 

Bốn mươi, con vạc ăn sương 

Có giường nệm trắng có em cởi truồng 

Em nằm nghe hát cải lương 

Anh nằm nhớ bác Tú Xương ngậm ngùi. 
(trọn bài Nhớ Tú Xương, Thơ tập hai, tr. 47) 

Cũng phải thôi. Vào tuổi Nguyên Sa đâu còn được sống cảnh thơ mộng ở truồng 

chạy tắm dưới mưa. Nước hết chảy nguồn trời mát rượi. Vì nước đã vẩn bụi trần 

gian : 

Năm thằng đứng tắm giữa trời 

Ông buồn thì khá ông cười thì quê 

Bây giờ hết cả trời mưa 

Ta nhìn ta tắm thấy trơ trụi đời. 
(trọn bài Tắm mưa, Thơ tập hai, tr. 49) 

Nhưng Nguyên Sa không riêng có thơ tình. Dù ai cũng chỉ biết Nguyên Sa 

qua thơ tình. Bởi bên cạnh thơ tình yêu còn có nhiều bài thơ tâm sự mang màu 

thời thế, nồng cháy tình bằng hữu và nước non. Quan trọng ngang với thơ tình 

yêu. 

Ngó như con người ấy bỏ ngoài tai thế sự, vì chỉ biết yêu đương lả lướt. 

Không đâu. Chàng dỗi đấy. Tự đáy lòng, chàng tha thiết còn hơn những kẻ làm 

chính trị. 

Anh vẫn đi 

vẫn cất lên những lời thô tục 

nguyền rủa 

Những lời thô tục và nguyền rủa 

đập vào mặt cuộc đời 

cuộc đời chỏ đẻ 

thế kỷ chó đẻ 

chiến tranh chó đẻ 
(trích Nhìn em nhìn Thành phố nhìn Quê hương, Thơ tập hai, tr. 53) 
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Ta là người ta vẫn tự do 

Người con gái ta yêu vẫn là Hoàng hậu 

Dao cứa cổ vẫn mở đường cho máu chảy 
(trích Tự do, Sáng Tạo số 2, 11.56) 

Còn khá nhiều bài khác diễn tả cùng tâm sự. Như Đám tang Nguyễn Duy 

Diễn (tr. 73, tập hai), Cắt tóc ăn tết (tr. 76, tập hai), Giã từ khóa đàn anh (tr. 113, tập 

hai), Hỏi thăm Saigon (tr. 107, tập hai), Nhìn thấy mình trong quân trường nhắn bạn 

(tr. 89, tập hai), Ném đá (tr. 118, tập hai), v.v... 

Nào, thử đọc thêm : 

Bây giờ mày ở trong tù 

Đêm nằm muỗi cắn nhớ nhà không con 

Chúng nó nói chuyện văn chương 

Tao nghe nóng mặt cởi quần nhìn sông 

Sàigòn giờ vẫn mịt mùng 

Thương mày tao thấy trong lòng xót xa 

Sàigòn chưa hết mùa mưa 

Ở nhà tao vẫn nhớ nhà mỗi đêm 
(trích Thư cho bạn ở tù, Thơ tập hai, tr. 63) 

Người trong tù, người ngoài tù có gì khác nhau ? Thảy là những tấm lòng đã 

bị lưới trọn trong chiếc bẫy thế cuộc tang thương. Đó là Saigon của trước năm 75. 

Một xã hội trên đà tan vỡ. Từ chiến tranh tới tôn giáo. Từ chính trị tới văn học. 

Thời của 

Những tảng đá trắng buồn như ý thức 
(trích Định mệnh chân dài, Thơ tập Hai, tr. 105) 

Nguyền rủa mãi cũng hoài. Chỉ còn động tác “cởi quần nhìn sông”. Tưởng 

như ngông. Mà thực là nỗi sinh thức quặn đau. Dấu hỏi của tư duy. Dòng sông 

lớn kia có thanh lọc được tia nước màu phế thải ? Hay sông đã là sông mất trí 

nhớ thủy tinh ? Ôi những kẻ đang mất Nước, lại không Nhà. Ba chữ nhà trong 

tám câu thơ diễn ra hai hệ lụy và một nỗi chờ mong vô vọng. « Đêm nằm muỗi cắn 

nhớ nhà không con ». Nhà ở đây là một dung tích biệt ngoại, đã mất khỏi tầm tay. 

« Ở nhà tao vẫn nhớ nhà mỗi đêm ». Chữ nhà thứ nhất chỉ là dung tích tạm bợ. 

Nằm trong tầm với, nhưng có cũng như không. Chữ nhà thứ hai mới là dung tích 

thật, chiếc thuyền cho người trên cuồng lũ. Nhưng lại chưa có. Còn xa nơi mộng 

mị đợi chờ. Nó là dung tích của sự khắc khoải. 

Mái nhà xưa đã cháy. Biết đem tình yêu về lót ổ nơi nao ? Dẫu có em thì 

được gì nơi long đong xa lộ ? Nên tình yêu cứ lả lướt qua mấy bận chào nhau : 
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… 

Gặp em không thể chào bằng môi 

Chỉ còn da thịt chẳng còn hơi 

Chỉ còn tiếng kêu, chỉ còn tiếng thét 

Chẳng có tiếng nói, không còn tiếng cười 

 

Gặp em ta sẽ chào như loài kiến 

Chào như loài dế, chào như loài giun 

Chạm tóc vào nhau ta gục đầu xuống 

Như đồng bào ta nằm trong đất đen 

 

Gặp em chưa được chào bằng vai 

Như những xác người nằm xếp dài 

Ta chỉ chào bằng hai hàng nước mắt 

Từ hai mươi năm nằm im trên môi. 
(trích Chào nhau, Thơ tập hai, tr. 95) 

Nhưng trên hành trình xa vời và luân lạc ấy, ngoài vài bạn văn hay bạn 

súng, Nguyên Sa bỗng gặp thêm những bạn mới. Bạn trong nghĩa bằng hữu — 

những cánh chim ngang tác giăng ngợp cõi hư không : 

Người vào tịnh thất sống ba năm 

Cất tiếng không lời để nói năng 

Buổi sáng thinh không chiều tới chậm 

Tiền kiếp chen vô cạnh chỗ nằm 

 

Ta muốn cùng người một tối nay 

Đầu sông uống rượu cuối sông say 

Người trên sườn núi, ta từ biển 

Từ giấc mơ nào đã tới đây ? 

… 

Thơ như hữu thể mà vô thể 

Có cũng xong, mà không cũng xong. 
(trích Nói chuyện với Phạm Công Thiện, Thơ tập hai, tr. 21) 

Gần như tuyệt thi. Có định nghĩa triết học nào về vô ngôn hay hơn câu « Cất 

tiếng không lời để nói năng » ? Có định nghĩa nào về bất nhị đông phương hơn câu 

« Đầu sông uống rượu cuối sông say » ? Có định nghĩa nào cao tuyệt về thơ của 

chính mình hơn câu « Thơ như hữu thể mà vô thể » ? Chỉ tiếc câu « Có cũng xong, mà 

không cũng xong » làm hỏng đi. Hữu thể là vô thể. Thì có là không, chứ có chẳng 
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đối với không. Nhưng hề chi, Nguyên Sa là người đến từ biển. Nơi còn sóng dội, 

còn tròng trành giữa hai bờ thơ và đạo. Nơi Nguyên Sa còn cậy nhờ mối sầu để 

làm thơ. Chàng đã không tự thú đó sao : 

Ta ngồi nhìn cánh tay xâm 

Hỏi thăm đời trước, truy tầm kiếp sau 

Mang về mấy chục đầu lâu 

Luân hồi chắc dứt, nỗi sầu còn nguyên. 
(trọn bài Tay xâm, Thơ tập hai, tr.17) 

Sầu còn nguyên, nhưng đã sống thực. Vạm vỡ hết mình. Sống không riêng 

cho mây, trăng, gió, cầu vồng, hoa cúc... Mà sống với những lầm lẫn dĩ vãng đã 

thăng hoa bằng lời xin lỗi như một lần vượt thoát (un dépassement) : 

Bây giờ khẩu garant ta mang trên vai 

Bây giờ khẩu trung liên bar ta mang trên vai 

Ta mới biết rằng những thỏi sắt đỏ nặng 

muốn kêu to lên ta là một thằng dốt nát 

Ta là một thằng dốt nát 

Vì mỗi ngày trong mười mấy năm dĩ vãng 

Ta không viết trên giấy trắng mực đen cho 

những người yêu thơ ta 

Anh em ta và quê hương ta đã đứng như thế từ 

bao nhiêu năm 

Bây giờ di chuyển đêm, di chuyển ngày, di chuyển nắng, 

di chuyển mưa 

Ăn không được ngủ không được cười không được 

khóc không được 

Hỡi những anh em đã ngồi trước mặt ta trên ghế 

nhà trường 

Hỡi những anh em đã đọc thơ ta yêu quý 

Ta nào đã làm được gì 

Để anh em cười được khóc được tin được ngủ được 

Để anh em tìm thấy tọa độ trong rừng già 

Để anh em tìm thấy điểm đứng trong ruộng đồng bát ngát 

Để đạn đừng xuyên qua phổi 

Để đạn đừng xuyên qua tim 

Hãy tha thứ cho ta 

Hãy tha thứ cho ta 
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Những anh em đã chết 

Những anh em chết ở bờ ở bụi 

Những anh em chết ở đồng vắng chết trong rừng sâu 

Những anh em chết khi di hành 

Những anh em chết khi phục kích 

Những anh em mặt đẹp như hoa 

Một ngàn lần hơn ta 

Cũng chết 

Những anh có vợ mới cưới chăn gối còn thơm 

Cũng chết 

Những anh em có viết thư tình nét chữ còn run 

Cũng chết 

Những anh em con cái còn nhỏ hơn con cái ta 

Cũng chết 

Những anh em mẹ già còn già yếu hơn mẹ ta 

Cũng chết 

Những anh em đáng sống một ngàn lần hơn ta 

Đã chết 

Đang chết 

Và còn chết 

Hãy tha thứ cho ta. 
(trọn bài Xin lỗi về những lầm lẫn dĩ vãng, Thơ tập hai, tr. 85) 

Đời mỗi người đều có hai giai đoạn. Thuở thơ ấu học trò, và lúc thành thân 

luân lạc hay tự tại. Thơ Nguyên Sa cũng thế. Lâu nay ta chỉ biết một Nguyên Sa 

thơ tình yêu. Ít ai nhắc tới một Nguyên Sa thơ thao thức. Dù cả hai đều là một 

Nguyên Sa của 

Vòng môi nhỏ nuôi trăng trong nhịp thở 
(trích Cảm tạ, Thơ N.S., tr. 37) 

Trăng là đêm. Mặt khác của ngày. Mặt khác của cuộc sống. Mà mặt khác của 

cuộc sống khổ lụy là gì, nếu không là Thơ ? 

Paris, 10.8.89 

(trích “Bốn Mươi Năm Thơ Việt Nam 1945 – 1985”, Thi Vũ, Paris 1993) 

 

                                              
1 dùng trong bài Nhìn thấy mình trong quân trường nhắn bạn (Thơ Nguyên Sa tập Hai, tr. 89). 
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2 trong tập thơ in lầm là graffen. Viết đúng là gaufre là loại bánh kẹp rắc đường cát bán nhiều ở xóm 

La-tinh Paris những năm 50 (người viết chú). 
3 Bây giờ thùng rác ở Paris làm bằng nhựa dẻo, không còn loại thùng kẽm của những năm 50 

(người viết chú). 
4 Thơ Nguyên Sa, tr. 7. 
5 Thơ Nguyên Sa, tr. 9. 


