THI  VŨ

ĐÊM CALIFORNIA

Đêm Cali

có Mai Thảo rượu say chửi đổng

có Ngọc Minh đùa tục

và hát hay trên bục Làng Văn

có Y Vân nói năng không dấu

— vung lay chung ta —

là vũng lầy chung

hay

vùng lay ta đứng dậy ?

Đêm Cali

có Lê Uyên rẽ thuý

cặp mắt buồn mùa hải động hồ tinh

rót tai tôi

chùm hoa thiên lý

nhung một trời và biếc lá tim reo

có Thanh Thuý nơi phòng trà chưa đến

mỗi đêm về

hái rụng những chòm sao

đời mộng ảo

bỗng thêm mờ cố lý

giấc ngủ yên trăm dãy mộng chờ ngân

và Khánh Ly

Duy Quang còn hát

những tình xưa trộn lẫn tình nay

những nôi đời em bé ngủ say

nơi đại dương gầm thét

và đâu rồi nhạc sĩ Phạm Đình Chương ?

Họ từ đâu

những người ngồi

khi chiều lên bóng tối

cốc ly thừa

nước ngọt cũng phôi pha

Nguyễn Thượng Hiệp cho tôi cà phê đặc

thức tôi ngồi nói mãi phút tâm tư

mặc Phạm Duy uể oải ra về

Ngày theo đêm

quay bồ chữ tung hê

Đỗ Ngọc Yến ngủ vèo

nơi trống dậy

Nguyễn Anh Tuấn nói một chiều hùng hổ

có ai nghe và biết có ai thương

Cao Đông Khánh

Ngô Xuân Hậu

những nhà thơ

Người rất trẻ rất hiền Bùi Vịnh Phúc

nói xôn xao

bên Nguyễn Mộng Giác đăm chiêu

cây thông đứng réo mây trời kiêu bạc

và Nhật Tiến

đem tôi ngồi một chỗ

trong lòng anh

bên bờ mép quê hương

Rồi một sáng tin Võ Phiến mỗ tim

tôi đến thăm

nụ cười vui đứng dậy

cành vẫn cao và trúc vẫn xanh

còn Tuấn

                Phượng

                            Hải

                                    Phú

còn Nguyên Sa

Nghi Thụỵ

Bác sĩ Ninh

Phạm Quốc Bảo…

biết bao người chưa biết đến tên

mới gặp gỡ

đã quen hình

thấy bóng

giữa đường quê

Ngày sẽ tới

họ đứng đầu chiến luỹ

thơ một dòng

xé biển Thái Bình đi

Trong quán hẹp

Du Tử Lê ăn phở

Thái phu nhân cười thoảng đám mây hồng

người mặt ngọc

mắt trong

chim chóc đậu

quán Doanh Doanh

Thái Tú Hạp làm thơ

— trưa ngã nắng đâu những người xưa cũ —

Đầu ngón tay

một bầy sông áo lụa

những nàng Tiên vẫy nón đón Nguyên Khai

Tiếng hát đêm

mắt đui

đèn đỏ vàng xanh tím

Trăng xa khơi

trăng nhạt

trăng chìm

Đêm Cali

khác chi thời thịnh trị

trận ăn uống suốt đêm cười vỡ cháo

có bàn xoa

cho kẻ đã quên đời

Tôi ngồi ngó gọi xin ly rau má

Đêm Cali

còn chi

khi từ giả

mai đi rồi để nắng lại quanh năm

người gọi rằng xưa

nay biệt lối

còn kẻ mới

ôm mối sầu rượu độc

Đêm Cali mười năm qua vẫn thế

ngôn ngữ đêm

là môi em vồn vã

tiếng hát ngày là mắt

chốn mây qua

Và có tôi

khua tiếng cồng du mục

suốt rừng nho qua sóng biếc ghềnh xa.

Thi Vũ

Los Angeles 1985

http://www.gio-o.com/ThiVu.html

  © gio-o.com 2014