THI VŨ


CA ĐU


KỊCH


 

Cửa Đầu l một vở kịch huyền b, mnh mang một trời im lặng phơi phới sương mơ.

Ti đ đọc vở kịch ny đến năm lần, mỗi lần l một buổi chiều bỡ ngỡ, mỗi lần l một cuộc khm ph v định vo đời sống bn trong của người đọc vo một đm sắp sng. Ti c cảm tưởng kỳ lạ rằng vở kịch Cửa Đầu đ được viết ring cho ti, cho bất cứ người no đ sống qua "trong niềm Chờ đợi mới".

Cửa Đầu cũng l con đường của Hoa Nắng : phương trời my trắng của V i man mc khơi vơi trn những lối mn phủ đầy hnh bng đng chặt ; chật hẹp v ngạt thở.

"Tất thảy đồng nhất trong sự sống", "Đi về ma xun xin lm php Cưới", hai cu huyền diệu ny chấm dứt vở kịch v mở ra bng trời Triu Dương vụt hiện trn Hố thẳm của Tnh Mệnh (Мοίρα)

"Tất thảy đồng nhất trong sự sống", đy chnh l das Selbe (le mme) của Heidegger trn lối về nội cỏ (Felfweg) ; "Đi về ma xun xin lm php Cưới" l đi về das Einfache (le simple) của Heidegger, trống rỗng nhưng phong ph, dấu vết ẩn hiện của Tnh thể trn con đường hong hn m con người ngho nn bước về chậm ri ngy thơ, "mở lng ra trước Niềm Lạ" v "tm hồn phơi phới" (Gelassenheit) qua php Cưới với ma Xun của Ha thể (ϕύσυѕ) ; mặc d, như một vị hn th rụt r, ha thể thch ẩn trốn như l cỏ trong sương mai, v con người chỉ c thể "xin lm php Cưới", khng phải bằng i (ros) của Platon, m chỉ bằng V i của Cửa Đầu ; cửa đầu ấy cũng l cửa đầu của Hoa Nắng, tức l những chm nắng tinh mơ thot hiện giang hồ, man mc bay về hố thẳm của Qu Hương.

PHẠM CỘNG THIỆN
Paris, ngy 2.6.1966

 

 

Trong cảnh rừng yn tịnh, cy cối vi khi xao động v ln gi đến chốc chốc c tiếng chim ht ru rt. Một người đn ng ngồi lặng yn dưới gốc cy lớn, mặt hồn nhin tự tại, khng buồn, khng vui, xn lạng, vin mn, mắt đăm nhn trong ci nhn long ch v tự tin. Xa xa pha sau lưng người đn ng, một con suối tun rc rch, đều đều, trong trẻo...

 

Chợt hiện dần ra dng một người con gi tc huyền. Nng qy ngồi từ xa nhn đến pha người đn ng yn lặng. Nng khng ni. Song c tiếng ngn xa vẳng đến, ni bằng hơi thở thế cho nng...

 

Người con gi tc huyền : (trong tiếng ngn xa) Em yu anh !

 

Người đn ng : (vẫn im lặng điềm nhin, chỉ c tiếng ngn xa vọng đến thầm ni hộ chng, như tiếng lng chng ni với chnh chng). Ừ, em đ yu ta. Em đ đặt ln mi ta chiếc cnh đầu đời, em đ để vo mắt ta con chim non ht nhảy khắp ngy. Em đ trổ nơi lng ta cnh cửa mở vo miền xanh biếc, my ngy say ngất với rượu vng lnh lng, gi đi bằng hơi m run nhẹ khắp dặm hương di xao động. Cảnh mộng xa xi trải mi lng ta ra v bin u yếm... Ta sống với em bằng tất cả chn thnh bỡ ngỡ, bằng lời lời kết tụ nn thơ... ta sống với em như suối nước rỏ xuống lưng đo lời rc rch theo chn em miệt mi, tưởng như xuyn hnh bất tận.

 

Nhưng... rồi em bỏ ta đi tm một dng dấp mới. Em như con bướm non rực mu ngy hồng, ngy thơ lượn giờ sng r, chợt thong mi hương liền bay theo tm kiếm. Kiếm tm ra, chn giẫm nhụy v say trn đi mật rt. Em ht mật v qun bắt hương... Qun hơi hương nn xa mất lối về...

 

Người con gi tc huyền biến dần trong yn lặng sau một gốc cy. Từ một pha khc, chợt hiện dẫn ra một người con gi tc nu non. Nng qy ngồi từ xa nhn đến pha người đn ng yn tặng. Một tiếng ngn xa vọng đến ni bằng hơi thở thế cho nng...

 

Người con gi tc nu non : (trong tếng ngn xa) Em yu anh !

 

Người đn ng : (vẫn im lặng điềm nhin, chỉ c tiếng ngn xa vọng tới thầm ni hộ chng nhủ tiếng lng chng ni với chnh chng). Ừ, em đ yu ta. Em đ lm ta say đắm nồng nn trong rạo rực của tnh yu. Ta chẳng cn biết g hơn ngoi tiếng em cười nhị ngoi đi mi em thắm hồng mu mặt trời chiều bể Bắc, ngoi đi mắt em nhảy những khc nhảy đm h trong triều nhạc ấm vang dn lng xm. i, cnh tay em nuốt mượt mu ng v người em sống dậy những đường nt cc tượng thần Hy lạp. Em biết yu với nhiệt tnh, em biết đắm say nồng nn.

 

Những rồi một ngy em bỗng bng khung.

 

Ta biết em như kẻ đi, thm kht những mn ẩn by trn lầu nh nọ. Em tro vo len ln, mi thơm ngon m ảnh, em vội vng ăn như con th gặp mồ, lặng chm vo ham hố, thiếu chừng mực nn ng quay bất tỉnh trong sự chứa đựng qu lố, qu th bạo...

 

Ta biết em chưa chết. Em sẽ tỉnh dậy. Em sẽ chn ngn mn ăn kia, rồi em đi tm một mn g mới lạ khc... Em sẽ quay lộn mi hoi trong nỗi đi kht khao. Hy trả lời ta điều ấy, lc no em thi cn biết đi biết no !

 

Ta xin cho vĩnh biệt em.

 

Người con gi tc nu non biến dần trong im lặng sau một gốc cy. Từ một pha khc, chợt hiện dần ra lả lướt một người con gi tc vng. Nng qy ngồi từ xa nhn tới pha người đn ng im lặng. Một tiếng ngn xa vang vọng ni băng hơi thở thế cho nng...

 

Người con gi tc vng : (trong tiếng ngn xa) Em yu anh !

 

Người đn ng : (vẫn im lặng điềm nhin, chỉ c tiếng ngn xa vọng tới thầm ni hộ chng) như tiếng lng chng ni với chnh chng). Đng thế, em đ yu ta. Em đ ti sinh những niềm c quạnh hiu buồn của ta thnh tiếng ht vui ngn những tinh mơ rực mu, những đm trầm ủ nhạc dương cầm dưới tay em lướt thướt. i, tiếng ht di v rộng, m đềm quyến rủ. Ta m dng tc mướt như mật dầu lnh lng, như tơ tằm ng ả, như nắng trời bung tơ. Dng tc cột ta vo hơi ấm dịu nồng nn v căng đầy mạch tnh dng chuyển trong em. Em đẹp hơn tượng những nữ thần, bởi em đầy ắp sự sống, em đốt chy hết thảy mọi nhiệt tnh. Vũ trụ chuyển hnh dưới cử động của tay em muốt đẹp. My, trời, sao quần đảo lm nền quanh nơi em ngồi chinh ngự. Em thốt cũng ta lời thỏ thẻ, em rt vo ta mật của đi hoa mới h, em l tiếng ht con chim b đầu ngy h nơi rừng l, em đi cc như người kiều nữ thướt tha trong giấc mơ mng nơi đầu trẻ đầy tin. Em l tin, tin, em l hơi thở, em l thin thần... em l tất cả, em l tất cả !

 

Nhưng khng...

 

Em khng l tất cả ! Em khng l tin ! Một ngy no lộ hiện, em khng cn vẻ đẹp thin thần. M c nng tin no vng lai trn xứ sở loi người đu ? Em mang vẻ nhọc nhằn v ngy chn. Em cần dừng nghỉ, cần đổi đường như cần thay đổi trăm lớp o trong ngy.

 

Em khng l tất cả ! Em l của một người khc. Em như chiếc thuyền lnh đnh, bến bờ thnh tạm bợ, qu hương khng nơi chốn v chằng bao giờ biết c qu hương.

 

Ta sẽ ở lại cng em ?

 

Người con gi tc vng : (trong tiếng ngn xa) Vng. Xin anh hy ở lại cng em !

 

Người đn ng : (trong tiếng ngn xa) Em đừng ni thế, đừng ni những thứ tiếng quen dng, c sao đu, nếu em định bỏ ta, l kẻ từng quen biết c đơn. Em ni thế song mắt em v lng em khng ni thế. Ta biết đọc nỗi niềm trong đi mắt, trong niềm im lặng. Em mệt mỏi rồi, em đ kiệt lực. Em khng cn cng ta chung lng trong niềm Chờ Đợi Mới. Em mong lấy yn thn lm đủ. Em lơ đễnh đi tm những dng nt mới... những dng nt ph du. Thi ta chc em sống bnh an, sống v sống mi để mong c ngy dừng nơi yn vị. Em c cần g ta nữa khng em ?

 

Người con gi tc vng (trong tiếng ngn xa) Vĩnh biệt anh !

 

Người con gi tc vng biến dần trong im lặng sau một gốc cy.

 

Tiếng một người con gi, khng hiện ra v chỉ nghe qua lời vọng...

 

Tiếng một người con gi : (trong tiếng ngn xa cầu khẩn) Em yu anh !

 

Người đn ng : (trong tiếng vọng xa) Hy bắt vội ma Xun. Ta chỉ cho em ma xun nh. Em thấy khng... đằng chn trời sng rực, gi chạy di đơm hương v hoa trng trng h nở, mật nhỏ thấm đất đường, v chim từng đn lượn ht... Quảng đường ny em phải qua, chn trời kia em sẽ đến. Đợi trưa đi, chiều xuống, em sẽ lỡ mất th xun. Hy bắt vội ma xun, em sẽ bắt đầu l em như hoa buổi lục hồng, hương lm người chỉ nẻo...

 

Tiếng người con gi : (trong tiếng ngn thc hối) Em yu anh !

 

Người đn ng : (trong tiếng vọng xa) Trưa sẽ đi, chiều sẽ đến. Hy bắt vội ma Xun đi em. Nghe lời ta đi thi.

 

Tiếng ngươi con gi : (trong tiếng ngn dịu dng lưu luyến) Em yu anh !

 

Người đn ng : (trong tiếng vọng xa) Ta muốn em về cng ma Xun v ta chưa phải l ma Xun em đợi. Cho em v chc em ln đường may mắn !

 

Ba người con gi ẩn mất sau cc gốc cy bỗng từ từ hiện ra, tiến st v ngồi quanh người đn ng, trố mắt nhn vo bộ mặt tỉnh to tự tại kia, trong khi những tiếng vọng xa xi, nhỏ nhặt v thờ ơ rời rạc ngn ln...

 

Tiếng ngn : (tiếng ngn đồng thanh của nhiều người con gi nghe xa xi, ri rạc v ơ thờ) E..m... yu anh ! Em y....u... anh !...

 

Người đn ng : (vẫn yn lặng điềm nhin trong tiếng vọng ni thầm) Vng, em đ yu ta trong tnh yu chia sẻ, đổi thay. Em chưa bao giờ biết yu. Em chỉ cầu cậy những điều thỏa mn nhỏ. Em lun đi bn lề tnh yu, v em chưa bao giờ nhận mặt Tnh Yu, em chưa bao giờ nhn thấy Người Yu.

 

No cần chi phải nhớ nhung, than trch, on hờn ? Chỉ cn điều phải cm ơn tất thảy cuộc đời đ dạy dỗ tm tr ta. Cm ơn em đ dạy ta nhiều sự việc. C g tuyệt đối trong những cử động sống chết kia ? Chng ta đều l những con người đng thương, đng mến. Chng ta đi tm, nhưng yếu đuối nn chng ta dừng, chng ta trở nn dửng dưng, chng ta độc c.

 

Em l kẻ cn sống, cn tm, cn thấy đời phụ bạc, v tnh. Em khng l kẻ khốn nạn. Em l kẻ đng thương. Ta khng trở lại nữa đu, bởi cửa em đ v tnh kha chặt, v lồng em chật hẹp qu, khiến ta ngạt thở, tắt hơi.

 

Ta l kẻ đ thot khỏi lồng rồi. Khng trốn trnh v sống khắp cc chiều ngang dọc.

 

Ta khng cn biết yu, khng cn biết ght. Một lần biết yu, tất sẽ c một lần ght bỏ. C bao giờ ta yu mạch mu ta hơn yu người tnh nhn ? C bao giờ ta ght đi mi ta hơn người đồng loại m ta bỗng xem như cừu th ? Ta với mạch mu ta, vối mi ta mi hoi hợp nhất lm nn sự Sống, khng mảy may yu ght, song chung tnh trong nỗi niềm cao hơn yu ght.

 

Khng c yu, khng c ght ! Tất thảy đồng nhất trong sự Sống.

 

Ta l kẻ đ thot khỏi lồng rồi, đi về ma Xun xin lm php Cưới.

 

Một bức mn lụa thả xuống phủ phất mọi cảnh vật v người trong nhy mắt. nh sng bảy mu chớp hiện để cuối cng sng ln một mu trắng trinh tuyền nhỏ dần thnh vng trn rồi tắt hẳn.

 

Mn hạ.

 

THI VŨ
1960

 

http://www.gio-o.com/ThiVu.html

 

gio-o.com 2014