Thế Dũng

Một Nửa Lá Số

tiểu thuyết

(đăng nhiều kỳ trên gio-o.com)

22

       Trong ác mộng, thấy mình bị nhốt trong hang tối, thỉnh thoảng lại có hai ba thằng mặc quần áo đen đấm đá  không tiếc tay, xong lại mang rượu cho uống, tỉnh dậy, Dũng Thỏ rất buồn. Trong suốt thời gian  Hoàng Giáp chuẩn bị bay sang Đức, nó lại là bệnh nhân. Vì bị nghi  viêm gan sưng lá lách nên nó phải nằm nội trú trong bệnh viện Đa khoa.

    Với Hoàng Giáp, Nguyên Phách, Vị Sư là bạn thủa niên thiếu, Hoàng Mặc Lâm là bạn  văn chương. Còn nó ? Dũng Thỏ tự xếp nó là một thằng bạn lính. Bạn đặc biệt. Hôm mồng năm tháng Tư 1989, hai vợ chồng nó đã  tới uống rượu chia tay với Hoàng Giáp. Thế mà nó chỉ tiễn được Hoàng Giáp lên xe Buýt ở ngay thị xã để rồi  lại lóp ngóp trở về giường bệnh cho đúng giờ uống thuốc.

      Nó âm thầm ghen tị ấm ức  khi không thể lên tận sân bay Nội Bài như Mặc Lâm, Mai Hạnh và Huệ Mai.  Thực lòng nó rất muốn uống cốc biệt ly với Hoàng Giáp ở tận cầu thang máy bay.      

  Thực tình, từ khi cởi bỏ quân phục khoác áo thường dân cho đến bấy giờ, đời nó và đời của thằng  Giáp có khác gì trận mạc. Nó u uất khủng khiếp. Chuyến bay này của Hoàng Giáp, vô tình đẩy tâm linh nó vào một góc hẻm trầm mặc. Nó buộc phải tự rà soát lại đời mình giống như tự  thực hiện làm một cuộc kiểm điểm cá nhân.

     Nếu kể từ tháng 12 năm 1971, thì tình bạn của chúng đã trải qua mười  tám năm. Hai đứa quen nhau từ lúc tập trung ở sân vận động thị xã Hải Dương khi cả hai đều mới mười bảy tuổi rưỡi. Giáp đẻ tháng 6 năm 1954 thì Dũng đẻ tháng 8. Vì đi học muộn cho nên lúc nhập ngũ, Hàn Ngọc Dũng mới học hết lớp 9 phổ thông chứ không oai như Hoàng Giáp: là loại đã thi đỗ đại học  nhưng vẫn lên đường.  Sau khi phát hiện ra trong ba lô của Ngọc Dũng  có bộ tiểu thuyết Con đường đau khổ của A. Tonstôi và trong bụng nó luôn luôn găm một cuốn sổ tay chép rất nhiều thơ tình thì hai thằng trở nên thân thiết vì ba lô của Hoàng Giáp cũng toàn thơ và truyện. Từ đó chúng gắn bó với nhau trên từng chặng đường quân ngũ. Ngẫu nhiên trong suốt thời gian huấn luyện, học lái xe, vào chiến trường mà hai đứa luôn luôn ở gần nhau. Tuy không cùng một tiểu đội, trung đội mà luôn luôn cùng ở một  đại đội hoặc một tiểu đoàn.

  Sau khi Hoàng Giáp chuyển ngành về Khoa Văn Đại học Sư phạm dăm tháng, Dũng Thỏ cũng làm thủ tục xuất ngũ. Trước khi trút bỏ áo lính cả hai vẫn thuộc  quân số tiểu đoàn 743 thuộc Trung đoàn 525 anh hùng. Trong bữa cơm gia đình đầu tiên sau hơn năm năm từ mặt trận trở về, nó bắt cả nhà phải ăn cơm theo lối nhà binh.. Chiều con, ông bà bác sĩ Hàn Ngọc Hoan cũng tủm tỉm thử ăn cơm theo lối dùng đũa hai đầu. Ngọc Trung, anh trai, Ngọc Hùng, Ngọc Cường em trai nó cũng do vui tươi trong ngày xum họp mà phải tập luyện khí vất vả. Sau đó nó yêu cầu cả nhà cùng dậy sớm tập thể dục buổi sáng. Đồng thời, nó đề nghị mọi người hàng ngày phải gập chăn gối vuông vức ngay ngắn như thời hắn sống trong doanh tra.i. Đến lúc, ăn móng giò luộc thì nó lại bốc lăm lẳm và gặm cắn nhồm nhoàm thì cả nhà cười bò. Và rồi, khi thấy chính mình cũng không thể duy trì, áp dụng được những quân lệnh ấy, nó lặng lẽ lơ đi. Và cả nhà cũng chỉ cười cợt sự cải tổ chân thành mà dễ thương ấy của hắn trong ít phút ngắn ngủi.

   Nếu coi sự  trở về với nguyên vẹn thân xác của nó sau năm năm chiến trận là sự thắng lợi thì kể từ 1976 tới nay, Dũng Thỏ thường xuyên thất bại.

   Dù rất thích đọc văn chương, nhưng Đại học Mỹ thuật, đại học kiến trúc là hai giảng đường mà nó ước mơ.

   Bố nó, một bác sĩ trạm trưởng Trạm Vệ sinh dịch tễ, trực thuộc Sở y tế  tỉnh  là người  có uy tín, giao thiệp rộng đã tính cho nó những đường đi nước bước rất cụ thể. Sau một tuần, Dũng Thỏ trở thành nhân viên văn thư của bệnh viện thần kinh tỉnh Hải Đông. Bố nó bảo. Thế là lý tưởng. Cách nhà chưa đến chín cây số. Công việc nhàn tênh. Như thế con mới có thời gian để vừa đi làm vừa đi học bổ túc văn hóa. Không có cái bằng tốt nghiệp phổ thông trung học thì không thể làm hồ sơ thi vào Đại học Mỹ thuật được.

    Năm năm chiến tranh đã gây ra nhiều lỗ hổng lớn trong các tầng kiến thức lớp chín phổ thông của Dũng Thỏ. Nhưng, tối tối nó đi học bổ túc văn hóa rất cẫn mẫn. Hơn ba năm sau, nó mới  vượt qua kỳ thi tốt nghiệp lớp mười bổ túc văn hóa một cách chật vật.

Rất may, dạo đó, địa điểm thi lại ở gần nhà Hoàng Giáp. Và thời gian nó thi trúng kỳ nghỉ hè của sinh viên, đúng dịp mà Hoàng Giáp đang đưa em Minh Nguyệt về Hải Dương chơi để giới thiệu với gia đình bè bạn.

   Trận thi ấy, sau khi chép xong đề thi  nào, nó cũng phải xin ra ngoài đi đái hai lần cho thật đúng giờ như đã  mật ước. Một lần để đưa đề thi ra ngoài. Một lần để nhận lời giải vào mà chép. Hoàng Giáp và Minh Nguyệt cùng thằng Giang kỹ sư hóa thực phẩm em trai Khiêm Ba Tỷ, đã tổ chức làm bài, sau đó bố trí người chuyển  các bài giải Toán Lý Hóa, thậm chí còn cho người chuyển cả các đáp án cho các đề thi Văn Sử  cho nó đến tận cái địa điểm khai nồng nặc ấy vào đúng những thời điểm đã được đồng lõa. Không ai băn khoăn nhiều về sự  gian lận. Tất cả đều muốn tài năng hội họa của Dũng Thỏ có dịp được phát triển cho nên bằng mọi giá phải giúp nó lấy được cái bằng tốt nghiệp phổ thông để hội đủ điều kiện cho nó dự thi đại học. Rốt cuộc, với lòng can đảm và khả năng phối hợp ứng dụng kỹ thuật quân báo trộn lẫn quân bưu của người lính, nó đã giành được bằng tốt nghiệp phổ thông trung học nhọc nhằn.

  Do mê nghệ thuật kiến trúc và rất thích nghiên cứu các tạp chí của Đức về  trang trí nội ngoại thất cho nên Dũng Thỏ đã quyết tâm thi vào Đại học  Mỹ thuật Công nghiệp Hà Nô.i. Nhưng đường xa nhớ những vũng lầy mà đau.

  Sau hơn ba năm làm chân cạo giấy hờ hững ở bệnh viện thần kinh, nó bắt đầu cảm thấy mình trở thành nạn nhân của bố đẻ mà không dám thở than cùng ai ngoài Hoàng Giáp. Lúc thì đi mua tem thư phong bì. Lúc lại chuyển công văn gấp lên Sở. Những khi cơ quan có hội nghị Đảng đoàn, có lễ mừng công mừng của gì đó  thì Dũng Thỏ lại được dịp trổ tài kẻ vẽ khẩu hiệu hoặc cắt dán biểu ngữ. Và chẳng ngày nào là  ngày nó không phải nhìn các cảnh trạng điên loạn ngớ ngẩn hay không phải phải tiếp xúc với những thể chất bệnh hoạn. Chẳng tuần nào nó không  phải nghe những lời lẽ chập cheng chói nhĩ, những tiếng la thét rất muông thú từ cổ họng con người. Thậm chí, khi  có những bệnh nhân lên cơn động kinh cuồng dại la hét chạy nhảy, dãy giụa chống cự sự điều trị liệu pháp, nó cũng phải nhảy đại vô tham gia  dẹp loạn, khi mà mấy cô hộ lý không còn đủ sức khống chế nổi những cơn loạn động  của các con bệnh tâm thần.   

    Kẻ mắc chứng vĩ cuồng lúc lên cơn thì lấy gậy làm gươm nhảy thách lên bàn lên ghế vỗ ngực ta đây là nguyên soái là thủ tướng. Chẳng hiểu sao, nó lại là người thuần phục rất nhanh những cơn điên loạn của các loại bệnh nhân. Nó chuyện trò thủ thỉ với mọi sắc thái nghiêng lệch vô lối của những tâm cảm đang bị  giằng xé thất thần. Thành thử, cả bệnh viện, từ y bác sĩ, đến y tá, hộ lý, kế toán tài vụ đều quý nó. Mọi người biết nơi đây chỉ là nơi tạm trú. Là địa điểm bàn đạp để nó luyện thi vào Đại học Mỹ thuật.

     Nó không bao giờ chứa chấp nguy cơ trở thành đối thủ kèn cựa chức vị hay ganh ghét  hơn thua lương bổng với ai cho nên ai cũng có thể cởi mở và thấy dễ chịu với nó. Và đâm ra cũng chẳng ai mong nó đỗ đại học. Dạo ấy nó còn rất phong đô.. Lúc nào cũng compler dạ cả cây. Ria đen và rậm. Nói năng khoan hòa, tử tế. thỉnh thoảng có câu văn hoa đột xuất hoặc bất ngờ trích dẫn danh ngôn hay phát giật mình. Máu rượu và cũng hay nói chuyện về các văn nghệ sĩ nổi tiếng. Người ta muốn nó ở lại bệnh viện thần kinh này mãi cho vui. Vì, ít ra nó cũng là khuôn mặt dễ ưa trong hết thảy các khuôn mặt đàn ông cũng như các vẻ mặt đàn bà ở cái nơi luôn luôn tấp nập những vẻ mặt không căng thẳng nhàu nát thì cũng trầm mặc cơ mưu ; không âm u toan tính thì cũng nông cạn ngơ ngác. Chị  Linh, trưởng phòng tài vụ ngực căng đùi nở  thích nó ra mặt. Nó biết nhưng làm như không hay biết gì. Chị  bực mình vì chả gì nó rất hay được chị cho lĩnh lương trước kỳ hạn hoặc thỉnh thoảng chị lại chủ động tạm ứng cho ít tiền khi thấy cậu cả bí  bích. Chả gì  môi chị vừa đầy vừa mọng, mắt chị không những ướt lại còn rất đỗi long lanh. Không những thế  lúc nào chị cũng thấy mình tràn trề  ham muốn mà gã nhân tình gầy ốm của chị thì mỗi lần mỗi xuống xề. Có lần, thì thụt dở dang gã  để chị nửa sướng nửa chán; đang còn nửa tỉnh nửa mê, chị chì chiết âm thầm. Gã không sành sỏi các cung bậc và làn điệu phòng the. Cho nên, ngày lại ngày, thân xác chị cứ như nón không quai trôi giữa cõi đồng không mông qua.nh. Mà chồng chị lại vẫn đang là lính xe. Lại là lái xe đường dài. Thể nào cu cậu chả tụt tạt đó đây. Tội gì chị phải kiêng khem, kham khổ. Một lần, vào chiều thứ bảy, khi  chỉ còn có chị với nó trong một phiên trực cơ quan cuối năm. Dũng Thỏ thích thú khi thấy chị Linh rủ mình uống rươ.u. Hai người cạn êm hai chén rượu chanh Hà Nội, nó bỗng dưng thấy mắt chị nhìn nó trìu mến khác thường. Rồi mặt chị chợt ửng hồng một nỗi rạo rực không cần che đâ.y. Chị nhẹ nhàng khép cửa và cài then. Lúc quay lại với nó, hai khuy áo  ở ngực chị đã tuột ra. Chị kêu. Anh! Và trong khi thở dài thật não nuột chị đã nhè nhẹ ôm lấy nó. Chị dịu dàng lụi hụi áp mặt vào ngực nó mà bảo. Anh đừng cười em. Em thích anh. Thích từ lúc anh mới về cơ quan. Mùi tóc lá chanh của chị dùi dũi lên cằm lên mặt nó. Nó sửng sốt, ngạc nhiên. Thì cứ để thử xem sao. Một bàn tay lùa vào dưới lần áo sơ my, một bàn tay dìu bàn tay nó vào vú, chị tỏ ra rất thản nhiên và đủ quyết liệt để làm cho nó không thể cưỡng lại nổi. Lúc bấy giờ nó là thằng rất ít khi va chạm xác thịt với đàn bà trong đời nhưng lại bị mê hoặc bởi khá nhiều phụ nữ Nga. Toàn là đàn bà trong tiểu thuyết như Con đường đau khổ, như Phục Sinh, như cây Phong non quàng khăn đỏ, Jamilia...Còn Madam Bôva ry của Flauber  thì nó không ưa. Những người đàn bà ấy trong mơ tưởng của nó thường có mái tóc  vàng óng và hình thể phì nhiêu. Nhưng hiềm một nỗi, các yêu nữ ấy lúc nào cũng ám nó, nhưng chỉ xa xăm, thấp thoáng mơ hồ. Còn chị Linh thì đang nóng, đang mềm đang sóng sánh thật lòng trên ngực nó. Nó đã hơi chếch choáng. Khi chị ấp chặt bàn tay toàn những ngón thon dài vào cái nhũ  hoa bên này đã mơn mởn bật lên như chồi như quả thì nó chợt thấy sống lưng nó nóng ran. Khi chị  chuyển lòng tay nó sang đầu vú bên kia thì  nó thấy tóc chị cứ rối tung rồi lòa xòa lên  môi lên mặt. Khi cảm thấy  núm vú của chị  đã ngọ nguậy như con chim bé xíu trong lòng tay thì nó chợt thấy nhói đau ở hông. Nơi ấy hình như vẫn còn một vài mảnh kim loa.i. Thì ra một bàn tay khác của chị  đang bóp mạnh vào cái mông sốt rét của nó. Trong cõi âm u của trí nhớ bỗng dưng nổ đoàng một tiếng nổ có cả mùi khét.  Nó ú ớ một lát rồi cũng nói được thành tiếng.

     - Linh. Tôi hiểu. Tôi cảm ơn. Nhưng tôi không thể. Nó tự cắn môi mình rất mạnh, khi mơ hồ cảm thấy ở đầu dương vật đã hơi bị ướt. Chị vẫn quấn chặt lấy nó. Bỗng nhiên chị nghe thấy những lời chân thành.

    - Linh...tôi không thể. Xin đừng. Tôi là bạn rượu của chú Đạo. Chồng Linh lại đã cùng Trung đoàn với tôi.

   Chị thừa biết chồng mình đã từng cùng đơn vị với nó. Chị chỉ không ngờ nó cũng biết chuyện dan díu của chi.. Chú Đạo, bạn rượu trong giờ giải lao  của nó, chính là  gã nhân tình của chị những lúc xa chồng.

   Mạch điện giao cảm giữa chị với nó đang có cơ hội phóng cả hai thân thể vào một cơn thác lũ của khoái lạc trào vọt bỗng dưng bị  đoản mạch đột ngột.

     Nó đẩy chị ra rất nhẹ nhàng. Nhẹ nhàng hơn cả lúc chị nhẹ nhàng vơ  nó vào ngực. Trong lúc tâm trí chị đang bối rối một chút vì hoang mang và xấu hổ, nó vớ lấy chai rượu và rót tràn trề ra hai chén, và nhìn chị mê da.i. Không đợi nó mời, vấp phải ánh nhìn tê tái của nó, chị đã cầm lấy chén như nhận một quà tă.ng. Nó uống từng ngụm, từng ngụm. Còn chị, chị không chịu nổi cơn  dâm  cuồng lạc hãm trong chính cơ thể mình. Sự đoản mạch bất ngờ của dòng điện sinh lý giữa chị và Dũng Thỏ làm cho chính chị ngạc nhiên. Chị bỗng trở nên thiếu  tự tin  vào quyền lực của lẳng lơ; mặc dù chị đã  cạn một hơi hết chén rượu chanh 40 đô.. Nó cảm thấy biết ơn, khi thấy chị bỏ đi mặc hắn ngồi lại một mình. Và hắn ngồi lại một mình với những tiếng nổ.

    Không hiểu sao, trong lúc vừa nằm sóng sượt  theo chuyến bay dài của Hoàng Giáp, nó lại tìm về những miền hoang dã ẩn mật trong ký ức của mình. Thực ra, khi vô thức chợt nhớ về Linh chính là lúc nó đang truy  tìm kỷ niệm. Hoàng Giáp là người đầu tiên và là người duy nhất được nó tiết lộ về cơn du tình suýt nữa ném nó vào cuộc vui chơi nguy hiểm. Nó luôn luôn dành kể hoặc mô tả cho thằng Hoàng Giáp những biến cố, những tình tiết tâm lý. Dạo ấy tao có Luân rồi. Hơn nữa chẳng hiểu sao cái tiếng nổ ấy lại kinh khủng như một quả mìn. Tao lại nhìn thấy, con bé sáu tuổi dãy dụa trong máu. Và  đôi mắt thảm thiết của nó lại khiến tao trở thành tội phạm.

     Đó là lần đơn vị hành quân qua một xóm miền núi. Như mọi lần hễ dừng chân ở đâu có trẻ con y như rằng nó lại được dịp vui vẻ. Nó hay thích chơi với lũ trẻ vì trong anh bộ đội Dũng Thỏ luôn luôn có một đứa trẻ tung tăng.  Lúc nào nó cũng có cái kèn Acmonica trong túi. Nhưng có thổi phục vụ các cháu đến xưng môi thì nó cũng chỉ quanh quẩn được với mấy bài tủ như Hoa chăm pa, Con ếch xanh, Tuýp sông Hồng.

   Lần ấy, Dũng Thỏ đã đau đớn vì ngu da.i.  Dừng xe ở làng Chóp, nó lấy  ba cái tút đạn mà nó tưởng là đã rỗng tuyếch cắm úp ngược xuống đất làm kiềng để chụm lửa  nấu cơm. Ai ngờ, trong cả ba cái cát-tút to bằng bắp tay người lớn ấy vẫn còn nhiều thuốc đạn. Bếp được nhóm bằng giẻ tẩm xăng nên củi bén rất nhanh và lửa cháy đùng đùng. Cơm chưa kịp vần xuống thì cả ba cái chân kiềng bằng tút đạn nổ tung. Nó đang ngồi xây lưng lại để chẻ củi nên chỉ bị thương vào phần mềm ở hai mông đít. Con bé con nhà chủ đang ngồi chúi mũi chụm củi hộ để trả ơn tiếng kèn của chú bộ đội đội mũ tai bèo thì lại hứng trọn tro than và mảnh đồng mảnh sắt. Giãy dụa được chừng mươi phút thì con bé nằm im rồi tắt thở. Tiểu đoàn cho nó đi cấp cứu, cử người ở chôn cất và bồi thường cho bố mẹ con bé  và lại tiếp tục hành binh theo quân cơ, mật lê.nh.

    Dạo đó, tiểu đoàn 743 trú tạm lại một khu rừng có những hang động lớn. Thỉnh thoảng Hoàng Giáp lại ôm cây Ghi ta còn có một giây  Son tới thăm nó. Hắn giặt quần áo giúp nó vì ngoài hai mông đít, tay phải của nó cũng bị băng treo lên cổ mất mấy tuần. Tuy không có mảnh vỡ sắc nhọn nào cắm vào đầu, nhưng vụ nổ ấy ám ảnh Dũng Thỏ dai dẳng suốt đời.

   Do tai biến ấy và vì đã rất gắn bó với nhau trong thời quân ngũ ở Trường Sơn mà Hoàng Giáp đã lấy nó  làm kẻ đối thoại trữ tình  trong bài thơ Đến bây giờ ta vẫn ở bên nhau. Lúc nào nó cũng thuộc:

         Đến bây giờ vẫn nhớ tuổi hai mươi

         Đêm ấy đếm sao trời quên ngủ

         Nắc nỏm nghe con tắc kè tập hát

         Được mấy tiếng bổng trầm...

         Gió sóng sánh đầy trăng

         Ôm chặt nhau chuyện quê kiểng rì rầm

         Đạn đau thế mà chỉ kêu hơi nhức

         Còn cứ chối là không tức ngực

         Ba lô nặng è chẳng chịu để tao mang

         Ngày đó đã yêu iếc gì đâu,

         Hoa phơ phất bầy ong nào thương mến

         Hớp ngụm rượm bản Lào

         trước giờ qua trọng điểm

         Vòng cua bay...

         Pháo sáng bụi tung trời

          Đến bây giờ vẫn nhớ tuổi hai mươi

          Cặm cụi bòn rau tàu bay mỏi mắt

          Được một nắm lo lèn không chặt bụng

          Rủ nhau đi bẫy chuột nước thơm lừng

          Cây ghi ta còn mỗi một giây thương

          Năm giây nhớ lên ghềnh tìm chẳng thấy

          Chúi mũi gẩy bập bùng hồn nhiên vậy

          Hát bâng quơ thương nhớ bỗng lên mầm.

     Rất ít  ai biết cái người mà Hoàng Giáp dùng để xưng mày tao trong cái bài thơ đầy khẩu khí lính tráng ấy chính là nó. Là thằng Hàn Ngọc Dũng, tức Dũng Thỏ. Bài thơ ấy, Hoàng Giáp viết vào tháng hai năm 1979, khi cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc bùng nổ. Quả thật lúc nào hai thằng lúc nào cũng ở bên nhau. Đến bây giờ chúng nó vẫn ở bên nhau.

    Cuộc thi thứ nhất của nó vào Đại học Mỹ thuật Công nghiệp thất bại nhục nhã ở phần thi văn hóa. Mặc dù bài vẽ hình họa, môn sở trường của nó  đạt điểm 8, nhưng mới đến ngày thi môn Văn nó đã bị đánh dấu lập biên bản. Vì đã can tội mang tài liệu  vào phòng thi dấu ở ngăn bàn và bị bắt quả tang khi đang mê mải sao chép.  Một môn văn bị dính điểm liệt đã đủ làm hỏng bét mọi nỗ lực của nó ở mọi bài thi khác.

   Cuộc thi thứ hai thì điểm văn sử cũng đủ qua cầu. Điểm hình họa vẫn xuất sắc. Nhưng bài thi môn trang trí của nó lại quá tồi. Mầu sắc của nó lần ấy u uất quá. Không có sắc thái của những sản phẩm Mỹ thuật Công nghiệp. Chỉ vì nó muốn sáng tạo, nó không chịu sao chép mấy cái mẫu mà thằng Dương Con đã tuồn vào cho nó. Nó cho rằng chỉ có có văn sử thì nó chịu điểm kém vì kiến thức không căn bản, chứ công việc với đường nét mầu sắc thì nó chả lép thằng nào. Thế là công lao bơi lặn và kinh nghiệm tài trí sinh viên năm thứ hai mỹ thuật công nghiệp của thằng Dương Con trở nên công cốc. Thằng bé ấy bằng tuổi em út nó. Là đồng hương đồng khói vì rất phục sức uống cực tận tình  và  tài vẽ người mẫu của anh Dũng Thỏ, nên Dương Con đã đã bơi qua cái hồ rộng, bò lên cửa sổ để dúi vào cho anh Dũng Thỏ những mẫu trang trí hợp nhãn các thầy giám khảo.

    Nhưng rồi, kỳ thi thứ hai, rốt cuộc cũng chỉ làm cho nó trở thành con nợ nổi tiếng của mấy quán rượu ở cổng trường Mỹ thuật Công nghiệp. Thằng Dương Con lắc đầu. Vào được trường rồi hãng sáng tác. Đã bảo cứ chép mấy cái mô tuýp ấy vào là đủ điểm cho bài trang trí. Ông anh bướng đéo chịu được. Đây là Mỹ thuật Công nghiệp, có phải trường tạo hình Yết Kiêu đâu. Cũng may, dạo ấy, ông bô vẫn còn đương chức đương quyền Trưởng trạm, còn có xe con lên lên xuống xuống đón đón đưa đưa, tiếp tế tiền bạc để nó kịp xóa nợ.  

    Cuộc thi thứ ba, Hoàng Giáp bám sát nó nhằm hỗ trợ về văn sử để không phải Copi mà vẫn đủ điểm. Lần này để chắc ăn và loại bỏ rủi ro cho bài thi trang trí, Hoàng Giáp bàn với nó muốn chắc ăn thì đành phải chơi trò hối lộ. Nó được Hoàng Giáp giới thiệu với Lê Hiền. Lê Hiền một cây bút trẻ. Vốn dân tốt nghiệp bách khoa. Là giảng viên của khoa Điêu khắc của trường, chuyên giảng về sức bền và kết cấu của vật liệu trong nghệ thuật tạo hình như thạch cao, Silicát sắt thép ...v..v. Lê Hiền là đàn em của một nhà thơ thân quen với Hoàng Giáp nhưng lại cũng là bạn rượu của rất nhiều họa sĩ gạo cội trong trường. Ai sẽ làm giám khảo môn gì ai uống được bao nhiêu Lê Hiền  biết rõ. Sau vài lần được Lê Hiền giới thiệu với vài ba ông thầy họa sỹ lọc lõi, lại còn được ngồi uống rượu vó bò chân gà nem chạo với các “Mét”, nó thấy phương án  của  Hoàng Giáp là khả thi.

       Để chắc chắn và thắt buộc nhau trong cuộc chơi, Hoàng Giáp còn tư vấn, trước kỳ thi nên mời Lê Hiền về tận Hải Dương cơm rượu với gia đình vừa là  thân mật vừa là để nhớ rõ mặt nhau. Nụ cười tủm tỉm, thân hình chắc lẳn với tác phong giản dị chân thành, nói năng dứt khoát của Lê Hiền làm cho phương án chỉ đưa trước 3000 đồng; khi nào nó chính thức nhận giấp nhập trường thì đưa nốt lập tức bị xếp xó.

      Việc đưa luôn một lần 5000 đồng để Lê Hiền cho vào đúng dây đúng cửa đã diễn ra với  sự làm chứng vô tư trong sáng của Hoàng Giáp như là một bảo đảm với gia đình nhà Dũng Thỏ. Cuộc thỏa thuận ấy đã diễn ra với một không khí  tin cậy lẫn nhau khá cao tới mức làm cho Dũng Thỏ lạc quan phấn chấn. Nó đâm ra tự tin vào cuộc hành trình của 5000 đồng kia một cách khờ kha.o. Đến nỗi tư thế dự thi vô cùng thanh thản của nó ở keo thứ ba khiến cho nhiều thằng kiêng nể. Nhiều đứa đoán già đoán non rằng lần này, nó đã âm thầm đi đúng cửa. Môn thi đầu tiên lại là môn văn. Đề bài đâu có khó, chỉ cần nắm vững một số tác phẩm văn học trong kháng chiến chống Pháp để phân tích hình ảnh anh bộ đội Cụ Hồ là đạt yêu cầu. Thế mà ngay sau khi nạp bài nó đã hoang mang vì câu đoạn, ý tứ, dẫn chứng tác phẩm của nó rất hỗn loa.i. Chưa kể thứ văn chương liệt kê khi thì giật cục lúc lại  đuồn đuỗn  của nó. Đêm hôm trước nó lại quá chén và nằm sấp nôn từ giường tầng nôn xuống làm cho căn phòng nội trú dành cho thí sinh ở xa tá túc nhốn nháo cả lên. May, nó là cựu thí sinh lại có bạn bè che đậy nên không bị đội thanh niên cờ đỏ của trường vào phạt vi cảnh. Bỏ việc cơ quan, lên thăm bạn thi cử lần cuối cùng, biết chuyện say sưa, Hoàng Giáp chửi. Hôm sau thi mà đêm hôm trước mày còn nốc rượu bí tỉ thế thì làm sao mà làm bài ? Mày mò mẫm được chữ nào thì rơi rụng vào đáy chai chữ ấy còn gì. Nó bảo, sau khi nghe mấy thằng con ông cháu cha trong trường mô tả những thỏa thuận ngầm những mấy chỉ mấy chỉ để an bài cho sự lọt lưới cụ thể của từng số báo danh của con ông này bà nọ, nó thấy người nôn nao chếch choáng. Nó không thể tưởng tượng nổi một phong tục thi cử đã thành nề nếp âm thầm và ngang nhiên thống đoạt cả một cái giảng đường mang tính mỹ thuật như thế. Những bài thi tiếp theo nó cố gắng hết mình vì sực tỉnh, đã chắc gì những đồng tiền của nó đã đủ lượng để làm nóng tất cả những ngọn bút giám khảo quan trọng nhất. Thế nhưng cũng chẳng ra sao. Tâm thần ngơ ngác sau một cơn nôn, trí nhớ hỗn độn của nó lại phải mang vác một lượng kiến thức ít hệ thống. Ra khỏi phòng thi, nó biết là nó đã làm bài trong một thể trạng rất xấu. Tác phẩm Con Trâu của Nguyễn văn Bổng thì nó xưng xưng viết là của ông Đoàn Bổng. Dẫn chứng tác phẩm văn xuôi thì lẫn sang thơ. Tác phẩm của tác giả này thì cắm sang tác giả khác. Câu cú sai be bét. Rốt cuộc điểm Văn Sử và điểm bài Trang trí của nó trong keo thứ ba này còn tồi tệ hơn cả hai kỳ trước. Duy có môn hình họa thì nó vẫn đạt  điểm xuất sắc.

    Lần này cả nhà hy vọng vào sự trúng tuyển của nó vì đã có lo lót, đã chạy đúng cửa chứ không hy vọng lắm vào tài hoa của nó nữa. Đặc biệt lần này, nó đã dự thi với ít nhiều tâm lý ta đây đã chồng tiền chạy chọt nên  chất lượng bài làm sa sút hẳn đi. Nó háo hức  chờ đợi giấy báo nhập trường. Tuy vậy tên tuổi nó biến mất tăm trong danh sách những người trúng tuyển. Nó xốc vì đây đã keo thứ ba. Xốc vì nó đã tự tin là nhất định sẽ đỗ. Xốc vì nó đã thề thi lần này mà vẫn trượt vỏ chuối thì sẽ chấm dứt. Càng xốc nó uống càng hăng. Nó càng muốn tìm gặp Lê Hiền để tra hỏi cho ra nhẽ.

   Hoàng Giáp cũng lồng lên đi tìm Lê Hiền. Người ta bảo ở trường này chẳng có cán bộ giảng dạy nào tên là Lê Hiền. Vị Sư bảo, nó đang xin về làm việc ở phòng tổ chức nhưng không được, các ông bị lừa rồi. Lê Hiền cũng mất tăm mất tích.

    Dũng Thỏ giục thằng bạn chí cốt truy nã bằng được kẻ đã sử dụng 5000 đồng dịch vu.. Nguyễn Thụy Kha, nhà thơ quen biết với Hoàng Giáp, thở dài đánh sượt. Mày không bảo anh một câu để anh cảnh giác. Khổ thân thằng Dũng Thỏ. Thằng Lê Hiền đang lang thang dọc miền Trung. Anh đoán là nó  chả chi cho ai  đồng nào. Nó cũng chả chạy chọt gì. Chắc là đã mang tiền đi trả nợ và uống rượu sạch bách. Thôi được, nếu chạm mặt nó, anh sẽ nhắc nó phải có trách nhiệm. Mày gặp nó một hai lần uống rượu ở nhà anh lại cứ tưởng nó là thân quen tin cẩn. Khổ quá, dạo đó, nó cũng ăn ở dầm ở dề làm vợ anh ca thán nhức tai. 

    Chuyện này không ai lường tới, Dũng Thỏ điếng người đành coi như không. Nó nghiến răng vay mượn gấp để trả nốt cho Minh Nguyệt hơn một ngàn đồng để Nguyệt đưa lại nguyên xi cho bà Thái Xuyên. Chả là trưa ấy, hết tiền, bí kế cùng đường. Lại biết vợ Hoàng Giáp đang nghỉ hè ở phố Đội Cấn, gần trường Mỹ thuật Công nghiệp, nó đã tạt qua vay bằng được để có tiền chiêu hiền đãi sĩ trong quán rượu ở cổng trường. Biết việc, Hoàng Giáp lắc đầu. Nó lấy tiền của má nó cho ông vay nóng. Bằng mọi giá ông phải đúng hẹn, đừng để tôi phải nghe mẹ vợ  hát dân ca.

  Hoàng Giáp không ngờ Lê Hiền lại lại chơi bài lưu manh. Tiền mất toi mà chả mang lại hiệu quả gì.  Thế là ba keo mèo vẫn không mở mắt. Dũng Thỏ chả ai oán gì. Chỉ có điều do sượng mặt vì đã giới thiệu ông bạn Lê Hiền cho gia đình nó mà Hoàng Giáp tự nhiên chỉ muốn gặp gỡ với nó ở quán. Người nhà nó có trách oán gì nó đâu. Mọi người đều hiểu thằng Hoàng Giáp  hoàn toàn trong sáng dại khờ trong vụ môi giới. Còn việc cái thằng quyết tâm thành họa sĩ nhưng toàn thi hỏng thì đâu phải tại nhà thơ ? Hoàng Giáp chửi nó như tát nước. Tại mày cả. Mày nhịn rượu trong mấy hôm thi thì mày tắc tử ư ? Mày tệ bạc với nỗi trông mong tin tưởng của bố mẹ anh em bạn bè một cách quá đáng. Mày xem, cũng là cán bộ Đảng viên, nhưng bố mẹ tao đâu có  thể nuôi tao đi thi Đại học liên miên như bố mẹ mày. Nói gì thì nói, gia cảnh mày xôm hơn  gia cảnh tao. Cho đến bây giờ, mày còn có lộc của ông bô bà bô. Ông bô mày Trạm trưởng Vệ Sinh Dịch tễ của Sở y tế tỉnh. Nghe thì không ghê gớm; nhưng được quyền ngồi xe con đi khắp nơi. Và còn có quyền điều động xe cơ quan theo ý mình. Chỗ nọ phải nể vì. Chỗ kia phải đón rước. Hương chống muỗi đốt suốt ngày. Cho đến bây giờ, thỉnh thoảng vẫn có tiền cho mày luyện thi, đi lên đi xuống Hà Nội Hải Dương. Hải Dương Hà Nô.i. Nhà tao ư ? Tao chỉ thi trượt một lần là thôi. Là hết cơ hô.i. Lấy đâu ra tiền mà theo đuổi trường thi đến ba bốn năm keo như mày. Mày đâu có lâm cảnh đan phên từ lúc 12, 13 tuổi để viện trợ cho bố me.. Thỉnh thoảng mày còn đánh quả trong túi áo vét của bà bô vài trăm trả nợ tiền uống rượu chi.u. Còn mẹ tao ? Tao có muốn đánh quả thì các loại túi của mẹ tao cũng chả mấy khi dư dật cho thằng con có thể tiêu trước báo sau hoặc ăn cắp đứt. Rất may là tao chỉ thi Đại học có một lần vào năm 17 tuổi. Xin lỗi, đừng giận tao quá lời. Tao biết, khi vào lính, mày mới hết lớp chín. Năm năm bom đạn, lửa cháy, cũng đã nghiền nát tươm bảy cái hằng đẳng thức đáng nhớ trong đầu mày. Lúc trở về phải lo đủ tiêu chuẩn văn hóa để dự thi đại học mày cũng đã cố gắng đến kiệt sức. Nhưng mày phải cố nữa lên. Phải dứt điểm để thực hiện cái ước mơ Mỹ thuật Công nghiệp. Kẻo đến lúc, cả ông bô bà bô tay trắng về hưu là mày hết có một  hậu phương bao la đấy. Mày mà cứ trượt mãi, sẽ đến lúc không ai còn đủ sức lực để bù trì cũng như hứng thú để động viên cho mày lều chõng liên miên mãi đâu.

    Nó chỉ ngồi im buồn bã thở dài túc tắc uống mà không nói không rằng.

    Bây giờ nó nằm đây, không hát, không khóc, mà chỉ thấy những cơn mưa  tầm tả từ  mười tám mùa mưa trong ký ức dội về. Thương nhớ không chỉ lên mầm như thủa ấy còn bâng quơ trong trắng. Cả nó lẫn Hoàng Giáp bây giờ đã là ba mươi sáu mùa lá ru.ng. Đã là nửa đời. Nửa đời nhìn la.i. Thương nhớ lắm khi không phải chỉ như lên mầm mà còn như mọc gai, như bốc khói, như lên men, như thác lũ, nghẹn lời.

    Hình như từ mùa thu năm ngoái Hoàng Giáp đã viết những câu:

        Quê hương bão mưa...

        ngày lòng em có đôi điều sụt lở

        em đã nghĩ tôi thành người xa xứ

        biết bao người bỏ quê di tản không có dịp về tảo mộ tổ tiên.

        Em tích hợp liên miên bóng tối và ánh sáng mà đôi lúc vẫn quên những nghịch lý hiền minh...

        Em tù túng và  em như bị trói

        Trong không gian trời đã định cho mình

       Quê hương-Nơi tôi hát có ngày tôi đã khóc.

       Con ngựa xanh nghẹn thở.

        Và hoa quỳnh thắt cổ giữa chiêm bao.

Thế là thằng nhà thơ của nó đã bay đi. Cầu mong con  ngựa xanh và những hoa quỳnh trong thơ của nó sẽ không bị nghẹt thở và đừng có bao giờ phải thắt cổ dù chỉ giữa chiêm bao.

(còn tiếp)

    Thế Dũng

lời mở

   Tôi rời thị xã Hải Dương ngày Tám tháng Tư  năm 1989. Và ngày Mười Hai tháng Tư năm 1989 tức là ngày Nhâm Dần, tháng Mậu Thìn, năm Kỷ Tỵ thì tôi với hắn và nó chính thức rời khỏi Việt Nam. Hắn bảo, ngày ấy, cũng giống như ngày Một tháng Mười Hai năm1971, ngày mà tôi đi bộ đội. Tôi bảo ngày ấy cũng giống như ngày Mười Hai tháng Tư năm 1972, ngày hắn đi B. Nó bảo có thể gọi đó là ngày Ly Sào. Hắn gật gù nói. Có thể gọi đó là ngày Ly Hương. Hắn với nó không bao giờ rời tôi. Dù lúc này lúc khác, do cảnh ngộ cùng quẫn có lúc tôi phải đè nó xuống, hoặc hắn có lúc đành phải ngộ sát nó hay có lúc mỗi kẻ đành chấp nhận một cuộc tự sát giới hạn để bảo toàn năng lượng sống tối thiểu cho những giấc mơ hoa; có thể nói lúc nào chúng tôi cũng luôn luôn vật lộn với nhau để mà sống. Có thể nói hắn với nó và tôi đã cùng nhau bay một chuyến bay định mệnh.

      Hắn, vốn cũng là kẻ ham sống sợ chết. Trước chuyến bay của tôi với nó và hắn, chúng tôi đã biết đến nhiều vụ tai nạn ghê người đã xẩy ra trên bầu trời. Tôi nhắc tới nhiều cái chết trên không. Hắn lắc đầu. Số tao không thể chết trên Giời. Tao đã gặp công chúa Tiên Dung. Đã ly biệt Ly Hoàng Ly. Cung Thiên Di của tao đóng ở cửa Ngọ… Năm nay không xuất ngoại thì còn đợi đến bao giờ ? Năm nay mới là năm Tỵ… Gặp dịp xuất mà thấy thích thú thì cứ xuất. Đâu phải cứ xuất ngoại đã là Thiên Di. Thiên Di đâu chỉ là những dời đổi dịch chuyển cơ học thuần nghĩa địa lý thay đổi vùng miền mưu sinh. Thiên Di còn có nghĩa là lột xác. Thiên Di còn có nghĩa là hóa thân. Lột xác và hóa thân là trình độ Thiên Di của chiều sâu tâm linh. Và cũng chính vì hắn và nó âm ỉ thai nghén, hối thúc từ đáy vực tâm linh nên rốt cuộc tôi chẳng có lý do gì để trì hoãn sự ra đời của cuốn sách. Ngôn ngữ chưa đạt tới độ hiện đại nên hắn với nó không dám khích lệ tôi thử ra giọng “hậu hiện đại”.

     Thoạt đầu, trong cơn say, tôi có ý định đặt tên cho cuốn sách là Thiên Di. Tỉnh ra, hắn đổi ý, muốn gọi là Mắt Trong Mây. Nó gật gù bàn vào. Bên cửa sổ máy bay, hồn vía mày như con ngựa trong mây ngoái đầu nhìn lại nửa đời. Mắt Trong Mây nghe gọn ghẽ và có lý nhưng cũng chỉ đáng là tên của phần thứ nhất. Tôi lắc đầu quầy quậy. Mày làm gì còn đôi mắt đẹp như mắt trong mây. Mày hết lãng mạn rồi. Tự nguyện chấp nhận vào thế mã quỳ  trong nhịp sống lao nô có nghĩa là mắt mày đã đầy dao kéo và toan tính. Nghe vậy, hắn bẽn lẽn cười trừ rồi đột ngột đánh trống lảng. Nếu phần một là Mắt Trong Mây thì phần hai sẽ là Cây Bật Gốc.  Và tiểu thuyết sẽ có tên là Một Nửa Lá Số. Tên sách như vậy hy vọng sẽ ăn  khách. Không chỉ  người Việt mà sắc tộc nào cũng có những người đang rất mê Tử Vi. Có Tử Vi Phương Đông và  Tử Vi Phương Tây. Có Tử Vi Mặt Trăng và Tử Vi Mặt Trời. Tôi nhếch mép cười giễu. Có mày mê Tử Vi thì có chứ người Việt bây giờ đang mê Tiền là chính chứ đâu có mê Tử Vi. Hắn bĩu môi. Không biết phối hợp ý thức, vô thức và  siêu thức thì không thể tiếp cận với sự thật của lẽ huyền vi. Thế rồi cuốn sách đã được âm thầm bắt đầu bằng những con chữ di cư ngay trong sương mù của mùa hạ năm Kỷ Tỵ (1989) ở Đông Berlin.

Thế Dũng

          ... Tôi ôm chân trời biến dịch

           Một mình xô những tường câm

           Vĩnh biệt nụ cười cam phận

           Lá xanh trên tóc mưa thầm

              T.D.

(bấm vào đây đọc  phần 1,   2, 3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  16  17  18  19  20  21  22

http://www.gio-o.com/TheDung.html

© gio-o.com 2009