Thế Dũng

Một Nửa Lá Số

tiểu thuyết

(đăng nhiều kỳ trên gio-o.com)

lời mở

Tôi rời thị xã Hải Dương ngày Tám tháng Tư  năm 1989. Và ngày Mười Hai tháng Tư năm 1989 tức là ngày Nhâm Dần, tháng Mậu Thìn, năm Kỷ Tỵ thì tôi với hắn và nó chính thức rời khỏi Việt Nam. Hắn bảo, ngày ấy, cũng giống như ngày Một tháng Mười Hai năm1971, ngày mà tôi đi bộ đội. Tôi bảo ngày ấy cũng giống như ngày Mười Hai tháng Tư năm 1972, ngày hắn đi B. Nó bảo có thể gọi đó là ngày Ly Sào. Hắn gậy gù nói. Có thể gọi đó là ngày Ly Hương. Hắn với nó không bao giờ rời tôi. Dù lúc này lúc khác, do cảnh ngộ cùng quẫn có lúc tôi phải đè nó xuống, hoặc hắn có lúc đành phải ngộ sát nó hay có lúc mỗi kẻ đành chấp nhận một cuộc tự sát giới hạn để bảo toàn năng lượng sống tối thiểu cho những giấc mơ hoa; có thể nói lúc nào chúng tôi cũng luôn luôn vật lộn với nhau để mà sống. Có thể nói hắn với nó và tôi đã cùng nhau bay một chuyến bay định mệnh.

      Hắn, vốn cũng là kẻ ham sống sợ chết. Trước chuyến bay của tôi với nó và hắn, chúng tôi đã biết đến nhiều vụ tai nạn ghê người đã xẩy ra trên bầu trời. Tôi nhắc tới nhiều cái chết trên không. Hắn lắc đầu. Số tao không thể chết trên Giời. Tao đã gặp công chúa Tiên Dung. Đã ly biệt Ly Hoàng Ly. Cung Thiên Di của tao đóng ở cửa Ngọ… Năm nay không xuất ngoại thì còn đợi đến bao giờ ? Năm nay mới là năm Tỵ… Gặp dịp xuất mà thấy thích thú thì cứ xuất. Đâu phải cứ xuất ngoại đã là Thiên Di. Thiên Di đâu chỉ là những dời đổi dịch chuyển cơ học thuần nghĩa địa lý thay đổi vùng miền mưu sinh. Thiên Di còn có nghĩa là lột xác. Thiên Di còn có nghĩa là hóa thân. Lột xác và hóa thân là trình độ Thiên Di của chiều sâu tâm linh. Và cũng chính vì hắn và nó âm ỉ thai nghén, hối thúc từ đáy vực tâm linh nên rốt cuộc tôi chẳng có lý do gì để trì hoãn sự ra đời của cuốn sách. Ngôn ngữ chưa đạt tới độ hiện đại nên hắn với nó không dám khích lệ tôi thử ra giọng “hậu hiện đại”.

     Thoạt đầu, trong cơn say, tôi có ý định đặt tên cho cuốn sách là Thiên Di. Tỉnh ra, hắn đổi ý, muốn gọi là Mắt Trong Mây. Nó gật gù bàn vào. Bên cửa sổ máy bay, hồn vía mày như con ngựa trong mây ngoái đầu nhìn lại nửa đời. Mắt Trong Mây nghe gọn ghẽ và có lý nhưng cũng chỉ đáng là tên của phần thứ nhất. Tôi lắc đầu quầy quậy. Mày làm gì còn đôi mắt đẹp như mắt trong mây. Mày hết lãng mạn rồi. Tự nguyện chấp nhận vào thế mã quỳ  trong nhịp sống lao nô có nghĩa là mắt mày đã đầy dao kéo và toan tính. Nghe vậy, hắn bẽn lẽn cười trừ rồi đột ngột đánh trống lảng. Nếu phần một là Mắt Trong Mây thì phần hai sẽ là Cây Bật Gốc.  Và tiểu thuyết sẽ có tên là Một Nửa Lá Số. Tên sách như vậy hy vọng sẽ ăn  khách. Không chỉ  người Việt mà sắc tộc nào cũng có những người đang rất mê Tử Vi. Có Tử Vi Phương Đông và  Tử Vi Phương Tây. Có Tử Vi Mặt Trăng và Tử Vi Mặt Trời. Tôi nhếch mép cười giễu. Có mày mê Tử Vi thì có chứ người Việt bây giờ đang mê Tiền là chính chứ đâu có mê Tử Vi. Hắn bĩu môi. Không biết phối hợp ý thức, vô thức và  siêu thức thì không thể tiếp cận với sự thật của lẽ huyền vi. Thế rồi cuốn sách đã được âm thầm bắt đầu bằng những con chữ di cư ngay trong sương mù của mùa hạ năm Kỷ Tỵ (1989) ở Đông Berlin.

Thế Dũng

phần một

mắt trong mây

          ... Tôi ôm chân trời biến dịch

           Một mình xô những tường câm

           Vĩnh biệt nụ cười cam phận

           Lá xanh trên tóc mưa thầm

              T.D.

(bấm vào đây đọc phần 1)

2

     Sắp đến Karasi. Lên máy bay chuyến này có nghĩa là hắn hạ cánh xuống thung lũng. Có nghĩa là hắn bò sát mặt đất. Có nghĩa là hắn chấp nhận lặn lội trong đầm lầy  của định mê.nh. Thường sống trên mây trên gió bây giờ hắn thấy cần hít thở bùn đất bụi khói của cuộc mưu sinh.  Tay cán bộ tổ chức của Sở Lao Động và Thương Binh Xã Hội bảo hắn lên đường chuyến này thứ nhất là để Đại tu cho sức khỏe. Thứ hai là để Trung tu cho mình về mặt kinh tế. Thứ ba là để thực hiện một cuộc tham quan du lịch dài ngày với giá rẻ bất ngờ. Quả thật hiện thời một chuyến du lịch 12 ngày tại C.H.D.C Đức hết 2,3 triệu đồng tiền Việt. Như thế chuyến bay này với hắn như một giấc mơ. Mẹ kiếp tranh nhau đi làm Culy mà lại bảo như đi tới cõi thiên đường. Thế mới sướng. Lao tới một thiên đường mù mịt cũng cứ sướng. Sướng vì cảm giác biết mìnhđdang dám sống phiêu lưu. Rất có thể nhiều người muốn được phiêu lưu như hắn lắm mà không có số hên. Chả thế khi biết hắn tiến hành làm thủ tục, nhà thơ Vũ Danh- Tổng biên tập đã nói với hắn bằng một ngữ điệu rất khoan thai và hệ tro.ng. Kể ra, công việc đang rất bề bộn. Cơ quan Hội đang chuẩn bị cho Đại hội Văn nghệ lần thứ Ba của tỉnh. Cậu đang phụ trách chuẩn bị cho một số tham luận quan trọng của Đại hô.i. Cho nên bọn mình sẽ vất vả khi cậu vắng mặt.

 Sau nhiều lần xung khắc với nhau trong công tác Vũ Danh và hắn đã không còn ưa chuộng yêu chiều gì nhau nữa. Tuy là Bí thư Chi bộ nhưng Vũ Danh vẫn hay bị hắn phê phán thẳng thừng. Hay phê phán thẳng thừng Vũ Danh vì Vũ Danh thường ứng xử lạm quyền hoặc vô nguyên tắc nên hắn biết tỏng là ngày đêm Vũ Danh chỉ lo làm sao nhổ Vũ Hoàng Giáp ra khỏi vườn văn Hải Đông. Vì thế nghe giọng vờ vịt tiếc rẻ của Vũ Danh, hắn thấy ngứa tai. Không chỉ ngứa mà tai hắn còn nóng lên vì hắn biết thừa là Vũ Danh đã dự định kéo ai về Hội để thay hắn làm trưởng ban Lý Luận -Phê Bình. Cho nên, hắn ngắt lời.  Cảm ơn anh, vắng cô thì chợ vẫn đông. Em đã quyết ra đi. Vũ Danh ra vẻ ngạc nhiên và cười nhũn nhặn. Thế ư ?  Cậu đã quyết tâm và tình nguyện ký vào đơn  rồi  ư ? Tôi hoàn toàn ủng hô.. Tuổi còn trẻ, nên đi một chuyến. Nhất là lại tới CHDC  Đức. Một đất nước mà tôi ước ao nhưng không biết bao giờ mới được đặt chân tới. Chắc chắn cậu sẽ có được ba tài sản quý sau chuyến đi này. Một, cậu sẽ học thêm được một ngoại ngữ nữa ngoài tiếng Nga, tiếng Pháp. Hai là, cậu sẽ có thêm một khối lượng vốn sống đồ sô.. Ba là, sau năm năm cậu sẽ có một số vốn liếng kha khá mà nếu như cứ quanh quẩn ở nhà thì sức cậu có cày trong ba mươi năm cũng không tích lũy nổi. Vài tay bạn tôi đang là nhà văn, nhà báo đói quá cũng tình nguyện sang lao động ở Đức cả rồi.  Nghề văn chương càng đi nhiều càng sống nhiều hoàn cảnh là càng có thêm nhiều trang viết sinh đô.ng. Cậu đi, mình rất tiếc. Dù sao, kể từ khi về Hội cậu cũng đã trở thành một tay tiền đạo.

 Hắn không ngờ là Vũ Danh dịu dàng và thấu đáo với hắn đến thế.  Bí thư chi bộ Vũ Danh kiêm Tổng biên tập đã rát mặt  ê chề vì hắn nhiều phen. Hắn biết tỏng từ lâu rằng Vũ Danh đã bằng mọi cách phá đám việc đưa hắn vào Đảng của cánh ông Đoàn Nhâm, ông Trần Bính Dần. Có lần, hắn đã tuyên bố thẳng với ông Đoàn Nhâm. Thưa bác, xin lỗi bác vì trong chi bộ của cơ quan Hội có những nhân vật thiếu tư cách, hay đặt điều vu khống cho cháu. Nên không cần phải vào Đảng cháu vẫn có thể thành người tử tế. Bác khỏi phải khuyên cháu phấn đấu.

      Vũ Danh biết, hắn rất được việc. Đang sung sức. Nhưng hắn mà kè kè bên cạnh thì Vũ Danh chẳng thú vị gì. Vũ Danh đang cần một người biết phục tùng vô điều kiện, biết kính trọng quyền tối cao của  Bí thư chi bộ để anh có thể lập ra một ê-kíp mới.

      Hắn biết tỏng là trong ê-kíp mới của Tổng biên tập Vũ Danh- Người phụ trách Ban Lý luâ.n-Phê bình và Nghiên cứu Văn nghệ sẽ là một người khác. Người này, hơn hẳn Hoàng Giáp cái thẻ Đảng. Mà hắn lại chưa là Đảng viên. Việc hắn hay bất tuân để trở thành bất trị đối với Vũ Danh là dễ hiểu vì cũng chả làm gì nhau. Còn tay kia, khi đã ôm khư khư thẻ Đảng và luôn sẵn sàng sống trong tình trạng được bao cấp về mặt tư tưởng thì không dễ gì thành kẻ bất tuân.

    Hắn không lạ gì hắn. Dù đôi lúc, hắn như sống ở bên ngoài bản thân mình. Cuộc Thiên Di này, với hắn, là bài ca tình nguyện. Nhưng cũng lại là cái việc mà hắn không hề khao khát chờ mong. Đùng một cái, chỉ tiêu rơi vào Cơ quan Hô.i. Rồi rơi đúng vai hắn vào cái ngày hắn ngồi uống rượu “xếch” với thằng Hoàn Mỹ để nghe nó bàn việc kiếm tiền. Số là, sau một thời gian thất bại trong việc đi đào vàng ở Bắc Kạn, Hoàn Mỹ  muốn yên thân tại phố nhỏ quê hương bằng cách mở quán Cà phê có trưng bày tranh nghệ thuật để kinh doanh tại một địa điểm khiêm tốn. Lúc ấy, thằng Hoàn Mỹ muốn hắn trở thành cộng sư.. Nó bảo, ông có thể đọc thơ và góp thêm một tay đàn cho các buổi sinh hoạt khiêu vũ hoặc sinh nhật tại quán Cà Phê mầu. Nghĩa là hắn sẽ có một cái chợ nhỏ để thỉnh thoảng bán lẻ dăm bài thơ mấy bản đàn mà lấy tiền ăn phở, uống rượu. Nghe cũng có lý. Vừa tạm biệt Hoàn Mỹ  ghé qua Cơ quan để sửa lại một bài viết cho số Tạp chí Đặc biệt ra mắt trong dịp Đại hội Văn nghệ lần thứ III của Tỉnh, chưa kịp lên phòng Biên tập thì ông Nhâm đã gọi giật lấy hắn. Hoàng Giáp ! Có đi Đức không ? Hắn ngạc nhiên hỏi lại. Cháu mà được đi Đức á ? Cả cơ quan được nhận có một chỉ tiêu là nam giới. Không quá 35 tuổi. Thế là cậu trúng số độc đắc rồi còn gì ? Ông Đặng Minh, phó chủ tịch Hội, rình đợi mãi một xuất này cho con gái đợt này lại xịt ngòi vì chỉ tiêu lại dành cho một đàn ông trung niên. Hắn hỏi thêm ông Nhâm mà như tự hỏi mình. Có nghĩa là 5 năm đi làm cu ly dưới danh nghĩa lao động hợp tác quốc tế ? Ông Nhâm tủm tỉm cười khoát tay bảo. Thôi! Về suy nghĩ và hỏi ý kiến bà cụ đi. Ngày mai trả lời. Gấp lắm đấy. 23.03.89 khám sức khỏe. Chỉ đầu tháng 04.89 là bay. Tao khuyên trước mày một câu. Đi đi, ở lại Hội này làm gì ? Căng thẳng lắm. Mày biết rồi đấy!

    Trưa đó, trước bữa cơm hắn nói hết với mẹ hắn và đặt ra một câu hỏi cho bà. Theo mẹ thì có nên đi hay không ? Đi Đức. Năm Năm Culy chứ không phải đi học tập nghiên cứu. Chưa đầy nửa phút sau, mẹ hắn nói. Đi ! Đi cho biết đó biết đây. Có ở lại thì cũng có hơn gì làm Culy. Mà lại ăn khổ uống khổ. Lại còn bị kèn cựa đố kỵ. Anh nghĩ thế nào thì nghĩ. Theo tôi: Đi là hơn.

    Như thường lệ, hắn rót một chén rượu ngâm bằng táo trẩy trong vườn nhà, ngồi vào mâm. Hắn hỏi lại mẹ sau khi đã nhai nhắm hết mấy hạt lạc rang muối với tóp mỡ.  Như vậy là bà đồng ý cho con đi ? Mẹ bảo. Tôi biết, anh còn nhiều việc phải lo nghĩ. Ví dụ, việc Sang Cát cho bố anh vào tháng Chạp năm nay. Việc nữa là việc đi thăm thằng Hoàng Anh trong Sài Gòn. Ngoài ra còn chuyện tình ái của anh nữa. Việc thứ nhất, nếu không có anh ở nhà thì còn nhiều người khác. Vả lại tôi còn sống thì chắc là tôi phải có trách nhiệm. Việc thứ hai, tôi cho là âu nó cũng là cái số phận. Sau hai năm làm ăn, có tiền rồi thì về phép đi thăm con cũng được. Nghe binh tình thì con Nguyệt cũng là đứa biết dạy con. Còn chuyện thứ ba, tôi nghĩ, là đàn ông, anh phải cứng rắn. Tất nhiên là thương nhớ xót xa. Nhưng người ta vẫn còn có chồng con sờ sờ ra đấy. Nó nghịch cảnh lắm. Người ta cũng chả dám, chả dại gì tung hê hết chồng con để mà về ở với anh. Tôi mà như anh. Tôi sẽ bình tâm trong mối tình câm lặng để đầu óc thanh thản mà lo chuyện làm ăn sự nghiệp.

     Không ngờ, bà mẹ 62 tuổi của hắn lại rành rọt đến thế. Hắn tợp rượu rất ngon lành, vừa cười vừa hỏi thêm một câu nữa để thử lòng bà. Đi thế thì làm sao mà phấn đấu vào Đảng được ? Không ngờ mẹ hắn nói luôn. Anh đã đi học lớp Đối tượng của Tỉnh ủy từ mấy nay nay rồi. Đi thế không khéo lại có cơ hội tốt chưa biết chừng. Anh còn ở lại cơ quan này thì anh khó mà vào Đảng được. Mà bây giờ Đảng hay chưa Đảng cũng không can hệ. Đảng viên hay chưa Đảng viên thực ra không hệ trọng với con người như anh. Tôi không trở thành  Đảng viên được  vì tôi là con nhà Tư sản. Tôi không khuyên anh như bố anh. Độ này, các đối tượng bị truy tố, bị cải tạo, bị kiện tụng hầu hết là Đảng viên, là lãnh đạo. Bây giờ trong Đảng nhiều người hư hỏng. Hơn nữa, Vũ Danh của anh đang còn là Bí thư Chi bộ ở Cơ quan Hội thì anh làm sao mà vào Đảng được ? Chẳng ai người ta dại gì đi kết nạp cái thằng hay cãi giả, hay phê bình đốp chát Bí thư Chi bộ. Đi đi. Không phải tôi ham hố của nả mà anh sẽ kiếm được ở Đức đâu; nhưng theo suy nghĩ của gái già lẩm cẩm này thì đi là thượng sách. Mẹ chả lẩm cẩm tí nào. Hắn cười và tỏ vẻ băn khoăn hỏi thêm.  Thế con đi, bà không sợ bà sẽ buồn vì không có ai kể những chuyện tình yêu thời thổ tả cho bà nghe hay sao ? Ôi dào...Không có chuyện tình của anh tôi càng đỡ đau đầu. Tôi sẽ đọc sách. Huệ Mai nó sẽ cho tôi mượn khối sách hay ! Hắn quay sang cô em gái. Còn cô Huyền, cô thấy thế nào ? Cô giáo Trường phổ thông Cơ sở cười toét miê.ng. Đi là thượng sách. Đi đi thôi. Bao nhiêu người chạy chọt để kiếm một xuất đi Nga còn chẳng được.

Đây lại đi Đức. Thôi xếp bút nghiên lại. Đi kiếm vài cái xe máy về đi cho nó sướng. Còn lấy vợ  và xây tầng hai nữa chứ. Tớ chỉ xin cậu cái Mipha màu ngọc bích thôi.

    Thế rồi, mẹ hắn giục hắn vào Cơ quan nói với ông Nhâm về sự nhất trí của gia đình ngay trong chiều hôm đó. Cô Huyền xởi lởi dồn hết vốn liếng còm cõi ra để hắn có tiền mua Hồ sơ, nộp lệ phí khám sức khỏe. Cô còn xui hắn phải mua thuốc Hero để làm đầu câu chuyện trong những cuộc tiếp xúc then chốt.

   Mẹ hắn vốn là nữ sinh trường Trưng vương Hà Nội từ thời Pháp thuộc. Dù là con nhà Tư sản nhưng bà từng được làm cô giáo cấp một thời Cải cách ruộng đất cho nên bà giúp hắn ghi, điền,  rất nhanh các loại tờ khai của Hồ sơ Xuất khẩu Lao động.

     Tối đó, Huệ Mai về Hải Dương thăm ông bố bị cảm nặng do trúng gió, vô tình tạt qua nhà thăm hắn. Thuận miệng hắn kể luôn về chuyến đi Đức sắp tới cho nàng nghe. Nghe xong, Huệ Mai tái lặng. Nàng nói. Như vậy, anh và mẹ đã quyết định rồi. Chứ có phải là anh hỏi ý kiến em đâu ? Tùy anh. Anh đi thì coi như mọi sự kết thúc. Hắn hơi ân hận vì không biết giữ mồm giữ miệng để lúc khác hãy nói, nhưng vẫn buông thõng một câu. Không còn cách nào khác ! Huệ Mai hỏi gặng. Anh nói thật đi. Anh bị kỷ luật gì rồi phải không ? Dầu có thế thì cũng không thể xin làm một công việc gì khác ở đây nữa hay sao ? Nàng thật là ngây thơ. Nàng tưởng do ai đó đã tố cáo việc hắn dan díu yêu đương với một người đàn bà đã có chồng mà  hắn đã bị kỷ luật. Nàng không ngờ đang ở địa vị cao ráo, sang trọng mà nhiều người nằm mơ chả được; tự dưng hắn lại chọn lối đi làm Culy. Culy, đó là bản chất thật sự của nhóm danh từ  nghe rất lịch sự: Lao động Hợp tác Quốc tế. Lúc đầu, nàng chắc chắn là hắn đã vì nàng mà phải chịu một cái án kỷ luật gì đó rất ghê gớm. Trong tư duy giản dị của nàng, hắn sẽ ngồi ở cái ghế Trưởng ban Lý Luận Phê bình ấy cho đến già. Mãi mãi hắn sẽ làm thơ, viết sách trong sự chăm sóc của nàng mặc cho cuộc ngoại tình của họ chưa có cơ hội công khai. Nàng đã trót nghĩ, mình sẽ có hắn để ấm áp thường xuyên; đồng thời cái gọi là tổ ấm của mình tuy không còn ấm nữa nhưng mình sẽ cố giữ cho êm ả bằng được. Cho tới lúc,  một cuộc nổi loạn công khai  do chính nàng khởi xướng sẽ  chín mùi (mà trong đó nàng là người vô tội) thành một hôn sự mới.

     Nhưng thật là buồn cho nàng. Bây giờ, hắn đã đang bay trên trên bầu trời Afganistang. Dù hắn đã yêu nàng như yêu vợ; dù nàng đã sống với hắn, đã xử sự với hắn như chồng thì trong lá đơn tự nguyện đi lao động hợp tác quốc tế chỉ có chữ ký của mẹ hắn.

(còn tiếp)

Thế Dũng

http://www.gio-o.com/TheDung.html

© gio-o.com 2009