Thế Dũng

Một Nửa Lá Số

tiểu thuyết

(đăng nhiều kỳ trên gio-o.com)

lời mở

Tôi rời thị xã Hải Dương ngày Tám tháng Tư  năm 1989. Và ngày Mười Hai tháng Tư năm 1989 tức là ngày Nhâm Dần, tháng Mậu Thìn, năm Kỷ Tỵ thì tôi với hắn và nó chính thức rời khỏi Việt Nam. Hắn bảo, ngày ấy, cũng giống như ngày Một tháng Mười Hai năm1971, ngày mà tôi đi bộ đội. Tôi bảo ngày ấy cũng giống như ngày Mười Hai tháng Tư năm 1972, ngày hắn đi B. Nó bảo có thể gọi đó là ngày Ly Sào. Hắn gậy gù nói. Có thể gọi đó là ngày Ly Hương. Hắn với nó không bao giờ rời tôi. Dù lúc này lúc khác, do cảnh ngộ cùng quẫn có lúc tôi phải đè nó xuống, hoặc hắn có lúc đành phải ngộ sát nó hay có lúc mỗi kẻ đành chấp nhận một cuộc tự sát giới hạn để bảo toàn năng lượng sống tối thiểu cho những giấc mơ hoa; có thể nói lúc nào chúng tôi cũng luôn luôn vật lộn với nhau để mà sống. Có thể nói hắn với nó và tôi đã cùng nhau bay một chuyến bay định mệnh.

      Hắn, vốn cũng là kẻ ham sống sợ chết. Trước chuyến bay của tôi với nó và hắn, chúng tôi đã biết đến nhiều vụ tai nạn ghê người đã xẩy ra trên bầu trời. Tôi nhắc tới nhiều cái chết trên không. Hắn lắc đầu. Số tao không thể chết trên Giời. Tao đã gặp công chúa Tiên Dung. Đã ly biệt Ly Hoàng Ly. Cung Thiên Di của tao đóng ở cửa Ngo… Năm nay không xuất ngoại thì còn đợi đến bao giờ ? Năm nay mới là năm Ty… Gặp dịp xuất mà thấy thích thú thì cứ xuất. Đâu phải cứ xuất ngoại đã là Thiên Di. Thiên Di đâu chỉ là những dời đổi dịch chuyển cơ học thuần nghĩa địa lý thay đổi vùng miền mưu sinh. Thiên Di còn có nghĩa là lột xác. Thiên Di còn có nghĩa là hóa thân. Lột xác và hóa thân là trình độ Thiên Di của chiều sâu tâm linh. Và cũng chính vì hắn và nó âm ỉ thai nghén, hối thúc từ đáy vực tâm linh nên rốt cuộc tôi chẳng có lý do gì để trì hoãn sự ra đời của cuốn sách. Ngôn ngữ chưa đạt tới độ hiện đại nên hắn với nó không dám khích lệ tôi thử ra giọng “hậu hiện đại”.

     Thoạt đầu, trong cơn say, tôi có ý định đặt tên cho cuốn sách là Thiên Di. Tỉnh ra, hắn đổi ý, muốn gọi là Mắt Trong Mây. Nó gật gù bàn vào. Bên cửa sổ máy bay, hồn vía mày như con ngựa trong mây ngoái đầu nhìn lại nửa đời. Mắt Trong Mây nghe gọn ghẽ và có lý nhưng cũng chỉ đáng là tên của phần thứ nhất. Tôi lắc đầu quầy quậy. Mày làm gì còn đôi mắt đẹp như mắt trong mây. Mày hết lãng mạn rồi. Tự nguyện chấp nhận vào thế mã quỳ  trong nhịp sống lao nô có nghĩa là mắt mày đã đầy dao kéo và toan tính. Nghe vậy, hắn bẽn lẽn cười trừ rồi đột ngột đánh trống lảng. Nếu phần một là Mắt Trong Mây thì phần hai sẽ là Cây Bật Gốc.  Và tiểu thuyết sẽ có tên là Một Nửa Lá Số. Tên sách như vậy hy vọng sẽ ăn  khách. Không chỉ  người Việt mà sắc tộc nào cũng có những người đang rất mê Tử Vi. Có Tử Vi Phương Đông và  Tử Vi Phương Tây. Có Tử Vi Mặt Trăng và Tử Vi Mặt Trời. Tôi nhếch mép cười giễu. Có mày mê Tử Vi thì có chứ người Việt bây giờ đang mê Tiền là chính chứ đâu có mê Tử Vi. Hắn bĩu môi. Không biết phối hợp ý thức, vô thức và  siêu thức thì không thể tiếp cận với sự thật của lẽ huyền vi. Thế rồi cuốn sách đã được âm thầm bắt đầu bằng những con chữ di cư ngay trong sương mù của mùa hạ năm Kỷ Tỵ (1989) ở Đông Berlin.

Thế Dũng

phần một

mắt trong mây

          ... Tôi ôm chân trời biến dịch

           Một mình xô những tường câm

           Vĩnh biệt nụ cười cam phận

           Lá xanh trên tóc mưa thầm

              T.D.

1

Khi chiếc ô tô buýt của hàng không Việt Nam ghé sát cửa phòng đợi Nội Bài, mặt hắn vẫn đanh lạnh. Gần 150 người khác cũng có vẻ mặt căng thẳng bồn chồn trước cuộc viễn du. Lúc ấy hắn không nhìn thấy ai. Vai trái đeo túi trống quai thõng, tay phải hắn cầm ba bông cẩm chướng và một bông hồng nhung. Cẩm chướng là hoa của Huệ Mai mang cho hắn từ chiều hôm trước. Bông hồng cũng là của nàng. Nàng vừa đưa cho hắn trước đó chừng một tiếng. Cánh hoa còn đọng sương.

        Hắn quả quyết bước lên xe bằng chân phải và một cú co mạnh của cánh tay trái lên cửa xe. Một người Đức to béo né mình rất lẹ để tránh va phải những bông hoa biệt ly trên tay người ly hương. Khi xe đầy ứ, cửa tự động đóng xập. Tay phải hắn co lại hơi chậm. Những cánh hồng nhung rơi lả tả. Một nửa đài hoa trống không rung rung trên tay hắn theo nhịp xóc dịu dàng trên phi trường. Dường như chiếc xe cũng không muốn những cánh hồng còn lại rơi rụng nốt xuống chân người xê di.ch. Hắn có cảm giác như thể đã bắt đầu một kiếp sống khác.

        Sau lưng hắn, Huệ Mai đã khóc. Nước mắt nàng dàn dụa không kiềm chế. Nàng khóc nhiều đến nỗi khiến cho người anh trai 45 tuổi của hắn vốn đã quen lang bạt phải quay đi nẻo khác. Vợ chồng  Mặc Lâm Mai Hạnh lặng lẽ hỏi thằng em trai hắn, nhà vẫy tay ở đâu ?

       Thằng cháu Cường, trưởng nam 17 tuổi của anh hắn thì ngẩn người và đực mặt ra  vì mọi cảm xúc ngơ ngác. Thế là chú nó đi Tây. Dù là đi  làm Culy nhưng nghe nói vẫn còn sướng gấp tỷ lần ở nhà. Mà chú nó lại trúng cử đi Đức hẳn hoi. Nó vẫn nghe người lớn kháo nhau, sống ở CHDC Đức thì sướng như Thiên Đường. Dân thường phải tốn kém tới bốn năm chỉ vàng mới chạy được một xuất đi hợp tác lao động  ở Đức. Còn chú nó, là cán bộ nhà thơ đi theo tiêu chuẩn người ta phân phối cho cơ quan, chả tốn kém là bao. Thế là vui rồi. Sao cô người yêu của chú ấy khóc ghê thế. Đàn bà thật là nhiều nước mắt. Được cái chú nó là người cứng rắn. Nó theo dõi suốt từ lúc xếp hàng đợi gọi tên ở phòng ngoài, cô Huệ Mai áo đỏ không rời chú nó nửa bước. Thỉnh thoảng chú  vẫn ngoái nhìn nó nở một nụ cười và trao đổi gì đó với chú Mặc Lâm và bố nó. Nó cũng nheo mắt cười với chú. Mắt nó muốn nói là chú cứ yên chí. Nó sẽ ngoan và thường xuyên thăm nom bà nội. Chẳng hiểu chú nó có hiểu nó không ?

       Khi thằng Cường cùng với mọi người lên tới tầng cao nhất của nhà vẫy tay thì nó lập tức nhìn thấy chiếc máy bay sẽ chở chú nó sang Cộng hòa dân chủ Đức. Nó không nhìn thấy chú nó mà chỉ thấy một vệt người xếp hàng dài như một con rắn lớn nhúc nhắc trườn mình nặng nhọc vào bụng máy bay.  Tại sao lại xanh biếc màu lam thế kia ? Ai cũng mặc bò cả cây mới cứng. Chú nó kia. Đúng rồi. Hoa đấy. Chú nó vẫy đấy. Mọi người vẫy tay.  Cô Huệ Mai vừa cắn răng vừa vẫy tay mà vẫn cứ chảy nước mắt được.

       Thế là đoàn người tự nguyện đi làm Culy đã lọt hết vào bụng máy bay. Lúc ấy là giờ Ty.. Giời vẫn trong sáng và mây trắng vẫn bay chung chiêng hối hả tới cõi vô cùng. Huệ Mai tin thế nào anh ấy cũng nhìn thấy mình. Nàng không mặc áo màu huyết dụ như chiều qua. Sớm nay, nàng chơi áo lụa màu hoa phượng. Nàng muốn buổi sớm chia ly này sẽ in đẫm trong mắt anh màu đỏ như lửa cháy cuối trời. Có một mùa thu cùng với màu áo này và mối ẩn tình huyền ảo le lói từ thủa hoa niên của nàng với anh đã nên hương, thành lửa. Tối qua, nàng với anh có được khoảng hơn 30 phút nằm bên nhau. Trong không gian hoang lạc của gian phòng thuê vội, nàng chỉ muốn làm mọi điều để anh hiểu là nàng yêu anh lắm lắm. Chiếu giường, chăn gối cứ rối bời. Thân thể cả hai vừa nóng bỏng vừa nhẹ xốp. Anh với nàng quấn chặt lấy nhau mà nuốt lấy từng hơi thở. Bàn tay âu yếm mong manh trôi chậm và dạo chơi trên mọi vùng thân thể của nhau bất chợt dừng lại sững sờ vì đã đến giờ anh ấy phải có mặt trong khu nhà khách của Cục hợp tác lao động quốc tế để điểm danh. Thân thể của họ như bị xé ra và bị đè xuống trong tình trạng vừa đang bùng lên hưng phấn lại vừa bị bóp nghẹt bởi những báo động ức chế. Tối qua nàng mặc áo màu đào phai. Sớm nay nàng mang màu đỏ thẫm. Khi nàng đi trong sương mù cuối xuân cái màu đỏ ấy trở thành một màu tím thẫm ươn ướt đến nao lòng.

       Nhà thơ Mặc Lâm tự nói với mình khi nhìn thấy chiếc phi cơ bắt đầu rời khỏi mặt đất phi trường. Tạm biệt chiến hữu, tôi khóc mất rồi. Tuyết trắng đừng bao giờ xóa đi hình đất Me.. Tới xứ sở của Gớt hãy mau mau hồi âm. Hỡi chàng trai trẻ dáng thư sinh. Tôi hiểu. Nhưng làm sao tôi cầm lòng được khi nhìn thấy vẻ mặt căng đầy sầu cảm của anh. Hãy can đảm và không bao giờ được rời tay bút.

      Vũ Quang, rốt cuộc cũng để rớt xuống mặt sàn bê tông những giọt nứơc mắt của gã đàn ông đã đầy 30 tuổi mà vẫn chưa thoát khỏi cái nạn chó nằm gầm chạn. Khuôn mặt hốc hác vì vừa bị đi ỉa chảy của Vũ Quang chợt hừng lên một chút ánh sáng. Ông anh thi sĩ của cậu đã đi Đức trót lọt. Hải quan không cho mang theo đài Philip thì cậu cầm về. Việc học tiếng Đức của anh cậu chắc cũng không vì thế mà kém đi. Sang đó anh cậu sẽ mua lấy một cái Catset khác để sử dụng hữu hiệu cái băng hướng dẫn học tiếng Đức mà cậu đã dày công thuê người ta thâu cho. Vũ Quang hoàn toàn hài lòng vì đã nỗ lực lo cho anh cậu được đủ 25 kg hành lý có giá tri..

       Cậu và bố cu Cường coi như đã chuẩn bị được cho Thi sĩ chút vốn liếng tối thiểu để hắn bắt đầu quãng đời lao nô. Tất cả chưa đến một triệu. Đó là giá trị khoản đồ đạc hàng hóa mà anh cậu mang đi. Việc chi phí cho khâu làm các loại thủ tục giấy tờ anh cậu nói cũng chưa hết một triệu. Như thế là ngon lành. Không ngờ ông anh cậu lại vào cầu đi Đức một cách tốc hỷ như thế. Suốt cả quá một năm Mậu Thìn, cậu lặng lẽ giấu vợ lánh con theo học lớp tiếng Đức ban đêm để phục kích một chuyến đi Đức làm Cu ly mà không trúng số. Bây giờ anh cậu đi được. Thế là mừng. Đã từng mang quân hàm Đại úy, một bằng Đại học Tài chính Kế toán, một thẻ Đảng mà cậu vẫn thấy mình tay trắng. Các cụ nói, người ta có số là phải.

Thôi chị Huệ Mai. Đừng khóc nữa. Chuyến đi này anh ấy sẽ làm được nhiều việc. Huệ Mai giật mình nghe Vũ Quang khích lệ.  Quang ơi, chị hiểu Quang, nhưng chị vẫn căm thù chuyến bay này.

    Khi không còn nhìn thấy chiếc phi cơ óng ánh màu bạc nữa, bố cu Cường sờ lại ví tiền. Tất cả còn đủ bữa trưa cho sáu người và tiền thuê xe về Hà Nội. Thật ra bố cu Cường cũng là loại người dễ mềm lòng. Anh rất thương thằng em Thĩ sĩ. Vốn sức vóc học trò, chỉ quen việc giấy bút. Nay đã nửa đời rồi lại buông bút mực lần hai để đi kiếm tiền. Lần trước , buông bút mực lúc 17 tuổi là để đi lính năm năm thì chỉ có dịp sang Lào và Cămpuchia. Lần này sang Đức chẳng hiểu có may mắn gì không. Chà, bảo cưới vợ lần nữa đi thì chẳng chịu. Mà cậu ấy chắc gì đã kiếm được nhiều cây, nhiều chỉ. Làm Cu ly sướng nỗi gì ? Giá như đi nghiên cứu sinh ở học viện học viết gì đó thì còn có lý. Cái năm kia năm kìa, tưởng cậu ấy được bay sang học  Viện Văn học Gorky ở Liên Xô. Ai dè châng hẩng. Chẳng hiểu vì yếu đạn hay vì sao. Nghĩ cũng thương. Thôi thì cứ góp cho cậu ấy vay chút ít.  Nhỡ ra cậu ấy có mải chơi bời nhậu nhoẹt quá đà rồi trở về tay trắng thì cũng coi như giúp cho cậu ấy chút lệ phí du li.ch. Cậu ấy đâu có phải người giỏi kiếm tiền. Văn nghệ sĩ thời nay “bô nhếch” quá. Thế là Thi sĩ tình nguyện đi làm Culy. Thôi được, cậu ấy thích thế thì cứ để cậu ấy bay nhảy. Đời cứ phải là đủ mùi, đủ vi..

*******

      Trước khi lọt vào phi cơ hắn dừng bước hơi lâu ở khung cửa, giơ tay đầy hoa lên  vẫy vẫy liên miên mà không ai nỡ sốt ruột. Ai cũng nghĩ, hắn đang vẫy tay tiễn biệt hộ cho cả đoàn; vì hắn là người lên cầu thang sau chót.

       Giờ đây, hoa trên tay hắn bỗng như  lửa cháy, như cờ bay. Nhưng lòng hắn thì lênh đênh quằn quoại như cánh buồm va gió lốc dài. Hắn ngồi ngay cạnh cửa sổ nhìn ngang ra cánh máy bay. Máu ngao du đã xui hắn chọn chỗ ngồi cho thoả mắt. Không ai ngờ, bỗng dưng hắn khóc nấc lên như một đứa trẻ. Tiếng khóc nấc lúc đầu còn khoan nhặt, ngắt quãng. Sau đó tiết tấu trở nên gấp gáp ríu xiết vào nhau trong hơi thở dồn dập nghẹn ngào. Tôi ngồi ngay cạnh hắn. Tôi định gào lên: đồ hèn, đồ ngựa què, câm đi. Nhưng rồi tôi chợt đờ đẫn cả thần xác lẫn thần hồn. Mặt tôi cũng đang dàn dụa  cái  dung dịch  mà dân mê cải lương  hay gọi là lệ sầu. Hắn có lý. Không thể mắng hắn được. Không khóc lúc này, khó có dịp nào khác để khóc. Đàn ông đàn ang mà khóc rú lên. Khóc đến nỗi mặt mũi như bị ai xé, ai bóp trông thật thê thảm. Một vài người quanh đó nhìn hắn lạ lùng, thương cảm và  ái nga.i. Còn tôi lại thấy hắn khóc được như thế là  tốt. Là thật lòng. Thật lòng một cách dữ dội, trong veo. Và như thế cũng là đẹp. Với thân phận của hắn, không khóc bung khóc bổ lên được vào đúng cái lúc phi cơ rùng mình rời khỏi mặt đất đã chôn nhau cắt  rốn thì hắn cũng khó lòng thành kẻ tử tế ở xứ người. Chính hắn cũng  sửng sốt khi nghe hắn khóc. Hắn lạ lùng lắm. Hắn không nghĩ là hắn đang khóc. Hình như là hắn đang hát. Đang kêu go.i. Đang bay lượn. Hắn nhìn không xa quá ba gang tay. Ba bông Cẩm chướng và một bông Hồng nhung đang nằm ngổn ngang trước mặt hắn như các vũ nữ thiếp ngủ sau một vũ điệu phấn khích. Cái mặt bàn cỏn con chìa ra từ lưng ghế của người  phía trước qua cái  nhìn nhòe nhoẹt nước mắt của hắn bỗng dưng rộng rãi mênh mông như vũ trường hoang lặng, ngái ngủ. Tờ Tuần tin Thanh Niên, do ông Huỳnh Tấn Mẫm là Tổng biên tập nằm chênh chếch về phía trái tim hắn. Báo vừa được phát hành từ Sài Gòn, hắn vừa mua lúc sáng.  Báo khổ rộng 19 x 27 và có cái diện tích na ná cái lá số Tử Vi của hắn. Trang thơ của báo giới thiệu một chùm thơ Hà Nô.i. Bài Giấc mơ I, Giấc mơ II của Văn Cao. Im lặng của Vương Tâm. Một bài của Đắc Trung. Bài thơ của hắn nhan đề: Hoa Phượng Đỏ Cà Phê Đen và Rượu...

       Hắn  hình dung rõ mồn một những khuôn mặt liên đới tới bài thơ. Trong đêm trước của đám cưới Dũng Thỏ, mẹ hắn biết, hắn đã thức trắng để viết kỳ xong. Đỗ Quốc Vị xem bản thảo lần thứ hai. Họa sĩ Tạ Kỳ thì khuyên đổi nguồn sữa thành giọt mật. Huệ Mai thì xem bản thảo lần thứ ba. Giáo sư Thanh thì bảo lấy nhan đề là Đỏ Đen và Trong Suốt thì tuyệt hơn.  Nguyễn Công, chủ quán sách Huyền Nhân thì gật gù. Cay đắng đấy. Dữ dằn đấy. Thế mới là thơ.  Cô Thùy Dương, cây bút chuyên viết cho thiếu nhi đang chuyển sang viết cho Tình ái Tuổi  Mới Lớn thì nhẹ nhàng lắc đầu bĩu môi. Bài này nghe rờn rợn, không ai dám in cho anh đâu. Và mới tối qua, trong gian phòng khách ở sân bay, hắn đã nghe giọng đọc của Huệ Mai trong băng ghi âm mà Hoàng Mặc Lâm  đã thâu làm kỷ niệm để hắn mang đi. Ký ức thính giác hắn vẫn văng vẳng. Nào hoa phượng cà phê và rượu nữa...Bóng ai cười vang những bức tường câm ? Tôi biết đổ cho ai và ai nhận ? Rượu đã lẫn cà phê hoa phượng đã nâu thầm ! Đỏ là đỏ. Đen là đen- Trong suốt. Môi em hồng- Giọt mật của ta ơi . Nào hoa phượng, cà phê đen và rượu ! Cứ rót đầy ly thật- Cuộc đời tôi...

Hắn đấy ư ?  Hắn đang đòi uống cái thổ tả gì vậy ? Chỉ có hắn mới nuốt nổi cái thứ  dung dịch quái đản ấy.  Hắn loáng thoáng nghe tiếng Mặc Lâm trong băng ghi âm. Chiến hữu ơi,  em Huệ Mai sẽ đọc bài thơ của chiến hữu vừa in nóng hổi trên Tuần Tin Thanh Niên. Sau đây là tiếng của nàng...

       Khi phi cơ lên đến độ cao mà ở đó hắn nhìn thấy toàn mây và nắng bồng bềnh thì hắn nín bặt, nhẹ nhõm. Tôi  hỏi nhỏ. Nhẹ người chưa? Hắn bảo, tao thấy xôm xốp. Tôi căn vặn dịu dàng. Tại sao lại thế, cung Thiên Di đóng ở cửa Tỵ cơ mà. Hắn ngượng nghịu bảo. Vẫn biết vậy nhưng vẫn bị xốc. Cùng một lúc tất cả các vẻ mặt lo âu, xanh xao khắc khoải, gầy guộc võ vàng của Mẹ, của em, của bạn bè thân hữu vây quanh và xiết chặt lấy cổ. Tao đã thất hứa với thằng con tám tuổi ở Sài Gòn. Tôi giễu cợt hỏi, còn với mẹ của nó ? Thì cứ coi như cũng lỡ hẹn với kẻ phản bội. Chuyện đó không ăn nhằm gì. Thế còn chuyện bút mực ? Tôi đẩy trang thơ vào giữa ngực hắn lẩm bẩm con chữ di cư con chữ Thiên Di. Hắn thở dài, truyện ngắn Chiếc cốc đời của Iwan Bunin đã gợi tứ cho tao viết xong bài thơ Hoa phượng đỏ, cà phê đen và rượu. Ông ta sinh 1870. Cũng tuổi  Ngọ nhưng đứng chữ Canh. Tao cũng Ngọ nhưng trụ vào chữ Giáp. Tôi cười nhạt. Có rất nhiều văn sĩ tuổi Ngọ cũng Thiên Di và đã thành danh. Tao lạ gì, ngoài  Ivan Bunin còn có D.Walcott và H.Pinter sinh năm 1930 cũng tuổi Canh Ngo.. Alecxander Solzhenitsyn sinh năm1918, tuôỉ Mậu Ngo.. S.Beckett sinh năm 1906, tuổi Bính Ngọ.

        Hình như chưa thấy tay Giáp Ngọ nào đoạt giải Nobel. Tôi châm chọc. Hắn đáp lại tỉnh queo. Chưa có Giáp Ngọ Nobel văn chương nhưng đã có Giáp Ngọ làm vua như Lưu Bang. Có Giáp Ngọ làm Tể Tướng như Trương Tử Phòng. Có Giáp Ngọ là đại tư bản như Thạch Sùng.

   Tôi bĩu môi. Ba tên tuổi ấy xưa cũ quá rồi. Và còn biết bao nhiêu thằng Giáp Ngọ nát rượu, tuột xích trong đời nữa kia. Và mày cũng phải tự biết mình đang chỉ là con Giáp Ngọ Culy. Phải biết thân biết phận. Đừng có nhâng nhâng tưởng mình là Giáp Ngọ mà hoắng lên. Bắt chước được I Van Bunin không dễ đâu. Cái ông người Nga lưu vong ấy thật tuyệt vời. C.X. Pautôpvski đã từng mê mẩn Bunin rất lâu. Hắn phẫn nộ. Không thể hát tự do lời nô lệ trong cũi, trong chuồng. Dù là cũi hổ hay chuồng Ngư.a. Tao còn ngu. Tao phải đi tìm tao. Tao không muốn là ai khác. Tao chỉ muốn là chính  mình. Dù có phải thành bãi cứt trước khi tìm thấy mình tao cũng phải ra đi. Phải đi nhiều nữa để mà học. Mà tìm kiếm. Mà sống cho ra người. Thấy giọng hắn đã chuyển sang giai điệu tự xỉ vả, tôi tái tê lẳng lặng gật gù tự đấm vào ngực mình  và không căn vặn gì  nữa.

       *******

     Những vầng mây màu tàn thuốc lá, màu cánh vạc ướt sương dập dờn dưới cánh may bay làm hắn  duềnh lên thì thào du ngoạn trong những ký ức thính giác.  

       Chờ ai, đợi ai. Trời hiu hắt công viên chiều nay

       Ngọn gió se sắt. Mưa vẫn gieo rắc.

       Mưa ơi mưa hay là bão tố ?

       Mưa xót thương ai ? Mưa nhắc tên ai?

       Chờ anh, đợi anh.

       Giọt mưa ướt vai em chiều nay...

 Vẳng đưa trong hồn hắn vẫn là tiếng hát Huệ Mai. Biết là hắn rất thích bài Đợi chờ trong cơn mưa nên nàng đã  quyết định cho Mặc Lâm ghi âm để giọng hát mình cùng bay với hắn.  Nàng đau một thì hắn đau ba. Nàng đau ba thì hắn đau bảy đau tám. Hắn đã ly hôn  đàng hoàng từ 1987. Hắn là kẻ tự do. Tự do trong cái chừng mực mà hắn thích hắn muốn và hắn được phép. Còn Huệ Mai, vẫn đang là gái có chồng. Nàng muốn còn nguyên và có hết. Bổn phận với hai đứa con nhỏ làm cho mọi cuộc nổi loạn của nàng đều có mức đô.. Hắn thầm hiểu nàng vẫn muốn giữ gìn. Sao cho ngoài thì ấm mà trong vẫn êm. Chợt một chiều hắn đau đớn nhận ra sự hèn nhát của nàng. Hắn không chịu nổi mãi như vậy.

Nguyên nhân của sự hèn nhát ấy lại làm hắn đau đớn hơn.  Sau lần phải nạo thai  cho kín chuyện ngoại tình,  nàng bảo em muốn có con với anh. Muốn con ai người ấy nuôi một cách minh bạch. Em không muốn chồng em là tò vò nuôi nhện. Mà chúng mình không thể nuôi con chung. Anh lại không thể nuôi ai khi chính anh chưa gồng nổi thân mình. Hắn nói nếu nàng dám công khai dứt bỏ hết hắn sẽ sẵn sàng bắt đầu và tiếp tục sống với nàng cho tới bến. Hắn không muốn là bãi biển thư giãn, là liều thuốc an thần  chỉ để nàng giải tỏa tình trạng chán chồng ghét chồng trong những cuộc phiêu lưu thầm kín. Thế nhưng hắn lại không đủ tiềm lực vật chất để khiến  nàng có đủ đức tin phá tan ngôi nhà cũ mà nàng đã sống quen và ráng chịu để làm nhà mới. Hắn luôn luôn túng tiền.

    Suốt ba năm nay, ý định vào Sài Gòn thăm con và cô vợ cũ đầu tiên của hắn luôn luôn bị tiêu tan. Giá vé máy bay tăng vọt theo một gia tốc lớn. Mà sự tăng trưởng tiền bạc của hắn lại ì ạch. Hè năm nay hắn định liều mình vay mượn đó đây để đi phép  Sài Gòn một chuyến. Không muốn vác mặt vào thăm con một cách lúi xùi nên hắn lừng khừng khi chưa rủng rỉnh. Hắn không vay mượn ai được. Khi cho ai đó vay tiền, người ta đều có ý trông giỏ bỏ thóc. Ngữ hắn, thiên hạ có thể đãi cơm đãi rượu hoặc thân mến, kính tặng tấm áo manh quần, hay một họa phẩm Mini thù tạc. Còn cái chuyện cho hắn vay hẳn một món tiền lớn thì ít ai dám phiêu lưu. Những người dám hy sinh cho hắn thì lại không có để mà phóng khoáng. Hoặc là người ta sợ hắn không có đủ để mà trả nợ . Hoặc là người ta ngại  không muốn  để  thi sĩ  phải  hứa hẹn quá  nhiều  khi vào vai con nợ. Mới liên tưởng miên man như thế hắn đã ức  nghẹn cổ. Hắn muốn tự kiếm ra thật nhiều tiền để mà sống cho tử tế, đi thăm con cho đàng hoàng.

   Mấy năm vừa rồi, tuy chỉ là công nhân, nhưng bố cu Cường lại là người hay dúi cho hắn tiền uống rượu những lúc thấy hắn bí.  Từ ngày ly thân rồi ly hôn, hắn sống một thân một mình. Với đồng lương Trưởng ban  Hót rác Dọn vườn của Hội Văn học Nghệ thuật, chẳng phải nuôi ai, mà lúc nào hắn cũng túng tiêu. Được anh Hùng, bố cu Cường tặng nhiều lần quá hắn cũng ngươ.ng.  Cả cậu Quang nữa, vợ mọn, con thơ là thế nhưng mỗi lần từ Hà Nội tạt về cậu đều tranh phần đi mua rượu và đồ nhậu để thết bác Giáp. Nhất là từ ngày cậu ấy cởi bỏ quân phục Đại úy về làm ở Công Ty Biển Pha Sông. Hắn chữa ngượng với cả nhà bằng cách gật gù về cao kiến của  hắn trong vụ mưu sĩ cho cậu Quang bỏ áo sĩ quan chuyển sang thường phục. Dù vậy, càng ngày hắn càng cảm thấy sự lem lép của hắn trên bàn cờ kinh tế  gia đình. Thực ra chẳng ai vì thấy hắn luôn lép ví  mà tỏ ra khinh rẻ. Nghề hắn, người hắn, lối sống của hắn ắt sẽ  chỉ tạo ra cho hắn  một sự tồn tại đu đủ mà người đời gọi nôm na là rách. Nhưng lại được một chút oách chứ chưa dám gọi là sang. Dù là Thi sĩ tỉnh lẻ nhưng hắn cũng vào loại vừa có tiếng vừa có tăm. Năm nay, Kỷ Tỵ, hắn tròn ba sáu tuổi âm. Làm thơ từ lúc 13, 14. In thơ từ lúc 20. Nhận chức Trưởng ban Lý Luận Phê bình  ở cái tỉnh hơn hai triệu dân từ khi đầy 30 tuổi. Xem ra hắn cũng đã là một tay quan văn cỡ tỉnh. Điều quan trọng là  hắn được nhiều người  nể trọng, quý mến vì hắn có tác phẩm in ở các báo và tạp chí khắp cả nứơc. Đôi khi hắn cho công bố một vài bài phê bình -tiểu luận nghiên cứu khá tinh và sâu làm cho các đồng nghiệp đối thủ của hắn  bắt đầu manh nha những đố kỵ.

    Thằng Dương Giảng, bạn học từ thời phổ thông không tin Thi sĩ đùng đùng  bỏ đi Đức làm lao động xuất khẩu. Nó sửng sốt hỏi khi thấy hắn xếp hàng vào khám sức khỏe. Thế  ông bỏ hết à ? Bỏ gì cơ ? Trưởng ban này, ủy viên Ban chấp hành Hội văn nghệ  này. Mà tối hôm kia tôi còn nghe Trần Thị Tuyết ngâm thơ ông choang choang trên Đài  kia mà. Hắn nói khẽ. Tôi không bỏ được thơ. Thơ tôi là đời tôi. Còn cái chức Trưởng ban này, ủy viên nọ chỉ là cái danh hão. Tôi phải đi. Bạn ơi ! Tôi phải đi. Thằng Dương Giảng nhìn  rõ chân dung 4x6  và chữ Nhà thơ viết cạnh tên khai sinh của hắn trong phiếu khám sức khỏe và hồ sơ tuyển chọn lao nô thì lắc đầu chép miệng. Đèo mẹ, quả này Trưởng ban Lý luận Phê bình

Văn nghệ của tỉnh phải đi kiếm hào rồi. Đời thật là khối chỗ để nói. Hắn bật cười vì thằng bạn thích danh vị của hắn nhiều hơn  là biết đến cái hay ho của thơ văn.

*******

       Thế nhưng cái sửng sốt ấy của Dương Giảng cũng làm hắn lâng lâng khi nhớ lại bên cửa sổ máy bay. Hắn bâng khuâng xếp lại những bông hoa Cẩm chướng và bông Hồng đã rã cánh. Hắn sờ sẫm xê dịch những ngón tay hình  bút vẽ  của hắn trên trang báo in chùm thơ Hà Nô.i. Bàn tay hắn dừng lại khi nó bịt kín bài thơ  mà hắn là tác giả. Hắn vừa  phóng mắt qua cửa sổ máy may vừa mở bản đồ hàng không quốc tế. Thì ra mặt đất dưới kia là xứ sở của Tagor. Bất giác, khuôn mặt các đồng nghiệp và một vài vị thủ trưởng của hắn hiện ra khi mà ký ức thị giác của hắn trở nên quang đãng.

     Ông chủ tịch Hội văn nghệ mới nhất của hắn nguyên là Phó chủ tịch tỉnh chưa là hội viên bao giờ. Đó  là chức vụ tỉnh ủy giao cho ông kiêm nhiệm chứ ông không muốn ôm đồm. Có bằng kỹ sư  xây dựng nên ông nhiều khả năng viết báo cáo hơn là khả năng viết văn.  Người thì đồn rằng sau khi hoàn tất chuyến đi nghiên cứu  vấn đề phát triển dân số ở Nam Triều Tiên về bỗng dưng ông đâm ra ưa nghe nhạc tiền chiến. Người lại bảo, khi Chủ tịch của hắn xuống đến Nội Bài thì cũng là lúc ở tỉnh người ta đã nhìn thấy cái quyết định  cho ông hưu trí. Do về hưu, nên ông càng có nhiều thời gian hiện diện ở cơ quan hội văn nghệ để lãnh đạo về mặt đường lối. Ngoài ra ông còn 16 chức danh kiêm nhiệm nữa cho nên không mấy khi ông ăn cơm trưa ở nhà bởi bận rộn tiệc tùng hiểu hỉ thường xuyên. Trước hôm lên máy bay vài ngày, hắn còn kịp thâu cho ông một băng nhạc có Văn Cao, Đoàn Chuẩn. Ông bảo. Từ ngày về hưu nghe cái nhạc khi xưa bị cấm kỵ thấy tâm hồn thư thái thanh thoát đủ mùi. Thế mới biết từ trước tới nay mình đã bỏ phí  mất bao nhiêu sinh động tuyệt tác.

   Hôm cơ quan gặp gỡ chia tay hắn đi làm lao động xuất khẩu, ông nồng nhiệt chúc tụng, dặn dò hắn. Hắn ngạc nhiên bồn chồn cho kiếp Culy sắp tới khi  ông tỏ ý băn khoăn lo âu rất thành thực cho hắn. Vì ông không hiểu hắn sẽ dấn thân vào cái nghề ngỗng nào trong  cuộc hợp tác quốc tế ở  nước bạn. Ông còn nhắc hắn tránh nói một số từ thông dụng trong  tiếng Việt nhưng lại có nghĩa tục tĩu trong ngữ vựng của Đức. Có ba tháng đã sống ở Đức mà ông cũng rút ra được khối bài học nho nhỏ. Ông và hắn đã ôm hôn nhau một cách tượng trưng mà cũng ra chiều thắm thiết sau khi ông trao cho hắn gói quà lưu niệm của cơ quan Hô.i.

     Vẫn đang bay trên sông Hằng, tự nhiên hắn thấy mình đu bổng lên mây. Trời ơi. Ông Đoàn Nhâm, Trưởng phòng hành chính và tổ chức của Hội đã khai mạc lễ tiễn đưa hắn thật long tro.ng. Thưa đồng chí Chủ tịch Nguyễn Sĩ , vừa qua hội văn nghệ tỉnh ta đã vinh dự được phân phối một chỉ tiêu đi lao động và học tập tại C.H.D.C Đức. Chỉ tiêu quy định,người lao động là nam giới, tuổi không được quá 35. Và như vậy, đồng chí Vũ Hoàng Giáp ở  cơ quan Hội ta đã trúng số độc đắc.  Sau khi trải qua nhiều vòng khám xét tuyển chọn về sức khỏe và hồ sơ lý lịch, đến nay đồng chí  Vũ Hoàng Giáp đã trúng cử !

    Không ai trách ông Nhâm không dùng từ trúng tuyển mà lại dùng từ trúng cử. Vì ông rất vui. Ông vui vì, với ông, một cán bộ nghiên cứu biên tập hay một nhà thơ mà được đi làm Culy đều có nghĩa là trúng cử. Là trúng số độc đắc. Ông vốn là cán bộ tổ chức của ngành thương nghiệp do yêu cầu tỉnh uỷ mà phải sang Hội lo việc tổ chức hành chính. Mọi người cười rộ lên vì sự dùng từ rất hào hứng của ông Nhâm. Ai nấy đều biết con trai và con dâu ông cũng đang ở C.H.D.C Đức. Với ông, được tới đó là trúng số độc đắc cũng là dễ hiểu. Riêng hắn, ngoài sự tức cười hắn còn cảm thấy có cái gì đó thật xa xót, khi, cái từ trúng cử được sử dụng rất hồ hởi, chân thành  từ miệng ông Đoàn Nhâm.

    Nhưng cũng thật là may mắn cho hắn xiết bao. Hắn đang là một du khách đây thôi. Hắn đang bay qua Hy Mã Lạp Sơn. Không trúng cử lao nô thì bao giờ và kiếp nào hắn mới được bồng bềnh  trên những sườn non đỉnh núi hùng vĩ nhường kia?  Những cuộc xuất ngoại đôi ba tháng dành cho các nhà văn Hội viên  hội nhà văn Việt Nam đâu có nhiều. Xếp hàng, bốc thăm rồi bình xét nhau tướt bơ. Nhà văn hội viên hàng tỉnh như hắn thì còn khướt mới đến lượt. Đằng này, hắn chơi một cú trường ca du lịch dài hơi năm năm liền.

      Khi phi cơ nghiêng mình trên màu xanh ónh khói sương hắn biết mình đang bay  qua biển. Biển bỗng làm cho hắn tự thấy hắn như một loài chim can đảm. Nữ tiếp viên hỏi, anh uống chi ? Mắt hắn sáng lên khi nhìn thấy bia. Chợt hắn có cảm giác đã quá lâu rồi không có chút men nào chảy vào người hắn. Mà đây lại là bia Đức. Chà, hình như ngon  hơn bia Tàu rất nhiều. Hắn liếm nhẹ đôi môi mằn mặn khô khốc của mình sau khi cảm thấy men bia đã thấm xuống tận mười đầu ngón chân. Sau đó, hắn không bỏ sót một chút thức ăn nào. Trong khấu phần, tất cả với hắn đều là lạ miệng, trừ vị cơm rang. Liếc ngang, hắn thấy nhiều người không ăn nổi thức ăn la.. Hắn yên tâm về bộ máy tiêu hóa của mình khi thấy người đàn bà Đức mỉm cười hài lòng trước sự ngon miệng của hắn.  Chị ta để lại cho hắn một chiếc cốc con. Hắn cảm ơn cho phải phép.  Trong lúc chưa hiểu vì sao thì chị ta đã trở lại chỗ ngồi của hắn và mang cho hắn chút nước trong veo. Hắn hiểu ra và lập tức cắm những bông hoa đang mệt lả vào cốc nước theo sự ra hiệu ân cần của nữ tiếp viên. Từ chị, có toát ra một hương thơm. Nó hơi nồng gắt làm hắn lao đao. Thế  cũng đủ làm cho hắn nhẹ dạ tin rằng hắn sẽ gặp nhiều may mắn trong cuộc phiêu lưu.

              Hoa cẩm chướng khát nước

              Ngồi uống hương lặng thinh

              Sa mạc ! Sa mạc quá !

              Em đi đường một mình

       Hắn lẩm bẩm mấy câu thơ mà hắn đã viết tặng Huệ Mai sau một lần gặp gỡ rồi tiễn biệt. Dù sao cũng cảm ơn nàng. Nàng thật đáng giận. Cũng thật đáng yêu. Thương nàng. Nhưng có lúc hắn hờn oán nàng một cách cuồng nô.. Không hiểu nàng  nghĩ gì về khoảnh khắc quằn quoại vội vàng của đêm qua. Lúc đó hắn run rẩy bất an và dường như có cả nỗi xấu hổ mơ hồ với  vợ chồng Mặc Lâm, cậu Quang và anh Hùng. Mặc dù biết mọi người rất cảm thông nhưng hắn vẫn thấy ái ngại khi thấy cả nhà giả tảng đi dạo chơi ở bên ngoài  cốt để nhường lại không gian eo hẹp cho hắn với nàng. Nàng trườn lên, hắn dạt dào ôm, dạt dào ghì xiết. Sự bức xúc tâm lý, tình cảm và nồng độ rượu mạnh thấm đẫm từng tế bào trong cuộc chạm cốc lúc hoàng hôn đã làm tiêu ma trong hắn sức cường dương cần thiết cho đòi hỏi yêu đương. Hắn đã thốt lên, không hiểu sao bỗng dưng anh thấy lo sơ.. Anh không thể. Chợt nhớ, suốt mấy ngày qua  liên tục mất ngủ và ăn uống lung tung, hắn ôm chặt lấy nàng. Hắn não lòng nghe rõ hơi thở bạc nhược đầy xúc động của cái thân xác đàn ông trong hắn.  Nàng nói da diết. Không sao! Không sao! Có em ở cạnh anh đừng lo sợ gì hết! Hãy nhớ là có lúc em đã nằm với anh, đã chồm lên anh như thế này. Chưa bao giờ hắn lâm vào tình cảnh ngọt ngào mà cay đắng như thế.

    Nàng như muốn cướp muốn giật muốn hút hắn lại cho nàng từng phút, từng giây. Hắn cũng muốn tuôn trào. Muốn phóng sinh tận kiệt khi thân xác cả hai đang hát lời tống biệt mà quá đỗi nghẹn ngào.

    Nhưng muộn rồi. Hắn đã di cư ra khỏi từ trường của nàng. Nàng đã oán trách hắn là kẻ đào ngũ trong trận chiến ngoại tình của nàng. Hắn là kẻ không đủ kiên gan làm người ngoài hiên đợi ngày có hẳn được em. Lúc biết tin. Nàng lo âu hỏi. Anh bị người ta kỷ luật ư ? Không. Thế tại sao anh phải tự đày đọa mình bằng cách đi lao động xuất khẩu ? Anh cần học sống một cách thực tế. Đi nghiên cứu học tập lại là một nhẽ khác. Anh thích và anh thấy cần phải rời khỏi xứ này. Không còn cách nào khác hay hơn sao ? Không . Khi anh viết Em đừng hát tự do lời nô lệ, lẽ nào anh lại chỉ  là nô lệ cho nụ cười cam chịu của em.

(còn tiếp)

Thế Dũng

http://www.gio-o.com/TheDung.html

© gio-o.com 2009