Thanh Tâm Tuyền
(1936-2006)Thanh Tâm Tuyền
qua nét vẽ của
Hà Cẩm Tâm
tưởng nhớ nhà thơ Thanh Tâm Tuyền
do Gió O tổ chức
chiều Chủ Nhật 2/4/2006 tại Bắc Cali.“…phải làm mới tình yêu,
Coi chúng ta là những người thứ nhất
trên trái đất này biết yêu nhau
Để những cặp tình nhân khác bắt chước
Để con cái sau này không khổ đau…””…tiếng ngàn năm em gọi,
yêu nhau hết một đời,
hết một đời chưa đủ,
còn kiếp nào gặp nhau…”“…Em là lá biếc là mây cao là tiếng hát
sớm mai khuya thức nhiều nhớ thương
em là cánh hoa là khói sóng
đêm mầu hồng…” Thái Thanh hát“…Ngày chưa lên gió cuồng trong hắt hủi
Bạn bè chia tay ném bỏ lại cô đơn
Một mình anh mang nặng…”“…Giữa sống và mình, giữa chết và mình,
không ngăn cách, đừng tìm kiếm,
Đi vào đám đông, ngủ cô đơn trên giường bệnh
hay sẽ nằm mãi mãi ngoài nghĩa địa
vẫn chẳng có gì khác lạ…”
Một bài thơ khác của nhà thơ Thanh Tâm Tuyền
do nhà văn Đào Trung Đạo gửi tới:xuân ca
Chót nghe nửa tiếng cười đùa
Xóm hoa mưa đổ hương xưa nghẹn ngào
Thưở buồn ai đẹp phương nao
Cúi đầu trinh khóc xôn xao tim người
Hoa mai nở đón mắt nàng
Mà môi trống lạnh muôn vàn cách xa
Hôm nay muốn gió thành hoa
Muốn mây thành tóc lòng ta rũ cười
Bao giờ trọn vẹn cuộc đời
Ta ôm mây trắng cho trời mãi xanh.thanh tâm tuyền
(Chép lại theo trí nhớ, có thể thiếu 2 câu. Bài thơ này TTT đăng trên số báo tất niên nhật báo Dân Chủ ở Sàigòn khoảng năm 1957. ĐTĐ)
Hai sáng tác của nhà thơ Thanh Tâm Tuyền vừa được đưa lên. Bài thơ Tặng Phẩm đăng trên tập san Vấn Đề, Số 10, tháng 1-2 1968, do Thư Ấn Qúan của nhà văn Trần Hoài Thư gửi tặng; và bài tùy bút ngắn Độc Và Đẹp (tựa trong bị in lộn thành Đọc Và Đẹp) cũng được đăng trên tập San Vấn Đề số 15, tháng 10,1968. Tập san Vấn Đề là một tập san văn chương triết lý do nhà văn Vũ Khắc Khoan chủ biên ở Sài Gòn trước 1975.
.... Người ta thường gọi Thanh Tâm Tuyền là thi sĩ có lẽ vì ông là tác giả hai tập thơ Tôi Không Còn Cô Độc và Liên Đêm Mặt Trời Tìm Thấy, người đã đưa Thơ tự do lên đỉnh cao văn chương Việt Nam. Thực ra Thanh Tâm Tuyền là một tài năng đa diện: Thạch Trân .... đọc tiếp
... Thanh Tâm Tuyền đi những bước đầu cho thơ tự do Việt Nam. Trước ông có thể cũng đã có những loay hoay của một số người với loại thơ này, nhưng phải chờ đến Thanh Tâm Tuyền, thơ tự do, con đường ông chọn để đi, thuỷ chung suốt chiều dài đời sống, mới bước đi những bước dài từ đó. Bùi Bảo Trúc .... đọc tiếp
nghe dạ tâm khúc,
phạm đình chương phổ nhạc,
duy trác hát
Đào Trung Đạo
bài ai điệu
cho thanh tâm tuyềnHÀ CẨM TÂM
TÌNH HƯ KHÔNG
MÀ THẬT NHƯ MÂY
tản mạn
về cái chết của
thi sĩ Thanh Tâm Tuyền
Hỡi Liên những Liên và Liên
Làm thế nào để quên được nhau. Hạt mưa kia long lanh nỗi nhớ niềm từ biệt, hoàng hôn bàng hoàng màu khói nhạt. Hôm nay quê hương từ bỏ, anh đau đớn làm đứa con hoang đầu xó chợ.
Hỡi Liên những Liên và Liên
Dù một chút đau thương, từ chối, tổ quốc ta chạy dài trên địa ngục, xòe mở hai bàn tay anh khóc đó - những ngón tay gầy trơ xương chọn. Con đường đi buổi chiều hấp hối, ôi buổi chiều sương mù ...
nghe Trần Diệu Hằng đọc bài thơ Nói Về Dĩ Vãng của Thanh Tâm Tuyền (wma)
NGÔ VĂN TAO
Một Chủ Nhật Khác
đọc truyện của
Thanh Tâm Tuyền
(với bút tích độc
đáo của nhà thơ
Thanh Tâm Tuyền
ở cuối bài)
Nguyễn Thị Minh Ngọc
Những người không có mặt
trong vở kịch
“Ba Chị Em”
của Thanh Tâm Tuyền.
Phan Thanh Tâm
Thi sĩ Thanh Tâm Tuyền:
Một Phía Khác
(có phần nói về
những ngày cuối đời
của nhà thơ
Thanh Tâm Tuyền
ở Minesota)
VÕ KỲ ĐIỀN
THANH TÂM TUYỀN,
TỈNH BÌNH DUƠNG
VÀ NGÀY THÁNG DẠY HỌC
đọc thơ Thanh Tâm Tuyền từ các trang nhà khác
HOÀNG XUÂN SƠN
THAO THỨC CÙNG MÙAGõ xuống gỗ tìm tâm liên
bàn tay đau rần búa tạ
ôi những bàn tay không còn tuân thủ đời ta
lọng cọng hết thời ve vuốt
những bàn tay sưng tấy cùng mùa
(đâu cợt cười giang nứa
hẻm núi đau mà người không khóc)
triệu mảng da chết sắc lưỡi liềm
cứa cọ tình mê rệu rãÊm êm
đàn thổ đêm hôm máy động
búng tang tình khúc đại khải mơ hồ
vang vang
âm phong âm phong triều dâng
lớn dậy băng cuồng
mùa quên nấc vào xuân
tay nào bụm nổi thời tiết
máu đã rỏ người đã đi
những chuyến đi hành xác tròng ngược khẩu thù
không còn lời êm ôi thèm một lời êmEm nhỉ ta về đâu ?
đời hoang răng cỏ lộn lạo
triển hạn sắc trời náu nương
ta không thể nào hiểu nổi vốc nước ân cần sao vực sóng
hãy khỏa mát hồn nhau đừng luyện kim trong nước
kểâ chi đá vàng
ta hiểu căn bệnh tâm thần chữ nghĩa
đã làm bàn tay héo khôBiết có người khóc lẻ loi
ta biết người vẫn khóc lệ đời
giọt đắng cuối mùa khấp khễnh
không em . mặt trời tìm thấy
tạ lỗi muôn vàn
những vì sao mới rụng
những hạt mầm tái sinh
và hạnh phúc khổ-cùng-hoa-trái .HOÀNG XUÂN SƠN
28 mars 2000
chữ in nghiêng : của thi sĩ Thanh Tâm TuyềnCó những câu thơ , bắt đầu một thời kỳ của tình yêu bị chia cắt. Những câu thơ, của một thi sĩ đang đi tìm lại một giấc mơ:
“ sự em có mặt cần thiết như những sớm mai
(nếu đời người không có những sớm mai)
anh trở dậy
đọc thơ Nguyễn Du
những câu lục bát buồn rưng rưng cuối đường
của một ngày…” đọc tiếpCó Những Câu Thơ, một bài viết và thơ của nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh tưởng nhớ Thanh Tâm Tuyền vừa gửi đến cho Gió O trong âm ba vang vọng sửng sốt của một hồn thơ lớn đang bị ruồng rẫy ngay chính trên quê hương của ông. Gió O và những người ngưỡng mộ thơ Thanh Tâm Tuyền đang tưởng nhớ thơ ông, nhưng cả cái nước Việt Nam thì im lặng kinh khủng, kỳ cục, quái đản, tống đạp, nín khe, từ chối, phủ nhận sự có mặt của Thanh Tâm Tuyền trên cuộc đời này. Tất cả mọi tờ báo, mọi web site của cả nước Việt Nam có thể đăng đi đăng lại cả trăm nghìn lần những tấm hình những câu tuyên bố của những cái tên như Sharon Stone, Dan Brown, Haruki Murakami, Michael Jackson, nếu như hiện nay những người này đang cởi truồng hay hắt xì ở bất cứ một nơi nào đó trên mặt đất. Nưng với cái tên Thanh Tâm Tuyền tiếng Việt tên Việt vĩ đại kia thì không được nhắc đến một chữ ... không được nói đến dù chỉ một lần ...
Trang Thanh Tâm Tuyền được Gió O khởi động vào ngày 22 tháng 3 năm 2006, ngay khi chúng tôi vừa nhận được hung tín từ thành phố Saint Paul, tiểu bang Minesota, Hoa Kỳ, nơi nhà thơ Thanh Tâm Tuyền tỵ nạn chính trị vào những năm cuối đời. Trong thời gian này hầu hết các trang Net của Người Việt ở hải ngoại đều đăng tin nhà thơ Thanh Tâm Tuyền qua đời.
Gió O giữ lại trang web này như một kỷ niệm, một chứng tích, để thấy ngay trong thời đại của chúng tôi, những người viết Tự Do bị trục xuất ra khỏi Việt Nam. Chúng tôi bị khai tử trên quê hương mình. Nhưng chúng tôi vẫn có mặt ở ngoài quê hương. Chúng tôi vẫn hiện diện. Chúng tôi vẫn sống. Chúng Tôi Muốn Sống, như tựa một cuốn phim sống động của đạo diễn Vĩnh Noãn, với sự góp mặt của các tài tử Lê Quỳnh, Mai Trâm, xuất hiện tại Miền Nam khoảng năm 1956, lúc hiệp định Geneve vừa ký chia đôi hai miền Nam Bắc, lúc Hồ Chí Minh vừa thiết lập Đảng Cọng Sản ở Miền Bắc và vừa khởi đầu cuộc nội chiến Quốc Gia-Cọng Sản Nam-Bắc.... Đấy cũng chính là thời điểm mà Thanh Tâm Tuyền và bằng hữu cho ra đời tạp chí văn chương Sáng Tạo.
Net ngày 11 tháng 4 năm 2006
Gió O
© 2006 gio-o
