đọc trong ma Tết

 

Hồ Đnh Nghim

XC GIẤY

 

chuyện ngắn

 

Trong khi chờ nước si, ti chuẩn bị xong bnh tr v lau sạch hai ci tch. Ti ngồi xuống bn chị Mi, chị lun tay xoay trở để ngọn lửa khng lụi tn. nh sng n pht ra cng hơi ấm toả lan chẳng nhiều nhặng g. Mặt chị khng đỏ hồng mảy may nhưng chiếc o ấm chị mặc th đầy mi khi. Tự dưng người chị pht ra một hương mi, khng thơm nhưng thu cất lắm quyến rũ. Qu chị Mi ở H Nội hay Hải Phng? Ti khng biết. Chị ni giọng Bắc, theo chỗ ti hiểu th khng đng giọng 9 nt như người ta ưa so đo, định đặt, bnh phẩm. Chị chẳng l hạng người ưa tm sự, c nhiều điều chị thch chn chặt. Chị cũng t t m hỏi han về thn phận ti. Ti c cảm tnh với chị Mi.

 

Chị biểu ti ngồi st bn chị cho ấm. Chị kể, về một hồi ức, chị ở trại tỵ nạn, tứ cố v thn, gần trn năm th được phi đon Canada phỏng vấn, thu nhận cho định cư. Họ tập trung vo một chỗ ring biệt, dọn lng để xem những thước phim về đất nước tnh nghĩa sẽ đn nhận những đứa con hoang. Tuyết trắng nằm đầy trong cc phim ti liệu ấy. Tiếng gi rt, thổi qua trn một bnh nguyn mnh mng, khng bin giới. Đầy doạ dẫm. Nổi da g. Th mnh cũng c chuẩn bị tinh thần, nhưng thực tế th khc, phải va vấp vo mới thấy n lạnh tới mức khng thể ni thnh lời.

 

Chng ti ngồi trn hai chồng sch, ci ghế đặc biệt ấy thấp dần nhằm chống trả hơi lạnh từ bn ngoi mi tấn cng, sự thm nhập thật l lợm. Ma h chng ti đ thơ thẩn đi mua chng ở chợ trời, ở garage sale. 50 xu, 1 đồng. Đắc nhất trong số chng l 5 đồng, v ba cứng. Thập loại chng sinh bao văn hoa tinh tuyển của thế giới. Đi tm thời gian đ đnh mất. Trăn năm c đơn. ng gi v biển cả. Giờ thứ 25. Chung gọi hồn ai. Bắt trẻ đồng xanh. Chiến tranh v ho bnh. Tnh yu thời thổ tả Mua vậy thi chứ chẳng mấy khi đọc, được khoảng mươi trang th nản lng, chất lại ln kệ. So ra, sch dng để trang tr th căn phng trng đẹp hơn những thứ khc. Ci ghế sẽ cao ngất ngưỡng nếu chm thm hai cuốn tự điển Anh-Việt, Php-Việt; nhưng như vậy sẽ kh ngồi dng thoải mi v xt ra n cn giữ được cht qu gi cần nương nhờ, chớ lm tnh lm tội n, chớ giết n kiểu của Tần Thuỷ Hong.

 

Hai cuốn nin gim điện thoại tiu vong th nước si. Khng v thế m b hoả ủ mặt ủ my, b vẫn tươi cười do chị Mi nhanh tay chm từng tờ liền khi. Co quắp rồi oằn thn. Lơ mơ rồi tỉnh thức. Ti nhớ tới nồi bnh chưng m hồi nhỏ ti cố ngồi canh trắng đm. Những thanh củi to, lửa lớn reo vui c khi pht ra những tiếng nổ nhỏ. Bnh chn hồi no khng hay trong khi ti thiếp vi say giữa lng mẹ. C lẽ suốt đời, đ chẳng c một thứ g mang lại sự ấm ấp diệu kỳ cho bằng đm ba mươi thức giấc trong vng tay hiền mẫu. Khng c g an ton hơn, hạnh phc hơn, tuyệt đối, vĩnh cửu. Mẹ ti tn Dậu. Động vật, ti c cảm tnh với g mi, cch n dẫn con đi ăn v cch n xo cnh che chắn bảo vệ đn con nhỏ. Những ch g con, lng vng, tơ nn, nhỏ nht, mềm mại, ngc ngơ chim chiếp trng đng yu lm sao!

 

Ti đưa tch cho chị Mi bỏ vo một lt chanh ngm mật ong. Chị bảo ngy xưa b nội chị xem đ l một dược liệu để trải qua những ma rt m khng đổ bệnh. Sang đy rồi m chị Mi vẫn cố nhớ những phương thuốc đng y đa phần cậy trng vo cy cỏ thực vật. Chị thch ăn rau trong lc ti mặn thịt th tm c, nm na chn ti khng bước qua được cổng cha khi m chị Mi đ ngồi thế kiết gi sau hậu liu đầy nhang khi. Tc chị Mi dầy v di, ti khng r nhan sắc chị sẽ đổi tới cỡ no nếu chị cạo trọc đầu, chắc hẳn l kh coi. Ti từng ngồi yn cho chị trm khăn quanh cổ. Ti lim dim muốn ngủ khi nghe hai lưỡi ko mi khua trn tay chị, những lọn tc rơi xuống cng hơi thở chị nghe ấm bn vnh tai. Chị chăm chỉ trong cng việc v qua đi bn tay kho lo của một người thợ hớt tc khng chuyn, gip ti khẳng định rằng đưa đầu cho người ta vy v khi hớt tc cũng nn xem l một trong tứ khoi. Đẹp giai rồi đấy, như thế c phải l tiết kiệm được mười hai đ khng? Đi tắm đi, để chị qut chỗ ny cho.

 

Chng ti l hai kẻ tha phương ngho nhất trần đời. Chị Mi v ti giu c duy chỉ một điều m ring hai đứa hay biết lấy. Gp tiền thu nh ở chung tự đi chợ nấu nướng giặt giũ với nhau l cch chứng minh đơn giản về chuyện ấy. Đứa ngho kh đời no nguyện chia cơm sẻ o cho nhau? V nh l ci apt. ba phng rưỡi mọc cuối xm trong khu dn c lợi tức thấp. Ổn định, chẳng trng xa nhn gần. Khng m cao vọng, pht hiện hạnh phc vốn l những thứ rất đỗi nhỏ nhặt quanh ta. Chị Mi bắt mtro đi may trong một x nghiệp nằm ở ngoại . Ti đi lm cho một nh hng Ty, phụ bếp hoặc rửa chn từ 4 giờ chiều tới 12 giờ khuya, đi xe but mất 45 pht v người nồng mi hnh tỏi khi trở về. Chị Mi trấn an, đừng ngại, khuya khoắt cỡ đ lỡ gặp ma c rồng n cũng ngn, khng mong đụng đầu người mang lắm ba ch thế kia. Dracula rất sợ tỏi, đng khng? Chị th sao? Sao l sao? Tỏi l phương thuốc qu, đừng xem thường. Bố chị ngy xưa c hủ rượu trắng ngm tỏi. Mẹ chị lun tứ chm cho hủ ấy khng vơi đi. Ti ni, vậy l thuộc dạng ng uống b khen hay. Chị xc nhận, cũng na n như thế, ng thnh ạ! ng thnh đi vo phng tắm tẩy trần gửi lại cu: ng uống rượu tỏi, b uống tr chanh mật ong th trn cả tuyệt vời nhỉ? Chị Mi nằm co quắp trong chăn, giọng ngi ngủ: Ừ, cặp đi hon hảo, nhưng chẳng r khi hn mi th c nghe bốc mi khng? Sợ chị Mi hiểu lầm sinh sự nn ti dấu đi nghĩ: Người qu chị gọi hn mi l b mồm, phải khng nhẩy? Chữ ấy hay chứ khng đa đu nh. Như mỹ phẩm by giờ, cc hng bo chế ra cng thm thắt hương liệu bắt n phải tiềm ẩn mi gợi dục lu nhạt phai trn da thịt người dng. U m khi ht lấy. B mồm. Ngoi mồm ra cơ thể cn thứ g khc để đối tượng chăm b? Ti đứng tắm cho tri mi hnh tỏi nhưng thực sự đ c lắm điều mi tồn đọng, mi dy dưa, mi vương vấn kh kỳ cọ cho tri.

 

Cnh cửa sổ ở phng ngủ đng băng, m cm, lạnh điếng khi vo lấy chăn gối nệm mền. Chỉ phng khch l cn toả ra cht nhiệt lượng chờn vờn mỏng manh. Nếu người ta khng xy ở đ ci l sưởi đốt bằng củi than th v phương pht huy sng kiến trong run rẩy lập cập. Ngy đầu đến ở chng ti đ thầm mắng nhiếc về đầu c chẳng hợp l của g kiến trc sư no đấy. Khng thẩm mỹ đ đnh, n cn chong chỗ với ci v dụng n mang. Để ng gi N-en c đường tụt xuống trao qu đm Ging sinh? Nhảm nh. Trong khi hoả hoạn th sing xẩy tới trong ma đng. V v tứ th li thi to. Thời buổi ny chẳng cn ai thch th nghe lửa chy t tch bn tai. Thường th lng mạn lun mang lại tai nạn kh lường.

 

Chơi oẳn t t nh? Chị Mi đề nghị. Ai thua đứa ấy phải nằm st l. Kỳ khi nhỉ? Thua phải nằm xa, phải chịu thiệt thi, bớt ấm đi mới đng chứ? Cả hai cng a hợp ca một khc nhạc dở thua cả bi Happy birthday: Oẳn t t my ra ci g tao ra ci ny. Tao ra ci ba, my ra ci bao. Ba m thua bao nghĩ cũng kỳ cục khng km. Ba nằm trong, bao nằm ngoi. Ti l ba nn ti phải l người nằm st l để chăm sc thần hoả, canh lửa để giữ nhiệt. Trước khi nằm chui vo chăn nệm ti đun nguyn hai cuốn sch đ tch rời trang, xo mở như một ci quạt cho dễ bắt lửa. Bốn cuốn khc đưa ba ra ngoi trng như xy đập phng thủ. Bao nhiu chuyện tnh sẽ bị chy xm? Bao nhiu oan khin sẽ bị thiu rụi? Bao nhiu hận th sẽ biến thnh tro than? Bao nhiu nhn vật hiền lương cũng như c độc sẽ vĩnh viễn biến mất? Bao nhiu cuốn sch sẽ tạo ra sức nng gip chng ti mộng đẹp giữa đm đng?

 

Rt thật đấy! Qu d man giời ạ! Chị Mi trăn trở. Kiểu ny lm sao ngủ xuống. Hay như ny, cả hai đắp chung một ci mền, số chăn nệm cn lại th chất đống bn trn. Ti ni, đn b bao giờ cũng giỏi việc tnh ton, khai mở được một tnh huống rất căng. Qu sng suốt, đng xiển dương. Thn nhiệt người ny sẽ giao thoa cng hơi ấm kẻ khc v rt tới cỡ no ắt sẽ khoan nhượng rt lui. Cứ nghĩ l chng mnh đang biến thnh thổ dn vng hoang d xa la nh sng văn minh thnh thị

 

Loay hoay một chốc, đ đn nhận ngay sự sảng khoi. Ti ni bn tai chị Mi, ti c xem phim trnh chiếu cảnh sinh hoạt của những bộ lạc sống ở Bắc cực. Lạ kỳ một điều l họ trần truồng khi ngủ, chị tin khng? Thi đi ng tướng, họ xẻ dọc những con th săn được thế ci ni bốc khi cho con nt mới đẻ nằm vo. Con nt th buộc phải khc người lớn chứ. C muốn lm người lớn cũng khng được. Ngay cả phim ảnh cũng ghi r số tuổi thch hợp khi muốn xem. L sự qu, gi mồm qu. Yn cho người ta ngủ no. Nhớ xem chừng ci l sưởi của bọn mnh nh

 

Bậy thật, l ra mnh khng nn uống tch tr đậm trước khi ngủ, nhỉ? Sao mi chập chờn, sao ci tr c n năng động nhường ấy, cứ nghĩ qung nghĩ xin. Ti vuốt đầu tc rối b của chị: Gi m tợp được một cốc rượu ngm tỏi nhỉ, người cứ thế m nng ran ln. Chị Mi cười rc rch, chị li cnh tay ti để siết m lấy thn chị. Tri tim chị đnh nhịp thật r. Hối hả như vừa băng qua một cch đồng ngập tuyết.

Chị c cho ti b mồm khng no? Giời ạ! ng thnh học đu ra chữ ấy? Cơ khổ! Đ thấy ấm chưa? Thấy. C thch nằm trn người ng thnh khng? Thch. C ưa cởi bỏ bớt những vướng vu? Ưa.

 

Những trang chữ co rm lại v đốm lửa hắt ln tường từng bng đen lun phin nhảy ma chừng h hởn mừng vui. Lửa gần rơm lu ngy cũng bn. Rơm mang tn Mi đang quắp thn rn la phỏng chy. Những số trang bị lật giở rất mau, Mi l một cuốn sch m ti lun cần mẫn đọc, khng mấy cao xa kh hiểu. Thuần khiết sự mộc mạc đến giản dị, c ở một kẻ t ăn học. Cch biểu tỏ đầy chất qu, thnh thật khiến xc động. Ti ht lấy một mi hương đồng cỏ nội v ti thương ci tn Mi rất x rất huyện rất thế kỷ 19 ấy. Mi cũng l cuốn vở cho ti viết xuống những nỗi niềm, viết vụng dại cho tới hồi cạn mực mới thi. Mồm nt nhừ. Mồm khng tha, b lấy b để.

 

Sng sớm, cơn bo tuyết thi nn lại, chừng đ gi từ. Nh my điện thnh phố bắt đầu hoạt động trở lại. Những ngọn đn trong phng đồng loạt mở bừng mắt chiếu xuống chỗ chng ti nằm, chi chang. My sưởi m ỉ pht nhiệt. Tếng dy xch chuyển động khi chiếc xe co tuyết chạy ngang qua đường, rầm rộ, chậm ri. Da chị Mi phơi by ra khỏi mền lc ngồi dậy, mu da hệt trận tuyết đầu ma rơi xuống, m thầm, trắng nn, mềm mại, non tơ. Trong tr ti lại hiện về giấc ngủ đm xưa đầy bnh yn trong lng mẹ bn nồi nước nấu bnh tt bnh chưng. Ti m chị Mi, khng muốn chị rời ra. Chẳng biết đch xc thng ngy m lịch nhưng ti tin sng nay l ngy mồng một. Khng phải sao? Hồi hm chng ti đ dồn bao năng lượng của một năm để mang ra l x mừng tuổi cho nhau. Ti vi mặt vo ngực chị Mi: Chc mừng năm mới.

 

Hồ Đnh Nghim

 

gio-o.com 2017