Xuân Dó 2016



đài sử

 

đỏ thắm vô tận

 

từ lúc dọn về đây. năm nào cũng vậy. những cái tết cứ lẳng lặng đi qua.

 

cầm những bao ĺ x́ đỏ trên tay. tôi phóng nhanh lên lầu. chạy về phía tủ quần áo của ḿnh. cẩn thận đếm. và giấu chúng tận phiá dưới cùng của những chồng quần áo. không biết tôi có thói quen đó từ lúc nào. tết và những bao ĺ x́ đỏ thắm là những hạnh phúc vô tận của tôi.

 

dự báo đêm nay sẽ có tuyết.

 

tôi rúc trong cái mền. nhắm mắt thật chặt. cố đi vào giấc ngũ. để rồi thức dậy đón giao thừa vào lúc nửa đêm với bố mẹ tôi. để rồi có thể dậy thật sớm vào ngày mồng một hưng hức xuân. với áo quần mới tinh. tiếng  pháo. tiếng lân. cùng những bao ĺ x́ đỏ. luôn đi về trong những giấc mơ của tôi.

 

đă gần 7 giờ tối. tôi vẫn c̣n lẩn quẩn trong khu chợ. cố t́m những bao ĺ x́ đỏ tôi ưng ư. nhà tôi text nhắc về. cả nhà đang đợi tôi để cùng ăn cơm tối.

 

tôi hỏi mẹ tôi. thế bố có ĺ x́ con không. có chứ. mẹ tôi trả lời. nhưng bố sẽ giữ cho con. và bố sẽ đưa cho con khi bố Thanh Tâm Tuyền về. mẹ tôi nói vậy. đó là những cái tết trống vắng sau 75. tôi đă không c̣n có những cái bao ĺ x́ đỏ dầy cộm. cùng những lời dặn đầu năm của bố tôi. những cái tết ngổn ngang. và chật vật của gia đ́nh tôi.

 

anh ra chợ nhớ mua mấy bao ĺ x́ đỏ. nhà tôi nói với theo sáng nay. khi tôi bước ra cửa đi làm. từ chỗ làm của tôi ra khu chợ không xa lắm. cần những thứ lặt vặt cho bữa cơm chiều. nhà tôi thường nhờ tôi ra đó.

 

và bố tôi về vào cái tết năm đó. tôi chạy như bay lên lầu. về phiá tủ quần áo. và đếm những bao ĺ x́ đỏ. quả như lời mẹ tôi nói từ dạo nào. bao nhiêu cái tết vắng nhà bố tôi đều giữ những bao ĺ x́ đỏ cho tôi. và đă đưa chúng lại cho tôi vào cái tết đó. tôi đứng lặng người. đếm lại những bao ĺ x́ đỏ của bố tôi. tôi đă xa bố tôi lâu đến vậy sao.

 

đêm giao thừa năm nay sẽ lạnh và trắng. tuyết sẽ nở trắng một trời. một đốm vàng đậm trong một nền trắng xám. tôi vẽ một bức tranh trong đầu.

 

quần áo chỉnh tề. gia đ́nh tôi sang chúc tết bố mẹ tôi. vào đúng ngày mồng một. bất kể trong tuần. hay cuối tuần. tôi muốn giữ cái mà ít nhất tôi có thể giữ được nơi xứ người. vẫn những bao ĺ x́ đỏ. vẫn những lời căn dặn từ bố tôi. bọn trẻ áo dài quần lụa. lụng thụng. vói cái tiếng việt ngọng nghịu. chúc tết ông bà. nhiều lúc chúng tôi không thể nhịn được cười.

 

cầm những bao ĺ x́ đỏ trên tay. đi thật nhanh ra khỏi khu chợ. tuyết đă bắt đầu rơi. mở cửa xe. tôi chầm chậm nổ máy. và cẩn thận cất những bao ĺ x́ đỏ vào túi áo trên ngực bên trái.

 

một bản giao hưởng thật vui. giờ này chắc lắm xe. sẽ bị ngẽn lâu trên xa lộ. nhưng tôi không vội. tôi đang nghĩ sẽ bắt đầu câu chuyện kể về bao ĺ x́ đỏ cho bọn nhỏ như thế nào đây.

 

đài sử

 

http://www.gio-o.com/DaiSu.html

 

© gio-o.com 2016