rắnhường2013

Thành Phố Của Những Dòng Sông

Zubair Ahmed

Lê Nghĩa Quang Tuấn chuyển ngữ

_________________________________________________

Chân phải tôi đi tới, một mình.

Và tìm ra chính nó.

Giữa những vòng giây leo làm hư hại tường nhà.

Chân phải tôi nhìn lên hướng đồi núi.

Còn chân trái tôi thì sẽ không bao giờ tới được.

I

NƯỚC CỦA LAKE TAHOE

Tiếng của nước tẩy sạch da tôi,

Tôi đứng trong gió

nhìn vào những đọt sóng

giữa băng tuyết hừng đông

Tôi sợ không dám đi đâu

Tôi sợ trở lại căn phòng

đang chờ tôi

những bức hình  trên bàn

cần phải xếp gọn lại

giấy tờ cần cất giữ

những hồn ma từ chối nhập vào tôi

CÁNH ĐỒNG GIẾNG

bà ngoại tôi đi

trước khi mặt trời mọc

đi múc nước ở cánh đồng giếng

mười bảy dặm hướng bắc.

tôi nằm nhìn từ giường mình

khi bà quỳ xuống trong góc nhà

và tắm phủ đầy bụi đất.

tôi nghĩ bà đang cầu nguyện

rồi bà mở cửa,

cẩn thận không đánh thức

những con dế đang ngủ chung với chúng tôi.

trước khi bà ra đi,

khuôn mặt bà

quên lại

tên của chúng tôi,

hôm nay, Trại Sau

phơi đầy,

những xác người.

ĐƯỜNG LÊN TRỜI

kên kên rỉa rói thịt của những người vừa chôn

những người lương thiện đã bị chôn.

con nít bày dao ra bán ở góc đường,

tu hú giả làm quạ,

Taxi phóng ngang qua đường phố

sát nhau như mạch máu

bên trong tòa nhà nâu xám của Rayarbazaar

người đàn bà bơm máu bò vào người mình

rồi cá độ coi đứa

con nào của mình

sẽ chịu được lâu

nhất

ở dưới

nước

TẶNG VẬT

Mười tám năm trước tôi tặng em một món quà tôi tưởng là kim cương; sao giờ em trả lại  cho tôi trong tờ di chúc?

VÀI LỜI CHO CHA

Nước, thuốc, cổng nhà.

khói luồn bay

vào những hầm đá

của ngực cha

đôi dép nhựa dưới chân

lượm rêu.

đôi mắt

màu của đá hoa cương

nhiều năm mưa bão

không điều gì con làm

thay thế được gì cả

SAJEED, THẰNG MẤT BỐN NGÓN TAY VÌ NÓI DỐI

Khi nó ngủ

có ai đó đổ keo lên mắt nó.

Sajeed thức dậy và thì thầm,

"Cám ơn."

XIN CHÀO, NGƯỜI ANH EM

Tôi moi lên một con sâu đất

Và anh bắn nó với một khẩu súng trường.

Mẹ la cả hai đứa

Nhưng không đứa nào nghe.

Sáng nay mẹ cho hai đứa uống sữa chua

Những lúc trong cơn nóng mùa hè của Bengali này

Khi bụi bặm bám vô da thịt

Và quạ ỉa lên đầu

Anh em mình thân nhau như hydrocarbon

Đốt cháy lũ muỗi

Ăn những quả dâu dại không biết tên

Mình đạp xe đạp như chúng là những con linh dương làm bằng kim loại

Như những con nhạn say.

ASHULIA

Suốt bảy năm

Cha tôi chở tôi tới Ashulia mỗi chiều

Ngắm hoàng hôn

Hồi đó, Ashulia chưa ra đời

Chỉ là con đường bụi đất

Cắt ngang một con sông rộng

Chảy hai bên chúng tôi

Như một người đang biến nhanh trong người mình.

I I

LỜI CẦU NGUYỆN

Tôi mãnh liệt hơn ký ức của cát

Giấu trong hai bàn tay

Sẽ còn hơn ngàn năm nữa

Trước khi tôi quay trở về.

Xương tôi,

Rỗng ở chính giữa như

Một vật hình móng ngựa --

Đặt tôi ngồi vào

Và đốt lên một ngọn lửa nhỏ.

BÊN TRONG CẦU THANG MÁY

Đèn trong thang máy

đã tắt.

Tôi bước vào

và để cửa tự động đóng.

Tôi gần như thấy

mảnh gương soi già đi

mệt mỏi

hai chân tôi

thòng treo

giữa khói bụi quê hương

của Dhaka.

Hôm nay

tôi gặp một cô gái đẹp

trên nóc

một tòa nhà.

Tôi hỏi tên cô

và cặp mắt cô ta

gần như

nhìn vào mắt tôi.

RAYARBAZAAR

Tư tưởng tôi đi lang thang

theo những con hẻm của Rayarbazaar

nơi giấc ngủ làm ô uế những bức tường.

Bầu trời lấm bùn

cả mấy con chó nhìn cũng mệt mỏi.

Người góa phụ xưng hết tội mình

với một cái bánh xe gãy nát.

Tư tưởng tôi lầm lũi bước

theo những con đường của Rayarbazaar.

Tôi uống cạn một

ly nước đầy những

xác ruồi chết.

CHÚNG TA GẦN TỚI

Tôi đang ngồi cạnh một người đang ngủ và một người đã chết

trên chuyến xe đò đi về phương bắc.

Bên ngoài tôi thấy những khu

rừng của Bangladesh đang

từ từ biến mất.

Và những ngón tay già xám của cha tôi.

Những băng ghế mùi tuyết đen.

ĐỘC BIẾN

Tôi nghe tiếng cửa kiếng

xe của em bị đập nát

trong giấc mơ.

Máy giặt đồ đầy ứ

những tấm ra trải giường dơ dáy.

Tôi rướn tới, và nghe

tóc em đang chuyển sang

màu muối tiêu.

lenghiaquangtuan@yahoo.com

http://www.gio-o.com/LeNghiaQuangTuan.html

© gio-o.com 2013