rắnhường2013

 

Hồ Đnh Nghim

 

RẮN Đ TRỐN KHỎI VƯỜN ĐỊA ĐNG

 

tản mạn

 

 

thng hai thn thể bng vỡ ra

những con rắn b đi xa

ti sống nổi, nổi, nổi

tri như những đm my loang

(l thị huệ, Tạp ch Văn số 87)

 

 

Truyện cổ ghi: Rắn đu thn trn cy, l lưỡi nhọn hoắc ra thủ thỉ, xi dục đi nam nữ ăn lng ở lỗ v cng rỗi nghề đứng xớ rớ bn dưới: Thử xơi qua tri to ny đi, cắn ngập răng vo, ngon hết biết, tri cy đặc sản đấy, ngậm m nghe. Apple nầy đời thường hổng c đu, hng hiệu chnh gốc, chẳng c phun tẩm ha chất như mấy anh Tẩu bụng chứa cả bồ dao găm ưa chơi khăm thin hạ.

 

Người nhẹ dạ cả tin hay rắn lươn lẹo t đạo? Chẳng biết mo no cắn miu no, nhưng hiệp một th người thất cơ. Big boss khng ưa bị vi phạm chủ quyền, bộ luật chưa kịp soạn thảo nhưng thin đường l nơi hy nghe thượng đế ni v hy nhn những g thượng đế lm. Hai đứa tham ăn, bn thua cuộc, bị xua đuổi, dắt du vượt bin xuống trần gian từ độ ấy. Rắn cn phục mnh trn cy hay bị chịu hnh phạt no th khng nghe sch xưa ni năng chi (cũng thừa).

 

Tự khởi thủy, rắn l con vật c l lịch xấu như thế đ. L mầm mống gy chia rẽ, đm thọc người ny kẻ nọ, xi dục hận th. Chưa nghe ai thử khen n một tiếng, ngoại trừ dn-nhậu-thấy-con-g-nhc-nhch-l-xơi. Lẫu thập cẩm đấy, ninh đủ ngũ x, nhiều chất đạm, phng chống cảm mạo uể oải tứ chi (nghe tựa bc sĩ th y), chưa kể điều hệ trọng từng ghi trong b kp: Đm về trả bi cho tới sng, dứt khot lm b x hi lng. V từ hi lng vượt qu giới hạn của nhăn nh để cm rm suốt năm canh. Bnh sanh hổng ra g sao hổm ry phổng phao trở chứng. Chị khng tin hả? Sao tui đm nghi ngờ thằng chả qu. Mẹ rượt! Đồ đm. n hon dịch vật g đu khng! Ph giấc mộng lnh riu riu giấc điệp của tui. Đau v hạn, từ nửa người, khc dưới.

 

Người ở vng miền xi tiếng Php rắc rối xếp rắn vo giống đực. Le serpent, m khng La con rắn. Người ni tiếng Việt th đề huề chẳng chia phe đảng, nhưng trong ngn ngữ tuồng như c k thị đờn b, bao xấu xa phản trắc cứ đổ riết vo mnh họ cả, thứ mnh mẩy m Ty phương lun ga-lăng, nịnh đầm, coi trọng: Chớ đnh đn b dẫu chỉ bằng một cnh hoa hồng. Ny nh: đồ đi khng qua đầu ngọn cỏ, đồ thứ mnh x chuyn cắm sừng ln đầu chồng, đồ con mẹ lng dạ rắn rt đẻ con khng c lỗ đt Những cụm từ lăng lon, mất nết đều vấy ln đầu b tc rối của họ cả. Đờn ng v can, chẳng dy dưa? Hoặc bất qu người đời chỉ nhẹ phn: Lũy c bồ nh. Lo gần xuống lỗ rồi m by đặt c mo! Ức hiếp phụ nữ qu chăng? Hỡi cnh my ru, bộ tnh độc quyền chuyện mo mả g đồng ư? Đồ rắn mắt!

 

V hnh trung, rắn lần lượt b về pha mỹ nhn cả, đch thị l giống ci; giống đực th chỉ biết ăn nhậu v ni pht: Nam v tửu như nữ v kinh. Đừng hiểu lẩm kinh ấy l kinh sch để m n khinh! Kinh nguyệt đ ta, dậy đi nghen. Lạnh gy chưa? Sao khng bảo đn ng m chẳng ực ngụm rượu th ủ rủ khc g cờ x thiếu gi thổi phất? Chữ nghĩa cứ lung tung cả ln. Đồ phường bn trời khng văn tự!

 

Năm rắn đang lừ đừ b lại gần. Khi nh nước Canada biến từ tm lm bến đậu, thu nhận kiếp tri sng lạc chợ, mnh khoc o khinh cừu ở trại tị nạn Cửu long nghe giang hồ đồn: Gia-n-đại l xứ tuyệt khng c rắn rt. Ừ nhỉ, cũng phải, băng tuyết thế ny th chủng tộc ging họ loi b st kia phải mang phận di dn thi, tm tới đất hứa chứ lng chng xứ ny mần răng chịu đời cho thấu thứ m độ lạnh cắt da kia. Muốn ng thấy nường rắn, mn nhn v thưởng thức th phải chơi bảnh, bỏ ra hơn 50 Gia kim để xực một chn bt bửu do đầu bếp chnh hiệu Quảng đng hầm lửa riu riu với nồi đất nung made in Hồng-kng. Nường mang tn hổ mang, (La) thị cạp nong hay (Le) văn rung chung, v t bt bửu cng phu nọ chỉ lềnh bềnh đi ba khc trắng hếu mnh hạc xương mai đ lột da co quắp của nường. Theo lời đồn, hp xong n, hơi tanh tưởi một cht, nhưng người bạn nng rần từ đan điền ln, tợ hồ vừa đả thng hai huyệt nhm đốc, cơ hồ như mới nằm xuội lơ mang thn hứng chịu qua mn mt-xa mi mẩn trong tiệm hớt tc Thanh Nữ (thanh chứ khng phải Thnh). Cho hay rắn đ chết vậy m thịt th n cũng gy t m kịch độc cho đứa ưa thử của lạ. Nếu độc thn tại chỗ, chưa vợ con, nguồn lửa ch dương chạy rậm rật trong huyết quản sẽ xi n chong đn xả a mần thơ diết dăn từ đầu hm tới g gy sng m tứ chi khng hề bải hoải, đau lưng hoặc run tay mỏi gối. Thực đơn (dấu diếm) của nh hng Tu c nhiều mn siu khủng, thế mới biết do đu ngy xưa vua cha hong hậu vương phi cung tần ăn chơi tới bến sau mn che trướng rủ, nhất dạ lục giao sanh ngũ tử l chuyện nhỏ như con thỏ. V by giờ, rắn đ trở lại, lợi hại hơn xưa.

 

Tuyết xuống đầy, mới bi xa mu thềm bẩn, pht chốc trng ra chẳng cn nhận dạng hnh khối của chiếc xe cm tiếng chịu đựng đứng yn bn lề. Cy cối, nh cửa, con đường đồng loạt mặc chung một chiếc o cộm trắng, nhn v pht hiện ra ci im sững, như cảnh giới kia đang biến đổi thnh một tấm thiệp Mừng Ging sinh v chc khỏe năm mới. Yn bnh tới độ pht hoảng. Lạnh lẽo đến mức phải tự kiếm tm một ngọn lửa nhỏ nhoi, thắp sng vo tr c ngầy ngật lun tưởng nhớ luồng gi hung hn xứ nhiệt đới đ thi thổi qua đời mnh nực nội, ngoại trừ một tm về, điều bất khả.

 

Nh Ca ở Huế hay tm vo Si-gn khi lm ra bi thơ rất được ngợi ca: Ny anh, em cũng tựa sương m, khi về tay nhỏ che trời rt, nghe gi băng mn hết tuổi thơ. Nếu sang xứ tuyết, e c lc lời thơ phải ắp đầy một bỏng rt của nắng ni, của gi Lo, của biển lửa trầm lun để cn bằng một trạng thi tm l chăng? Mnh quay lưng đoạn tuyệt với thứ sắc mu cảm mạo giăng bủa ngoi kia, đến kệ sch v lm rơi vương vi xuống nền lạnh, xao xc thứ hnh ảnh ấm cng nhe mờ. Tạp ch Văn số 87, nhặt ln, mở ngọn đn vng để thầm đọc tn vai kề vai trn trang ba đng khung thng 9 năm Một Chn đ cũ Tm Chn. Ngy thng đ, em ở đu? Người khuất mặt lun bồi đắp vo lng ta một suối nguồn n sũng. Đi vật lộn với đời sống bn ngoi ớ ngn ngữ lạ bở hơi tai v đm về lai tỉnh chong đn mộng cuồng tới em để hng thng gửi vo ci ta b những hư hao tm sự. Em l ai m cho ta niềm m muội chẳng cưỡng chống? Rồi ta bị đy ra khỏi vườn địa đng với lng tin sắc son em khng hề l thanh x bạch x chuyn r quến dụ khị ta, kẻ lầm lạc dẫm chn vo sạn đạo. Lầm lạc v lầm lỡ cũng một nghĩa như nhau. Khi ta chết đừng mang ta ra biển, hồi sinh từ sng bạc đầu h chẳng sợ sao? Phải biết ke chớ. Phải đợi vết thương khp miệng chớ. Ưa rỉ rả chảy mu kiếp ny sang tới kiếp sau ư? Sao khng trng điệp ni đồi thiếu g chỗ chơi vui? Đ-lạt Pleiku chẳng hạn, Bun M hay một đỉnh cao so với bnh nguyn hoang mạc.

 

Lm ơn đưa em ln ni cao

Ng ra hạnh phc ở nơi no

Ng ra những phương trời viễn mộng

Đi với em em tm cho coi

 

Lm ơn coi em như con ring

Em buồn bỏ ăn năm bữa liền

Em buồn em đi v trng đợi

Lm ơn nui em đu bao nhiu

 

Em nằm xuống giữa mấy lần vn mỏng

Giữa mấy lần gối mộng tiếc ph hoa

Giữa đm thu tang chế khc trăng t

Giữa đi bờ sinh tử đn người qua

 

Thơ ai thế? Của một người nữ hnh như bằng tuổi mnh v vượt trội hơn mnh giữa những lằn ranh suy tưởng. Kinh nghiệm hơn, từng trải hơn, dịu dng hơn, đớn đau hơn, đằm thắm hơn Những thứ hơn ấy lm nn tn người: Vũ Quỳnh Hương. Bi Khi Em Nằm Xuống di hơn những trch đoạn lộn xộn của mnh, nhưng chỉ ngần ấy cũng đủ mang mnh tới tiếp cận thứ cảnh giới của bạt ngn cảm xc, ci sự ngộ mượt m chẳng ni nn lời. Cm ơn ngọn lửa sưởi ấm tự phương xa. Sao khng dưng, một đm trở trời no lửa kia vụt tắt để bng tối vật v tiếc nuối. Mnh biết người chưa nằm xuống giữa mấy ln vn mỏng nhưng ci im tiếng kia l thứ co ph mun đời khng nn yết thị. Hy l đốm sng, những con đom đm vẫn điểm xuyết cho mn đm cht hư ảo đầy quyến rũ. Hy v mnh l con rắn truyền thuyết chuyn xi dại người ăn tri cấm. Người đ hơn một lần nuốt tri, c nhớ khng?

 

Lm ơn cho em vin cnh tay

Đi vo những lối đ an bi

C khi em khc v trắc trở

Lm ơn cho em xin bờ vai

 

Lm ơn hy đờn ca xướng ht

Hy bạn b cạn chn đầy vơi

Hy cười khc qun niềm đau xt

Lm ơn đưa em đi nhậu chơi

 

Hnh như trong thơ của mỗi người nữ lun vng vất cht buồn. Cht thi, chẳng vật v lớn tiếng. L khi sương trn mặt hồ trở lạnh, cứ nhẹ tỏa lan. Trần Mộng T cũng vậy, thơ chị rất dễ đi vo lng mnh bởi thứ tm sự gần kề với thnh khẩn, dễ lm mnh đn nhận, sẻ chia với một mở lng của kẻ đồng cảm. Vũ Quỳnh Hương cn ci đặt vo chữ, cn biết tự trấn an mnh bằng cht khi hi đen nhưng Trần Mộng T khng vậy, chị mẫu mực trong cch trnh by, d khi đớn đau ta c thể x ro, ph lệ. Chữ buồn của tiếng thơ Trần Mộng T thực sự nguyn chất, khng pha chế g khc, tinh rng, đậm đặc. Mnh lại mạn php tc giả bằng lối trch dẫn cc nhảy, bi Chung Gọi Hồn Ai c những cu đẹp v sự giản đơn m tc giả như muốn dụng tm tm tới:

 

Mai em về Người c lng rộng mở

Tay bao dung m nhẹ cht dư hương

Em b nhỏ đời cuốn đi trong gi

Tri tim hồng st lại một giọt sương

 

Mai em về tm thăm ngi nh nhỏ

Bn thềm trăng Người c đn em vo

Em sẽ p mặt ln chăn gối cũ

Tm hương xưa trong tc rối ngọt ngo

 

Khi em về mắt nu Người khp kn

Gối chăn xưa bầy bn giữa chợ đời

Trăng thơ mộng vỡ tan trn thềm cũ

Chung gio đường rộn r gọi hồn ai.

 

Hơi cổ điển trong cch trnh by, một vi từ hơi so mn, nhưng cốt li nằm ở chỗ lời than van ấy c rt được vo tai bạn khng. Thứ chung kinh cong mi đồng vọng giữa lng sầu. M tại sao chng ta ưa vặn vẹo như rắn b thế kia? Mnh c cht kinh nghiệm ny e c khi bạn từng trải nghiệm qua, đ l cng một bi thơ c khi sự lnh hội của ta bị biến đổi khi thấy hay, khi thấy chẳng đạt. Ngay chnh tc giả lm ra bi thơ ấy cũng sẽ c lc tm đắc, lại c khi đọc ln bn đỏ mặt những muốn độn thổ. Ci sự cố nọ chẳng biết giải thch sao cho chn mi, cho vỡ lẽ. Luật biến thin của trời đất cũng ảnh hưởng tới ci lng ta chăng?

 

 

Văn số 87 cn c sự gp mặt của hai người nữ nữa: Nguyễn Thị Long An v Cao Bnh Minh. Nhưng sng tc của nhị vị ấy rơi vo thể loại truyện ngắn. C Ngn (chắc nam nhi?). C bạn Trần Vũ với truyện Đầm Lầy Hạnh Phc. V mnh, vụng dại với Niệm Tnh Tha Thứ

 

Xin hy thứ tha khi mnh đặt ra đy một dấu hỏi: Giờ ny qu vị đang lm g? Điều bất thường no biến thnh đ tảng chận lối giữa đng, khiến qu vị dậm cẳng rồi thầm lặng quay lưng. Mực in chưa hoen mờ trang sch c tn qu vị, những Vũ Quỳnh Hương, Nguyễn Thị Long An, Cao Bnh Minh, Ngn Những dn tri m c thời qu vị bỏ cng chia sẻ, với mnh, giờ ny vẫn lay lắt một đốm lửa chưa tn lụi. Khng ngoa ngn, n lm mnh ấm, t nhất, vo ci buổi chiều tơi bời gi tuyết chốn đy. Ci buổi bất minh như đn đợi một giao thừa. Vũ Quỳnh Hương, cho mnh mượn tạm chiếc o ngự hn để khoc thn:

 

Em cố xếp đời nhau ngay thẳng

Lm ơn đừng băng qua giữa đường

Em chở trăng sao về tới cửa

Lm ơn đừng nổi cơn ngang xương

 

Để em đi kiện với hư khng

Để em mua bảo hiểm ci lng

Để em treo gi từng giấc mộng

Lm ơn trả lại em tnh yu.

 

C thi sĩ ni, đại loại như: Của cho đi ai lấy lại bao giờ. Thơ văn l khu vườn trưng by k hoa dị thảo, l mực viết ra ai gm tẩy được bao giờ. Hiện trạng, n xc xơ qu, tựa hồ chẳng ai buồn tay cắt tỉa tưới nước nhặt l lượm hoa. Em đ theo chồng bỏ cuộc chơi?. Khng, đời no. Em theo chồng th em nn bạch ha niềm hạnh phc ấy, nhn đi ln, cho một kẻ buồn nhưng vạn người vui, bởi em lỡ phận l tằm ăn du. Người về ta chẳng cho về, ta nắm vạt o ta đề cu thơ. Được khng? C bị mang tội sch nhiễu tnh dục chăng? Eo i, cuộc chơi no cũng găm ở đấy một lề luật cả. Kh khăn qu. Lầy lội một vũng tuyết ngập gối, bước e d.

 

Số bo Văn mnh đang cầm trn tay tựa một tờ lịch cổ xưa vng ố. Giam giữ thứ qu khứ m mỗi một nhớ về l mỗi một tiếc nuối. L vườn xưa chập chờn ong bướm, v hoa, mang từ bốn phương lại nở rộ mỗi hạn kỳ, để trong phần sổ tay, người chăm sc vườn Mai Thảo bao giờ cũng thủy chung một lời: Cm ơn sự hợp tc qu bu của văn hữu. Văn hữu, giờ ny người đang ở đu? Computer, internet đ giết người rồi ư? Người bỏ vườn xưa, đi khng để lại một m hao. Trần Mộng T cn viết, nhưng thưa lại, lơi đi. Trần Vũ th co thn, trm chăn phủ đầu, chưa tỉnh thức. Chỉ một người nữ dựng bảng hiệu Gi O Chấm Cm v mnh lẻ loi phương ny buốt gi cn buồn miệng tỉ t chuyện vn, thoạt ngắn thoạt di. Tiền nhn ni: Rượu ngon phải c bạn hiền. Quả khng sai, nhưng h cớ g phải l rượu, thơ văn cũng vậy thi. Anh viết, chị viết, ti viết, nh nh đều viết. Ng qua ng lại, thc đẩy, xi giục, hổ tương v hậu vận l tất thảy đều chen vai một giấn liều. Thập nin 1980 l cả một ln đường đầy hưng phấn. Tiếc nuối, mnh dng chữ ấy e cn thiếu. Sự hoi tưởng bao giờ cũng bần thần, ko theo nỗi thất vọng cho ci đột quỵ, tai biến mạch mu no, nhồi mu cơ tim, tiểu đường, ung thư niềm tin của dng văn chương hải ngoại.

 

Tuyết đ ngưng, thi lm nt tan khung trời hẹp. Mnh xếp bt nghin, rủ bạn hiền đi nhậu cạn chn đầy vơi một phen. Dộng, mặc, ci, phủ, chong, trm ngoi thn một đống quần ny o nọ tựa thằng người nộm, biến tướng. Mnh tắt đn, đng ập lại cnh cửa, nơi c treo cuốn lịch chết sững những con số đen đỏ, v hng chữ đng ngập đinh, in mực xanh (dờn) cu ni của Che Guevara: Live your life as though you were already dead.

 

 

Hồ Đnh Nghim

 

 

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

 

 

 

gio-o.com 2013