gio-o.com số đặc biệt Tết Rồng Vàng 2012
đài sử
dốc. họa sĩ
hơn 30 năm cư ngụ một nơi. không đổi. không dời. trung tâm san francisco. đường polk. tiệm donut-coffee ngay một bên. những DT. ND. MT. TTT... ít nhất. một lần. đă ngồi nơi đó. ở một con đường khác. cách 2 blocks. một pḥng vẽ. dài khoảng 10 ft. rộng chừng 6 ft. thùng và thùng. chiếm gần 2/3 căn pḥng. một bàn làm việc nhỏ. một giá vẽ nhỏ. không một bức tranh treo ở tường. chỉ vài cái cỡ postcard. được để ở bàn. trên những kệ nhỏ. phần nhiều những bức tranh được vẽ bằng ch́ đen. và tất cả chỉ có vậy. về một người họa sĩ
san francisco. những con dốc. chúi
đầu nỗi nhớ. nhà. lớp lớp. dựng đứng
ngóng nhau. con phố cạn. polk street
đông người. người họa sĩ. vẽ một ḿnh
trống vắng. thời gian. lạc
những con số. dài đến. vô tận
1625. polk street. căn cước. mất
chỉ c̣n lại. trắng. đen. thẳng
tắp. # 203. lưu vong
được. mất. chỉ với. san francisco
con phố. polk. dốc nh́n
và. dốc nhớ. ṃn. alcatraz trại tù. biệt xứ
cuối con dốc. giam. giữ. những
cũ xa. san francisco
người họa sĩ. và thành phố. sương
phủ. mờ năm tháng. không thấy
được mặt nhau. alcatraz. khóa
trái. những gam màu
golden gate. vừa vặn. một cây cầu
không. gập ghềnh như. cổ tích
polk street. nhộn. đến phố tầu
chuyến bay muộn. san francisco. điểm cuối
t́m lại. con phố polk. giá vẽ. cũ
quán donut. không c̣n bánh. mới nướng
cà phê. đen xỉn. phố
chiều. mù. sương
những dấu chân. trắng. đen. bờ
thái b́nh dương. phía bên kia
nước ngọt. ngọn hải đăng. không
xua được. sương mù
san francisco. những con dốc. chúi
đầu. nỗi nhớ
san francisco. tôi trở lại. đứng trên con dốc. t́m con đường polk.
golden gate. bắt ngang những nỗi buồn. xa mù mờ. vùng vịnh sương khói.
tự hỏi. nỗi buồn gậm ṃn tất cả. h́nh hài. tuổi trẻ. và vào tận xương tủy. theo thời gian biến thành nỗi đau thật. trên thân xác
có hề ǵ. ṿng quay. năm tháng. tay với. nụ
thời gian. polk phố. sương mù. không. một v́ sao
và đêm. thật mềm. cùng người họa sĩ
viết lơ
phố. tuyết. thi sĩ
mùa đông nơi đây không có sáng và chiều. cái ui ui trùm lấy cả một không gian bất tận. những nén nhang được cặm xuống. ngôi mộ tuyết phủ trắng toát. cái lạnh vây hăm. vẫn ngần ấy. đến nói chuyện với ông.
trời tù mù. tuyết vương văi. những cánh tuyết bay. không phương hướng. con đường mờ mịt. không thể nh́n thấy rơ phía trước. thành phố nơi ông ở. chuông nhà thờ đổ từng chập. lạnh buốt. mùa đông buồn sườn sượt. và dài đến vô cùng. ông với cái mũ dạ. khăn choàng kín cổ. cái áo lạnh quá khổ. cùng đôi giầy tuyết cao ống. nhập nhoạng trong cơn mưa tuyết. ông bước ra khỏi khu trường học. theo con dốc đi vào phố.
ống tẩu trên môi. bập từng nhịp. khói thuốc và hơi lạnh chập chùng. ông là thi sĩ. ông đến từ một xứ sở huyền thoại. ông đi t́m. những câu thơ mùa đông trong màn tuyết. trong tiếng gió bấc. và trong cái lắc lư của những hàng thông ǵa. miền bắc buổi chiều mùa đông. câu mở đầu cho bài thơ. những câu thơ bay như tuyết. và lạnh như gió bấc. như cái lóng cóng của những cọng khói. không biết bay về đâu. ngôi giáo đường. trơ nóc xanh lơ. cao vợi. mù mờ trong màng trắng mỏng. chập choạng vào đêm. tất cả mất hút. cả tuyết. cả ông. cả bài thơ. chỉ c̣n đêm đen. và cóng lạnh.
đài sử
http://www.gio-o.com/DaiSu.html
© gio-o.com 2012