gio-o.com số đặc biệt Tết Rồng Vàng 2012

thư chủ bút

"Em có nhớ những gì em đã mất" (khuyết danh)

Trước thềm Tết mới trong lòng của mỗi người, mến chúc các thân hữu cọng tác và bạn đọc gio-o.com, tìm được trong số đặc biệt Tết Con Rồng Vàng 2012 của Gió O, chút hương sắc nghệ thuật làm mãn lòng yêu mến chữ nghĩa, lòng yêu mến nghệ thuật, và sự tìm đến tiếng Việt của chúng ta,  trong thế giới vô lượng net.

Tôi rất thích vùi soạn số đặc biệt Tết mỗi năm. Kỷ niệm háo hức chờ đọc những số báo Xuân ngày tuổi trẻ, khiến tôi thích công việc này. Có một sinh hoạt bất ngờ nhất với tôi, là câu đối Tết. Tôi chưa bao giờ viết một câu đối. Thế nhưng từ khi làm những số đặc biệt Tết cho gio-o, tự nhiên những câu đối từ thân hữu và từ độc giả lùa về làm cho tôi thấy quý chúng. Năm nay người ứng ra câu hay nhất, đầu tiên nhất vẫn là nàng Khuyến trẻ mỏ tinh nghịch trí thức nhất làng chúng tôi. Rồng bay phượng múa o gảy chữ. Gió lượn mây vờn ả chơi thơ. Vui hơn nữa là NAT, thanh niên trung trẻ ở Berkeley, chụp ảnh gia gio-o.com, nhất định tìm cho ra câu kiêu kỳ có chữ “ảnh” để đối lại với chữ “ả”: Long hành hổ bộ anh săn ảnh. Thủy vận vân phù ảnh lùng tranh. Nên mới ra 4 câu đối hay ho, treo lên cửa nhà gio-o.com năm nay. 

Cám ơn các thân hữu đã gửi bài về góp hương cho gió. Đặc biệt là cám ơn những bạn đã thường xuyên xuyên qua sự lặng lẽ kiệm meo của chủ biên, mà vẫn gửi về những đóng góp đẹp đẽ, cách này hay cách khác, giúp Gió O mạnh cơn gió xoay xoay trên nền trời net nôi.  Đặc biệt cám ơn đến Nguyễn Thị Lệ-Liễu, Hoàng Huy Mạnh, Ngọc Phụng, Ngu Yên, Nguyễn Vũ Khuyên, NAT,  Hồ Đình Nghiêm, Đặng Phùng Quân, Đào Trung Đạo, Trần Thị Lai-Hồng, Hà Cẩm Tâm, Ngô Văn Tao, Quế Anh, Minh Hà, Thế Dũng, Y Ban, Hoàng Xuân Sơn, Thi Vũ Võ Văn Ái, Vũ Hoàng Thư, Phạm Cao Hoàng, Nguyễn Xuân Thiệp, Chu Ngạn Thư, Bạch Trúc, Nguyễn Thanh Châu, Võ Chân Cửu, BS Nguyễn Hy Vọng và bạn đời của tôi, ông Ngô Bắc.

Cám ơn tất cả các tác giả cũ mới khác, cọng tác với gio-o.com suốt một năm qua. Sự đóng góp của quý vị luôn được ghi nhận bằng tất cả thân mến của tấm lòng với văn chương của tôi.

Vì yêu thích nét lung linh của thế giới sáng tác.Tôi yêu tiếng, cảnh, và sự vô hình của những tác phẩm. Tôi thích khỏang im lặng của tác phẩm và thế giới sáng tạo. Tôi yêu chiếc bóng của các phẩm lúc chúng phóng vào hư vô. Yêu lắm. Yêu tha thiết. Nên tôi muốn lưu trữ chúng bằng một khỏang im lặng với tác giả. Tha lỗi cho tôi, những tác giả cọng tác với gio-o.com, nếu chả bao giờ nhận được một lời chào hỏi đáng lẽ nên có của một chủ bút.

Thế giới chữ nghĩa nghệ thuật là thế giới của phóng tưởng. Thế giới của tôi khi làm gio-o.com dấu mình vùi mình trong ấy rất nhiều điều bí ẩn. Hãy đến với gio-o và đọc ra chúng giữa vô vàn con dấu của sự phóng đại thế giới tưởng tượng nhé.

Năm qua 2011 gio-o.com kỷ niệm Gió O 10 năm. Một số háo hức chúng tôi đưa ra trong dịp kỷ niệm Gio-O lên Mười này, không được sự hưởng ứng gì mấy, nên đành đóng khép lại một cách im lìm.

Riêng công trình Thơ Tình Nam 1975 vẫn đón nhận được sự đóng góp của các thân hữu rất tận tình. Vì sự đóng góp tận tình này Gió O vẫn còn kéo dài sưu tập này cho đến nay. Nhưng có lẽ chỉ còn vài kỳ nữa, chúng tôi cũng sẽ phải tìm một giải pháp chấm dứt cho sưu tập Thơ Tình Nam 1975.

Chuyện vui nhỏ, cá nhân. Cuối năm. Các bạn đại học Đà Lạt tụ họp ở Đà Lạt. Tôi không về . Chuyến tàu về miền qúa khứ của các bạn lôi ra cho tôi một món quà nhỏ: Kim Ngân từ Australia về Việt Nam,tìm được, và gửi cho tôi tấm ảnh Năm Em 20. Đặc biệt Kim Ngân chụp lại được phía sau ảnh của tôi với bài thơ của ai đó mà tôi nghuệch ngoạc viết ghi.

Bao năm qua rồi. Bài thơ của ai đó, tôi không nhớ tên tác giả. Nhưng khi đọc lại phần chữ  thiếu vắng, tôi nhớ ngay. Tôi chép lại bài thơ từ một tờ báo nào đấy. Tôi nhớ mình đã thích câu thơ “Ngát Ngát em có nhớ những gì em đã mất”.  Ngát. Ngát hao hao Hát Hát, tên tôi.  Vì đã không ghi tên tác giả, nay đưa ra đây, nếu tác giả nào nhớ đấy là thơ của mình, thì lên tiếng, để bài thơ trả lại cho chủ nhân.

Ừ mắt em là vầng trăng trải hạn
Đời vân du che đầy mộng thắm giang hà
Này em ạ này con buồn viễn ngạn

Sầu u nùng sau hồ khúc ngân thoa

Ngát. Ngát. Em có nhớ những gì em đã mất

Em có quên hình tượng ủ hai bờ

Em có thấy giữa vườn bông nhỏ hẹp

Gió hoe tàn đùa nụ thắm ngây thơ

Từ em.

Từ lạc lòai.

Từ cúc hồng vạn đóa.

Từ bờ biển đông che ngang nỗi lòng vạn thạch.

Từ em từ môi mềm phủ dụ.

Từ tâm truyền ngoài những chờ mong.

Từ em là đã phiêu bồng.

Từ em nhạc phá giữa lòng nhiêu khê

Đọc báo, nhà Ngọc Loan, hoa cúc nở,

Đàlat Lập Xuân, 1.3.73

Em có nhớ những gì em đã mất...

Ngày đó … nào đã mất cái gì. Thế mà nỗi oan khiên lịch sử đã chớp bể mưa nguồn vào câu thơ lôi tôi xuống vực thẳm của thần giao nỗi sầu về ngày chưa tới …,  để tôi đã vật vã làm kẻ tương tư về phía trước cơn đại nạn lịch sử 1975 của đất nước, rồi tôi và tôi đã chia cách nghìn dặm quá khứ,  dỗi hờn quyết không bao giờ thèm ngỏanh ngó lại …

Nhân đây cũng cám ơn các bạn học ở Đại Học Đà Lạt thời 1975 … sống sót.  Kim Ngân Australia, Mộng Lê, Đỗ Quang Trị, Thu Yến và Xuân Diệu Sài Gòn, Văn Cho và Thanh Nhàn Qui Nhơn, Ngọc Phụng Houston, Ngọc Loan, Võ Phương Mai San Jose, Nguyễn Từ Lương Pensylvania mới đây đã nhắc với tôi về mắt buồn của một Lê Thị Huệ thời Đà Lạt thơ dại..,  đã gửi lại cho tôi chút kỷ niệm ngày xanh hiếm quý.

lê thị huệ

chủ biên gio-o.com
Số Tết Con Rồng Vàng. 2012

http://www.gio-o.com/LeThiHueThuChuBien.html

© gio-o.com 2012