XuânDê 2015

photo: Hoàng Huy Mạnh

Nh. Tay Ngàn

Quê Hương Của Ngực

Tôi còn đau giữa mùa khô nhớ dáng Sàigòn

Tình tôi hồi nhỏ chỉ là trái vườn đầy dơi đêm

Sáu con sông chảy qua đồi Âu ngày đông lạnh

Nhắc đến loài yểu mệnh bán chăn

Trên đống hoa mộ phần

Rồi mười hai chiếc đồng hò gỏ mãi nhạc da đen

Chắc độ gà đi xuống đất Tháp Mười đầy lát năn

Mà đồng bằng mẹ cha vẫn phập phồng tiếng vạc

Như con nít khổ lụy vì lễ rửa tội bọn chúa họ ra tín điều

Tôi buồn bỏ rơi những vinh quang trên thiên tận cho về

Rồi cả ngàn địa ngục gọi tên

Với dãy phố nghèo người ta chải chuốc

Tấm áo đời mặc đợi nắng lên

Giữa tiếng mưa ngoại bang tôi chìm

Không bao giờ hiểu ngực mình buổi sớm

Đồng hoa liên sô còn hầm tử địa chôn ai

Bảv giờ mai chuyến xe vào cuối đường trời tối

Con lộ quay ngược xuống đồi tuyết giá mê man

Còn lần ngửa mắt nhìn ra xứ người bán vải liệm

Đoàn mê không cũng ghê sợ tôi còn

Mối tử thương nạo dần triều nước

Nhiều con đò đã bỏ bến sương

Có phải lòng kêu ca trở thành ân sủng

Đi mút dòng miên mải chưa xây

Tôi đợi điều gì cái tôi bị giết

Dù chước hồng nối sử bị điên

Vang mảnh đất ngày thơ đoàn đoàn lũ áo trắng

Phận đàn bà lên chỗ ảo không

Tôi ngỡ những phiên khúc chậm lại mỗi ngày

Để phi cơ còn mang hình khoa học

Với đôi tay cô ả hát chèo

Biển nam dương lựa cành đào em gái xấu

Biển ấy còn vói đến sắc cỏ mắt mù

Đồn về nam các nguyên nhân ác độc

Dân chài không có ca dao

Buổi biển mặn từ từ khép mắt

Sợi mây làm mệt bóng người xa

Cô vợ xóm núi đang thì thầm lời mê vụng

Còn lần thôn sóc nhớ mãi giặc cướp chùa

Binh lính xin thảm kịch về màn chót

Nhưng bom đạn tạo ở liên bang

Da vàng tuổi chừa hai con mắt nhỏ

Cũng mập mờ mất ngực mẹ quê

Đền điện ban mai đầy mùi cố hội

Mà thây người chờ quỷ đem chôn

Mới lần đầu tôi hiểu quê hương đi từ chiêm ngưỡng

Và bàn tay có cội trên mệnh trùng

Ý thức da non là ý buồn trôi mãi

Nhìn cơn mưa sự thế mất rồi

Tôi giả màu hồng dưới củi lửa năm xưa

Quanh bóng lạ tiếng cười thành âm nhạc

Cô nàng tóc rụng đôi hôm

Để tang vừa chín viền mi phù thủy

Hình như quê hương vốn biến tự mảnh lưu ly

Dưới siêu hình của lời phường oan trái

Vết dao dưới độ ẩm thiên

Ngoài trời mở ra trứng rận

Lối về tưới cỏ chưa đen đêm

Những hình phạt già còm giục quan tài thiếu đất

Câu hỏi vạn vật thương mùa

Bằng tiếng chim mùng ba mất bến

Trăng đến rặng nhớ mỗi đồng lúa xa

Nghi con vật hiện hình vĩ đại

Têm lại vôi rữa chiều hôm

Căn nhà bày ra đợi tôi bên kia một cuồng phong dữ tợn

Trí nhớ không tượng nổi Sàigòn ban đêm

Vẫn mưa xóm bèo trôi suốt nẻo

Mờ sương xe lửa giục còi

Con ga đi về đâu mà rừng còn nức nở

Chẳng là biển đông cạn nước dã tràng

Hay hồn đìu hiu ngắm con ma xóm quế

Từng tuổi vắng bước chân thương

Vẳng đưa câu nhạc phun đầy mền tượng âm rớt

Mối tình chim huyệt chưa bay ra

Để lại tôi sớm mịt mùng lối cát

Tôi nhỏ ở mười lăm cô hồn tin lá thu rơi

Đất Việt chỉ mến đứa con của mười hai bà mẹ

Mà tu viện đang nuôi

Nhưng hư vô biển là mầm hôn xế

Áo người điên để vết đèn hoen

Lịch sử chỉ quay đến hôn hoàng rồi tàn lụn

Máu vổn từ trời lã thực tâm

Tôi đổ bến hỏi lần tóc xưa ai gội

Thấy mồ côi mùa nước sang bờ

Lúc ấy con mẹ ăn xin đang ca nhạc cải cách

Độ rằng mai binh sẽ cho ăn

Trên lá trên hoa trên hoa thu tàn

lục địa đại tây dương còn nghĩ rằng mình vừa ngủ

Trong xóm ngoại ô u buồn tịch bóng

Với ngoài kia phố xá đèn bay

Tôi rủ lá cây chia những miền tử biệt

Ngực côn trùng gọi vách đá lên cao

Ánh nắng cuối đời ngời lên điềm cạn tuyệt

Xó mồ kia nạn cơ khổ mọc da rồi

Từ đó nói quê hương mặt trời bị thượng đế giết

Tôi còn họ trên bản đá nhà thương

Xác con dơi ăn mòn trái cổ hận

Thí dụ có người làm bạn chết từ đây

Trò sử hồng vắt hoài chưa cạn tiếng

Chim chóc tưởng đã lên mơ hồ

Nhằm biển mùa rú khóc

Tôi lặn lội kiếm độ giao thừa nghèo

Nơi bốn tờ di hận bỏ tóc xỏa đen

Rồi tôi thiếp thần quang đi trước

Có những quốc gia không còn là bạn bè mình

Tôi nhớ hôm xưa biển băng mình xuống vực

Có những thổ ngữ chối từ mình

Như quê hương được khóc đến mù con mắt

Mà mặt trời cũng gậm vô tri

Có những bến bờ chọn cho tôi cái chết

Ở ngoài vọng nguyệt lên cao.

Nh. Tay Ngàn

© gio-o.com 2015