rắnhường2013

 



NGUYỄN-H̉A-TRƯỚC

 

vẽ màu lên đêm

 

(truyện vừa 4 kỳ)

 

kỳ 1

 

 

       Căn pḥng tuột theo vạt áo sau. Những bức tranh mọc chân chạy loạn xạ. Sàn pḥng như chảo bột lớn hất tuột vào khuôn. Tiếng ong rừng nứt nẻ từ mỗi cánh lá. Mặt trời căng bụng, vỡ thành những viên bi. Hàng thở dài: ḿnh sắp gặp lại cơn chóng mặt đây! Bằng kinh nghiệm, chàng biết, nó sẽ ở với chàng không dưới mươi phút, ấy là nói cho lần nhẹ nhất. Lần nặng nhất?: chàng bị nó quay đến không nh́n và bấm được 3 số phôn cấp cứu! Không hiểu nó chui ra từ đâu. Nhưng nơi nó đến th́ tít dưới vồng xương ngực, áp mí tim. Chàng thả lơi cây chổi trên tay, cố lê lên vài bước và ngồi xuống. Mông đít bị cắn đau nhói. Nhổm, nhăn, móc lên từ dưới: chiếc dù nylon đỏ gấp gọn bằng gang tay vẽ hoa đen. Nút bị bung. Và ươn ướt. Thành phố suốt từ sáng đến giờ rất nắng. Cái ướt ắt được mang đến từ nơi nào khác. Nơi khác đó, chàng nghĩ, là nơi xuất phát của bà khách cuối cùng đứng kia. Chàng bớt đau hẳn.

       Kim dài đồng hồ đă vượt năm khấc con số mười hai quy định. Hôm nay người đông. Chủ pḥng tranh tiếp khách muộn. Anh cáo lỗi đă lưu giữ chàng hơi lâu, cảm ơn bằng nhét vào và khép trong tay chàng gói đầu lọc vừa khui.

       “Bà ấy sửa soạn rời pḥng.” Hầu như đồng thời với ư nghĩ đó, chàng nghe tiếng cửa lách cách sau lưng. Chàng nhớ đó là một người đàn bà trung niên. Cặn lẻ của thời gian mà chàng vừa ngỡ như mới đây, vừa tưởng chừng như kư ức nào hiện về, lúng lính, đang được củng cố bởi thủ tục sau rốt trước khi khóa cửa ra về là nhấc ghế trả lại chỗ cũ, mắc màn trước mắt chàng mấy cạnh viền căn bản của một người đàn bà được ngắm từ sau. Một góc vuông đen, gọn, như khói của tách trà, chao v́ gió từ thoáng chuyển lưng của bà.

       Trước đó, bà ta ở đâu? Pḥng tranh không lớn, và khách xem không chen chúc đến độ từ góc ngồi thật khuất và thật bao quát như một cḥi canh trên gác trông xuống mà chàng lại bỏ sót một chi tiết đặc biệt như bà. Màu đen u đặc của tóc, của vải, ám nhựa lên thị giác chàng, rắc giọt lên các thước vuông của đá, các tấc đa thể của tranh; và mỗi bước thở của chàng như chừng quyến kết một cái ǵ chưa có tên gọi, chưa trụ h́nh.

       Trong số trăm nhát chổi loăng quăng trên sàn, một vài nhát đă không qua hết độ dài: bà ta, đứng cách chàng không xa lắm, mà cứ theo mỗi đà đưa của chổi, h́nh như lại được kéo đến gần, dính nhay láy lửng trên những cọng vằn của nó. Nó làm chàng ngượng tay. Đường chổi nhiều lúc bị gián đoạn hoặc đổi chiều nửa chừng. Chàng đứng thẳng. Cây chổi được thu về, thả đụng mép hai chân.

       Bà, hẳn cũng biết pḥng tranh sắp văn, cố ngước lên thu hết vào mắt những ǵ khả dĩ. Bất động. Như bức ảnh vừa được cắt ra từ một trang sách, đưa vào máy, chiếu lên vùng trắng mỏng của ô h́nh mà chất liệu là nghi hoặc.

       Chàng nép cây chổi sát chân phải. Chàng đă thu nhỏ đến mức cho phép. Chàng hy vọng điều đó giúp chàng đến được gần bà hơn.

       H́nh như các vát sơn trên kia đang nhảy nhót những sợi gân chữ, đen. Cái khay màu dầy kít như một dăy núi mà ngay cả khói cũng không luồn lọt qua được, nghiêng xuống. Nó dán keo bà ta vào khung vải.

       Trông từ sau, bà ta thật đẹp. Dáng thon, gầy, được chiếc vest cổ kính đen ôm khít. Đồi gáy trắng vuốt ngược, lật nghiêng mái tóc c̣n đen hơn cả màu vải búi dịu dàng giữa hai vành tai. Eo mỏng, hất xuôi, mờ, đường mông khuyết. Tất cả, áo, và cái màu đằng sau áo và vải, tuyền đen. Chàng thật t́nh không mang ư tà dục; nhưng nơi bà, tất cả cái ǵ lộ ra, lẫn cái c̣n ẩn đều có thể lót dưới chúng, và quấn trong chúng, cái màu duy nhất đó. Mùi sơn, bố, thỉnh thoảng có khiến chàng hơi sàn sạn nhức đầu, lúc này bị ch́m dưới mùi dầu trơn nhuyễn xức tóc, bôi da. Dư ảnh sau cùng, trước khi vỡ, trong chàng, là lườn màu nâu thẫm (trần trượt) của loài hải cẩu hay hải ly.

       Bà xoay người. Chiếc dù xanh đậm c̣n dựng dọc theo thân ghế. Chắc là bà sẽ đi. Hàng gọi:

       “Bà... Bà để quên...”

       Người đàn bà ngừng bước, quay lại. Màu trắng của da rùng ḿnh thoát lên màu đen của lụa. Chúng hợp nhau, làm bật lên làn khảnh như nửa kỳ hô hấp, như bợt khói lên sau một phen cọ xát của hai vật rắn. Hai màu tương phản khiến chàng nhờn nhợn. Không gian chưa gột hết hơi sốt của ngày chợt lành lạnh. Trong vài giây, chàng không nhớ là sẽ nói ǵ với bà. Bà mỉm cười, khẽ cúi đầu, quay lưng. Chàng hối hả:

       “Bà hăy thư... thả... Chiếc... ô....”

       H́nh như bà khẽ ồ lên. Chàng đoán thế, bởi đôi mắt bà quay vào hàng ghế, t́m. Chàng dấn đến. Bà mỉm cười. (H́nh như bà nói, không cần đâu). Chàng nh́n thấy tà áo của bà nhăn mặt; một góc má của chàng ấm thoảng lời bà, cảm ơn; và bà, h́nh như xoay thế từ bên hông chàng, như quáng đèn chụp, bước thật chậm về hướng cửa.

       Chàng nghe ngứa mắt đến phải đưa tay lên dụi. Ngón tay rín rít như trên nó là nước biển đang bay hơi. Bóng bà chảy rữa trong hốc mắt chàng bây giờ đă hoàn toàn tối.

       Tần ngần thật lâu. Màu đen vương vướng trên mi kẻ mấy chân chim lên tường. Chàng tiến đến bức tranh. Chàng chắc là hai gót giày của ḿnh in khít lên hai gót giày của bà. Hơi rùn người xuống cho ngang tầm cao của bà. Nh́n lên: hai lằn quây nâu như hai lưỡi tên lửa bắn thẳng, soi giữa ḷng nó một bệt sơn vĩ đại; và (hai mắt chàng mỏi thật nhanh): từ tâm của khối đen, chờn chợn một mái tóc, một nhang nhác đàn bà, một rẩy máu đang cong ḿnh lại để khô: một h́nh nhân đang cố vùng khỏi cơn bất tỉnh.

 

       H́nh như nó, bức tranh, xẻ từ một bức nào khác, vừa được đóng lên.

                  

       Nhắm mắt, điều ḥa khí phổi. Mấy ngón tay chạm vào da dù vẫn c̣n lạnh. Cơn choáng đến sau khi người đàn bà rời đi có vẻ trệ hơn. Hai lồng ngực sa xuống. Như con mồi quá nặng trũng trùng trên bẫy nhện. Chúng bị bóp từ hai bên. Ngoại dạng nom thật kỳ cục. Rồi th́ chúng mang h́nh hai giọt mưa dị quái. Chàng rên rỉ. Ống inhaler màu tím để quên ngoài xe. Chung quanh không c̣n ai. Chàng than thầm, giá bà c̣n ở lại! Ồ, chẳng lẽ… vừa gặp bà mà đă… thôi không bao giờ nữa?! Định mạng? Nhớ bà thật nhanh; như tách trà để lâu, cặn lắng, vị đậm hơn. Vài tích tắc chàng quên hẳn đ̣n băng dưới ngực. Rồi ư nghĩ ‘bà đă đi’ như đ̣n gánh đập thẳng vào ngực trái khiến chàng cong quập người đau đớn. Bà tách đôi trái tim chàng, bước ra. Chàng ưỡn lên, cố rướn lưng, thở hắt rồi hít vào thật sâu. Đầu đụng vách xe. Nổ đốm hoa. Màu đen. Nó lách h́nh từ trong chiếc áo mỏng của bà khách. Nó mang theo mùi. Mùi của hoa được vắt cánh. Mùi da thịt. Chàng dễ chịu hẳn: điều chàng đang nghĩ, đang thấy cũng chứa một ít thuốc làm hồi tỉnh. Dầu sao, có bất cứ cái ǵ hơn là trống không. Máu đă ục cạo dưới bụng. Cảm giác giống như hồi thơ ấu nằm dài nín thở cầm que củi thọc t́m hang dế. Chàng bỗng tỉnh táo, sự tỉnh táo vừa thoáng thấy đă như tội lỗi. Ồ lên lần thứ hai: không, trong chàng, không ǵ c̣n trẻ nít, không ǵ có thể mơ hồ; và câu tự hỏi bắn vọt như ng̣i tinh: bao lâu rồi, ḿnh chưa gần phụ nữ?

       Cái mùi đó: nó theo chàng sau khi chàng đóng cửa; chính nhờ nó mà chàng lê được đến băi đậu. Trời nghiêng úp chụp như chiếc chảo gang sao thuốc bắc. Ŕn rịn và nóng nồng như hút trong nó hương và sắc của tất cả cỏ cây. Súc vải nhung đàn hồi của bầu cao - không ǵ thẫm và mịn hơn - chàng thấy nó tiệp hoàn toàn với màu bộ quần áo của người đàn bà. Chàng như nghe được - tuy không thể nhận và hiểu - những thanh âm của đêm tối, của một vài bụn mây bị đùn dưới góc trời, và nhiều nhất, của vô số đốm lựu sao trên sàn tiệc đêm. Chỉ thiếu một riềm trăng: nó sẽ được dẫn dắt về và được đền bù bằng hai hàng lông mày của bà khách.

       Trời yên quá. Chàng thật nhỏ bé và cô đơn. Như v́ tinh tú chơi một ḿnh nơi góc đông. Lạnh đột ngột. Và hanh. Chiếc ô cầm trong tay không gọi được trận mưa rào! Chàng rên rỉ, ta đang bốc lửa! Mưa ơi, nếu đến, ta sẽ không ngần ngại cởi tung quần áo trước thiên hạ để được thấm nhuận đến tận cùng. Móng son nào găi tắm cho ta? Nhột rợn sống lưng. Ồ, lại nữa: đă bao lâu, ta chưa gần đàn bà?

       Chàng sùng kính đặt ô trên băng ghế trước. Chàng hài ḷng là đă không - lư ra là nên - để nó lại pḥng tranh. H́nh như nó tự ư theo chàng. Từ nó đă đưa đến chàng lời mời mọc, nài nỉ mà bây giờ chàng mới ‘nghe.’ Chàng xoa tṛn tay cầm bằng nhựa. Chàng sung sướng tưởng đang được nắm dắt bà. Ừ, cứ ở với kẻ cô đơn này một đêm, bà (ô) nhé!

       Mai, đi làm, chàng sẽ mang theo, hờ khi [chàng mong là] bà khách đến, đưa trả.

 

       Cơn mộng không về. Trước khi ngả lưng xuống giường, Hàng tự làm con toán đố với ḿnh: bao nhiêu phút, bao nhiêu giờ nữa, chàng mới liệm được trên ‘tấm áo quan của giấc ngủ.’ Chàng không chút mỉa mai - trái lại, có phần thích thú - khi ví giấc ngủ là giấc chết: cái cơi mông lung tanh mùi đồng phế, nhạt nhếch, khi đứng từ ngoài nh́n vào; song rất mặn mà, miệt mài, nhiệt t́nh đến kẻ đang ở chẳng muốn dứt xa. Chàng tịnh, như hột nước đă đứng im, như giỏ trái cây đă đầy, như đám vân vụ sắp bay nốt thước chu du cuối cùng của ngày, tự thấy ḿnh không nặng hơn nhúm bông g̣n. Nó mang đến cho chàng chút niềm vui cũng phơ phởn như chính thân thể ḿnh. Chính nhờ đó mà cuộc chơi cút bắt giữa chàng với giấc ngủ rất êm; cả đôi khi hai bên từ trong tối chạy va vào nhau cũng không vang vọng ǵ.

       Nhưng đêm nay, sự thao thức dường như v́ một yếu tố mới. Nó (lạ thật, cứ nghĩ đến nó là chàng lại thấy, rơ, như đang dí mặt ḿnh vào sát mặt kiếng cựa mắt to lên mà ngắm) có màu đen; nặng. Cái màu b́nh thường đến độ, ngoài đêm mới đủ rộng lượng dung chứa, chàng không lồng nó vào được vào khu gây xao xuyến nào của tiềm thức. Hàng không thích màu đen. Trong cuộc sống, chàng cố gắng đến mức tối đa để không vất vưởng với nó. [Đă có lần chàng điềm nhiên chối bỏ nhă ư của người bạn nhượng lại chiếc xe Honda c̣n rất tốt, với giá ‘gần-như-cho-không,’ chỉ v́ nó có màu đen.] Nhằm tránh né, với một vật thể nào thích, chàng pha thêm vào chút ǵ, để có thể gọi bằng tên khác: thí dụ, thay v́ đen tuyền, nó sẽ là xanh đen, hoặc lam tím... Khi màu đó đậu trên người (con gái) nào chàng cảm mến, Hàng nghe một chút ngậm ngùi, tiêng tiếc. Người khác chê bai sự xoắn ốc, ngoan cố của Hàng. Hàng vui vẻ nhận chịu, và tự cười thầm, trong cuộc sống, trung thực với chính ḿnh chưa hẳn là dễ, dầu chẳng ai thúc bách hay phê phán việc ḿnh làm.

       Đêm nay, h́nh như cái ǵ cũng khác, cũng mới.

 

       Sáng tỉnh lại, Hàng lại cười cho chính ḿnh lần nữa. Đêm rồi, chàng mơ thấy bà khách. Bà thực và gần hơn cả lúc trong pḥng tranh. Bà như lớp son tuồng, theo nước vốc bóc khỏi da mặt chàng. Chàng nhích vào trong, vừa như nhường bà một khoảng nằm, vừa như để ngắm bà rơ hơn. Mặt nệm mang con sóng h́nh người, khi lặn sâu dưới lườn lưng chàng, lúc ngồi trên hoặc đ̣i len lách giữa hai ống chân. Bà nhẹ bông, trắng, khói, nhưng cái tṛng lên bà th́ tŕu trĩu. Màu đen của bộ quần áo bà mặc như một thuôn ch́ chưa đọng được thành khối; và nó, không nghi ngờ ǵ, bắt đầu từ lâu lắm rồi tṛ chơi muốn đúc bà thành pho tượng. Nó chập chợn ŕnh rập trên bà. Bà vẫn an nhiên. Môi dưới tách nhẹ, cho chàng thấy sắc ngà ṿng cung của răng. T́nh trạng cứ thế; và đến một lúc, màu đen, và bà, cả hai vui vẻ với cương vị của ḿnh và không phía nào c̣n định tâm lấn lướt đối phương. Màu đen - trong khi ư thức của chàng nói là không hề, nhưng giấc mơ th́ - rất giống màu của bộ quần áo mà người yêu chàng (vốn không thích màu ǵ khác hơn là vàng), chẳng hiểu vô tâm hay định ư thế nào lại khoác lên lúc đến nơi hẹn với chàng nửa khuya vài giờ trước chuyến cô ra khơi với cả gia đ́nh. Từ đêm ly biệt, chàng bắt đầu nhận thấy đêm đen hơn, và chinh chích kim châm. Và bởi biết ḿnh đang ngủ nên chàng muốn sử dụng cái khả năng chỉ cung cấp cho chàng khi chàng ở trong trạng thái lễnh bễnh: màu đen đă (được chàng cho phép) hoán thân lên tầm vóc của vải; mà khi hôn bà, lần tay cởi khuy áo của bà, bóp víu hai bọng vú sữa, nhấm nhay hai cúc thịt hồng, nuốt nút mấy ḍng sữa (không biết là thực hay tưởng tượng), xúc giác xôn xao, vị giác nghèn nghẹn, đ̣n chuông nào đánh thẳng vào trái tim chàng. Nó réo: chủ cũ đă về!

       Chỉ có thế!

       4 âm cắn ngắn đường roi hụt gió. Nhưng giá trị của nó thật vô cùng: nó khắc dấu trên da thịt chàng: chàng đă được thỏa măn. Giấc mơ như bàn tay bóc trũi lớp giấy gói bánh. Nó hoàn tất cách khoan khoái nghi thức đặt con mồi trần truồng trên đường săn đuổi. Con đường đó, chàng gọi: tham lam, thèm muốn. Thường, khi ngủ, các giác quan của chàng làm việc mẫn cán hơn. Chàng không c̣n là người ù ĺ lớ ngớ trước cuộc sống, mà đă bén nhạy hết sức. H́nh như, đến thăm những người chậm chạp, thụ động như chàng, giấc ngủ đă mang theo món quà bù đắp: thực hiện dễ dàng điều mà khi thức tỉnh họ lại không thể. Nhưng, đêm qua? Các giác quan của chàng chưa làm được cái mà chúng vẫn. Chính chàng phải tự che mắt, tiếp tế cho chúng năng lực cơ hữu mà kết quả cũng rất ít ỏi. Chúng vẫn chưa lấn được sang nửa sáng bên kia để nhận diện được cô chủ cũ của nó không phải là người đàn bà mà chàng chưa quen, thậm chí, cả tên tuổi của bà vẫn như mũi kim khâu mất tăm trong tấm vải đêm; và điều quan yếu nhất, bà ta đang sống cùng thế giới với nàng ở một nơi nào đó nhăo nḥe âm sụt sịt của nước hay nứt lỗ môi thổi khô khốc của cát đá. Người đàn bà h́nh như đă bố trí quanh ḿnh bức tường vô ảnh có sức pḥng vệ cực hiệu nghiệm mà tuy tự bảo bọc bằng cái lưới cũng vô ảnh, háo hức, chàng vẫn bị hất ngược; nên cuối cùng, phải ḥa hoăn với chính ḿnh và với đối tượng, thêm đồng lơa của giấc mơ, bằng nồi thao thức kinh niên đượm lửa: với ngần ấy kích lực, chàng mới ‘chiếm đoạt’ được bà.

*

       {Ngày...

1.    Tôi không ngủ được. Màu sắc không chịu giăng nệm cho tôi rơi xuống. Bao nhiêu năm, nó luôn là nơi đón nhận một cách ham hố thân xác khi sờn vẩy nhọn, lúc trơn tùi tũi như bé sơ sinh của tôi. Nó không biết nói; nhưng tôi biết nó chẳng ‘hiền thục’ ǵ: trong nó là cả một âm mưu mà tôi khó bề lên án. Tôi đánh bạn với nó, lợi dụng nó, trước tiên là chỉ cách giúp nó mở miệng, rồi th́ nó sẽ góp âm cùng tôi trong phối khúc t́nh yêu, rằng chúng tôi sẽ giao du, sẽ chúi trong nhau mà khám phá với trọn kỳ thú tiểu giới câm nín của nhau. Bước đầu tạm ḥa hoăn thế; nhưng, trong thâm sâu, tôi ngây ngất với ư muốn chiến thắng nó, thế giới vô âm đó, lục sâu t́m hiểu nó, cái mà, tức tối thay, tôi chỉ cảm, mà chưa thể hiểu. Tôi sẽ vời chàng, dùng chàng làm chất xúc tác. Hy vọng qua chàng, chủ nhân, kẻ kiến tạo nên nó, sắc màu kia, tôi sẽ đặt chân lên được lĩnh địa âm trầm của nó; và 3 chúng tôi (chàng+màu+tôi) sẽ dính chằng làm một; mà vài ba phen trằn người v́ sức nặng của dục trên chàng + ảnh hưởng của màu sơn trên vải, sự cựa quậy sẽ được coi như những màn đổi thế để khiến cho cảnh tượng không bao giờ lập lại, nhàm chán. (Ấy là chưa nói đến âm thanh, vốn tự nó đă biến thiên c̣n hơn cách thức: thử nghĩ, một xen giao t́nh mà môi miệng bị khóa chặt!: c̣n ǵ cơ cực hơn?)

       Màu sắc? Cái màu thống trị thống khoái (nó), thống khổ (tôi)! Chưa hiểu, song liệu cần dẫn giải nhiều hơn? Cứ nhân danh tôi, khởi từ tôi, một trong trăm ngh́n người mẫu của chàng mà lần rộng thêm. Da tôi trắng. Tóc tôi đen (trên, và, nhất là dưới: nói theo kiểu mà chàng vẫn nói). Tôi là một bức họa với hai màu nguyên thủy và nguyên vẹn. Chàng: có thể t́m thấy bất cứ chất liệu nào, nơi em. V́ em, tôi thêm hiểu, và yêu thêm chúng. V́ em, tôi biết em; và yêu riêng ở em một màu. V́ em, tôi trân kính t́nh mẫu tử, t́nh yêu. Cảm ơn em. Nơi em đó, tôi khám phá muôn ngh́n màu khác: chúng là con, cháu... là hậu duệ không mệt mỏi, là phó bản vô tận của cái màu của tóc trên tóc dưới, của em.

       Yêu người; yêu cả cái mà người phổ danh tính cho tôi. Người vẽ. Nhưng ngôn ngữ và cách ‘diễn tấu’ [giọng nói của người là cả một bài nhạc thiên biến vạn hóa và không bao giờ có đoạn ‘chậm dần, để hết’] của người giàu sang hơn cả các vĩ nhân chính ngạch trong nghề. Khi tôi (mà lúc nào tôi chẳng) không hiểu ‘ngôn ngữ’ của họa, tôi thích người ‘dịch’ cảm thụ của người từ đường nét qua lời nói. Nó là cách hưởng t́nh khác. Nếu người không ở cạnh tôi th́ tôi tư t́nh với phương thức người phổ danh tính của người cho tôi. Lúc nào tôi cũng ắp ự, và lúc nào tôi cũng đứ đờ ră rượi. Lên cao là để xuống thấp. Hẳn thế rồi. Nhưng tôi muốn là một biệt lệ. Tôi không muốn ghi danh vào gia đ́nh của những thứ b́nh thường. Tôi bám víu. Tôi bán xới sức tôi trong những hành động này. Hành dâm bằng trí tưởng, với đối nhân vắng mặt nhưng tịnh vi từng sắc nét [tương phản với lối họa thường rất khó tưởng của người], quả lạc h́nh như tiết ra mùi vị ǵ lạ lùng lắm. Nhưng [có lẽ v́ đối phía là chân không, nên] trút tháo sinh lực nhanh hơn. Bạn bè không-là-bác-sĩ  th́ tinh tường hơn cả bác sĩ, bảo tôi xanh xao ‘trên mức cho phép.’ Da tôi vốn đă trắng, lúc này càng bệch bạc như ánh đèn huỳnh quang. Họ bảo tôi nên gặp bác sĩ. Vị bác sĩ [thật] th́ nói chị cố thu xếp việc nhà, ghé qua pḥng mạch, tôi chẩn bệnh cho; chớ nuôi hoặc đùa với bệnh! Nó là loại chủ nợ không tim: nó sẽ đ̣i lăi chị nặng đấy.

       Kể chàng nghe, chàng cười. Chàng nói, lạc thú mà không phải cầu cứu đến ‘trong-uống-ngoài-thoa,’ và được mệt mỏi v́ sinh lư: hạnh phúc. Bao kẻ khềnh khệnh trên núi tiền, thế mà cứ khậm khực rên rỉ trước ngọn roi trời cho oặt oải kia thôi. Chúng ta, chân đặt trên đất, nhưng lạc thú mọc cánh.       

       Hạnh phúc khiến tôi ham sống. Và khiến tôi sợ chết. Tôi đếm với nhâu nhâu hứng khởi mà cũng với thon thón sợ hăi những giờ phút bên chàng. Tôi mút miết hạt hạnh phúc, khiến nó rỉ nước; ngậm phồng cả má, căng cứng cả miệng, mà không muốn nuốt vào, tuy vẫn biết, hết ngụm này, chiếc máy xay của chúng tôi sẽ vắt ra được ngụm khác. Tay chàng, dẫn khúc số một (đây là cố tật của chàng, được thể hiện bất cứ trong không gian và thời gian) hay vờn dạo trong áo tôi, ngao du từ cằm tôi, xuống, tuột, tự tin; vấp vướng, vồ vỗ [như ru bé ngủ]: tôi như miếng bánh tráng đang được nướng cong:

       (tôi mong được cắn vỡ khi ư nghĩ về cái tan hoang đang chín thơm tột độ!)

 

2.    Hôm nay tự dưng chúng nó rắp tâm phản lại tôi. Với tôi, xương thịt chắc toi tóp lại phần nào. Hạnh phúc, giống như bất cứ ǵ khác, khi lai láng th́ tràn! Điều cơ bản này, hiểu nó th́ dễ, song nhận chịu nó th́ lại rất khó. Nhưng cái đáng sợ nhất không cư ngụ nơi đó: nó nằm ở sự thể: ḿnh nh́n thấy nó đang sượt sánh ra ngoài trong lúc hai tay bị trói thúc. Lúc nào tôi cũng cảm tưởng, giống như hạnh phúc, chàng là một sở hữu đầy bất trắc. Là quần tụ của những yếu tố t́nh cờ. Nghĩ về cái chết trong khi đang sống, nghe quá đỗi lăng mạn, khó tin. Nhưng có thể chối tội bằng cách bám đu vào dây tư tưởng của cổ nhân: hữu h́nh, hữu hoại. [hữu thân hữu khổ, phàn nàn cùng ai?] Nhưng tại sao, cái không vật chất: cái không phải là những ống màu, mà là màu, cái nương náu bên trong, là hạt nhân, thứ khiến ta khi nhấm nhút sẽ khó chịu hay thoải mái: cái thần, cái rỗng ḷng vi diệu, cái được-làm-đầy-từ-trống-không: cái đó, tại sao lại cũng mang tính bất trắc theo? Có tương quan [bi thảm!] nào giữa chúng?

 

3.    Căn pḥng tuyền những đường nét quen thuộc. Màu bàn ghế; màu sàn pḥng; màu đèn được thắp sáng và ngả tối; màu không khí khi được thắp sáng và lúc bị ngả tối; màu thinh lặng đùng đục của một thứ thủy tinh vốn kém thuần khiết mà lại bị nấu quá lửa, lại thêm lần bị nấu lại bởi những màu sơn đại đa phần là nóng được tăng cường hơi bễ bởi chiếc ḷ không gian quá chật hẹp. Người qua lại như bằng cách xẻ hông nhau. Bằng cách tự phân thân hay nhân thân. Trộn trạo tinh tế đến độ như nhầm nhập vào nhau. Những âm sàn sạt của lụa vải hít mùi của nhau và da thịt trộn tuổi tác, giống phái vào nhau. Cả tư tưởng, trong chừng mức nào đó, cũng như bị ‘nhiễm lây’ nhau. Người này là âm bản của chính ḿnh, và, dương bản của kẻ khác.

        Trong khách thính này, người ta hít hơi thở của người đứng cạnh, xào lật với hơi thở của ḿnh để nấu nướng, bày biện thành quả lên mâm cỗ nghệ thuật. Mà nghệ thuật th́ nằm sẵn đó, ngay giữa khe hở của hai bàn chân của không-cùng-một-người. Nghệ thuật được tung hô, được vút lên mây xanh, tuy điều này thật chẳng cần thiết: sức tung hô của người, dầu với đôi cánh tay mạnh nhất, và chiếc miệng to nhất, khó sánh bằng đôi cánh bay của chính nó. Nghệ thuật, muôn đời, tự nó đă tṛn trịa.

       Dẫu sao vẫn khiến ta rưng rưng nước mắt. Cuộc sống to tát, trưởng thành lên mỗi ngày. Bụi lo toan rớt lọt từ chiếc sẩy của cuộc sống càng dầy tầng. Thế mà con người vẫn không đánh mất niềm vui con nít.

       Tôi đă dời nán mọi việc khác lại; c̣n mỗi một phải chu toàn. Chưa hẳn mùa đông, nhưng, đêm dài quá. V́ thế, ngày thật ngắn: tôi cảm thấy. Dầu sao, chẳng c̣n bao phút nữa cho tôi. Pḥng tranh sắp đóng. Gia sản của phần đời trước kia của chàng, trên những bức triển lăm, hoàn toàn xa lạ với tôi. Chàng đă mang đi khỏi nơi này tất cả dấu vết của bà ấy, và tôi. Chàng chỉ muốn tŕnh diện trước xă hội giai đoạn sơ khai, nơi đó, đời chàng chưa bị đóng triện t́nh. Ấy là đứng từ vị trí của chàng. Nhưng với tôi, thời kỳ ‘t́m ṭi’ này lại hết sức phức tạp, âm u, khó hiểu. Và với tôi, vẫn c̣n h́nh ảnh ǵ đó, mùi vị ǵ đó, trong không khí, trong sinh hoạt, trong vắng ngắt lúc khách khứa đă ra về. Kỷ niệm! Theo ta cả lúc ta không c̣n được sống!

(c̣n tiếp)

      

Nguyễn-ḥa-Trước
2004

http://www.gio-o.com/NguyenHoaTruocBongBongNuoc2.htm

 

 © gio-o.com 2013