XunD 2015




photo: Hong Huy Mạnh



 

L Thị Huệ

Tiếng Đn Của C B Hng Xm

 

chuyện ngắn

 

Ti nghe tiếng đn lc c vừa mới sơ tuổi. Tiếng đn nh hng xm ơ vọng sang. Văng vẳng vi nốt nhạc vừa bắt đầu vy vọc đn. C lẽ Mỏm với Đ (Mom & Dad) của c cho c b học đn. Ti nghĩ Tu học đn. Người Tu ở Hoa Kỳ vẫn rập khun cho con học dương cầm hay vĩ cầm hng sau ny con lập thnh tch nổi trội để nộp đơn vo cc đại học le li.

 

Ba mẹ c l thứ chằng ăn trăn quấn. Một ng trẻ Tu Cholon ln v trn. Trn hi. Ngộ với nị lia chia. Một mẹ mụ du học sinh Mng Lng Chai N (Mainland China) lấy ng Việt gốc bnh tiu kỹ sư điện tử vng Silicon Valley để c quốc tịch ở lại Mỹ.

 

Lần thứ nhất l ti thấy c b từ nh thương Kaiser về. Mẹ c ẵm trn tay. Một bụm nơ hồng. Năm ấy hng ro của hng xm bị bo Nancy quất sụm. Thợ Mễ đến sửa nn họ nhờ chồng ti cho php dng sn đậu xe để tạm đống gỗ do Home Depot chuyển giao. Chồng ti lc đ đang ở Tokyo nn Tu chồng phải hỏi qua ti. Đương sự phn trần ti mới biết gia cang. Ngi nh ny do cha mẹ họ Đặng l chủ tiệm fastfood cho ng. ng khng phải đng mortgage nữa. ng mới c con gi. Tu vợ kh chịu bắt ng phải qua hỏi nhờ chng ti d theo ng th để ngoi vỉa đường cũng được.

 

Những năm sau hai vợ chồng Tu ci nhau nổ banh lỗ tai. C khi ti muốn gọi cảnh st v chng chửi nhau cn hơn ch sủa lc mnh đang ngủ. Eng c như bọn chim mockingbird banh vo lum tối đa gọi đn lc zero giờ sng trn những cy đậu c ch đầu xm. Cc m thanh lộn tiết nghe l thấy chỉ muốn xch xe chạy ra biển trốn để trốn nhn quần trần thế.

 

Lc c b bốn hoặc năm tuổi, ti nghe tiếng đn từ tốn lc ban sng. Ma h, ti ở nh, ngủ dậy trễ, ngủ nướng đến chn mười giờ. C khi tiếng đn của c đnh thức ti dậy. Nghe cũng đa đ.

 

Ti nhớ c thời gian tiếng đn lại xuất chiu khỏang bốn giờ PM. Ti đang ở nh nấu bếp. Tiếng đn bắt đầu nhanh. Nghe c vẻ như chn so vừa ln rn. Rộn rng ho hức.

Ti hơi ấm ức sao mnh chưa thấy mặt c b. D đ nhiều lần ti đứng canh me trong cửa sổ phng trn lầu để mong nhn xuống thấy c b ra sn sau. Nh ti lầu hai tầng cao hơn nh trệt hng xm . Ti c thể nhn thấy hết sn sau to rộng khng cy tri của họ. Ti chỉ mong c b bước ra sn sau chơi một lần để ti thấy hnh dng của c b. Nhưng d canh bao nhiều lượt, ti cũng chả thấy c b ra sn sau. C lẽ c b chỉ sinh hoạt sn trước. M nh ti đu mặt đầu đường ny. Nh hng xm đu mặt qua đầu đường kia. Ti cũng chả t m đến độ ra pha trước hay qua nh kiếm chuyện nh hng xm để nhn mặt đứa con gi duy nhất của đi vợ chồng Tu bị ti ghiếc ny.

 

Một lần ti đứng sau lưng Tu chồng hng xm ở ngai chợ Safeway. Trn ng đ hi d chỉ mới ngoi bốn mươi. Ln tịt trn quay như con vụ. Đội ci mũ đội banh Giant. Khng cầm được t m hỏi con gi của nị giờ ra sao. Trn v ln ni: N học lớp Pảy doi. Sắp sửa nộp đưng dz tường tung học. M dzợ tui muống n học tường tư nn dờ pắc đầu km tường tư. N học dở w. Hỏng piếc c thi z được tường tư con dzợ tui muống hong .

 

Ti vẫn cn t m v cy dương cầm b bỏng cho đời đến nay đ gần qua nửa tuổi teen m mnh th vẫn chưa thấy mặt.

 

Nhưng đời mắc dzịt s (so) bận rộn ở ci xứ Mỹ. Thiệt! Đủ thứ chuyện cuốn theo dng đời lm ti lần lửa vẫn chưa xem được chn dung c b hng xm. Nhưng lng tự nhủ lun muốn biết b con nh hng xm mặt mũi vung trn c như Nng Tin C hoặc Alice in Wonderful Land. Đẹp th khng mong v thấy vợ hay ra sau phơi o quần. Người ny c ci mốt l giặt my, nhưng phơi cả đống o quần sau nh. Ti thấy mặt b mẹ nhọn như ci lưỡi cu cu c. Tc thẳng cắt bum b kiểu Tu Trung Cọng thời Cch Mạng Văn Ha. Con giống mẹ l bảo đảm mi dểnh, mắt sắc, ốm đen, như đn b Tu ở China Town. Khng thể no mỏng tang xinh như con gi Thượng Hải lướt trn đường phố. Giống ba n th thnh Tu Cholon thng nước lo lc lắc. Cũng c lc ti nghĩ biết đu c b giống người hng xm ở bn kia đồi đường Charlie. C nhan sắc Mng Cổ. Đẹp ngo ngỗ.

 

D sao th ti cũng muốn chộ dung nhan hng xm b bỏng một lần.

 

Nhất l sau kỳ nghỉ h ở Yngshu, Guǎngxī 广西. Ti ở một khch sạn nhỏ trn con đường trồng đầy hoa ngọc lan. Nửa đm mi hoa ngọc bay thoang thỏang vo lm người ti dịu dng ra lm ti tự hỏi tại sao mnh ghiếc Tu dữ vậy. C du lịch rồi mới thấy đất ny cũng c một mi hương thoang thỏang hồn nhiền. Đất nở hương đất. Một hong hn, ti lang thang ra bờ sng bỗng thấy một người đn ng Tu đứng ngoi bờ đ vắng lặng. Thnh phố sau lưng ng th thắp đn như đại hội. Nhưng con sng trước mặt ng th tối m u. Bn kia sng những đốm sng nhập nhe trong những rừng cy. Người đn ng quay mặt về pha con sng v dạo vĩ cầm. Ti đứng pha sau ngắm hnh ảnh người đn ng Tu mảnh mai say sưa đn violon hấp dẫn tuyệt vời. Ti hạ thnh kiến về người Tu chơi đn. Nếu khng muốn ni ti nghĩ người Tu như anh đn ng chơi đn buổi hong hn ấy cũng c thể lm cho lng ti thấy bớt c cảm với giống dn khổng lồ ở cạnh nước Việt Nam. M ti thường bị d cho bi học di căn l Đồ Tu Chệt lc cn sống ở Việt Nam. m nhạc quả l liều b mật của đời sống bắc cầu Golden Gate xoay chuyển tm hồn ti.

 

Đi nghỉ h chuyến ấy về ti dặn lng thế no cũng phải gặp mặt c b đnh đn hng xm. Ni với c ta l lu nay ti được nghe tiếng đn của c v ti muốn ni n l những kỷ niệm đng yu khng bao giờ ra khỏi đời ti. Đi khi mnh cũng nn rộng lượng với đời. Ti nghĩ. Nn nhớ điều lnh trong ci đống bầy hầy của đời sống. Ghiếc Tu nhưng nhờ tiếng đn của người đn ng bn bờ sng Dương Sc v c b Tu hng xm, ti sẽ sẵn sng c cảm tnh với những người đng yu ấy. Hay hm no mnh mua b hoa mang sang ni để tặng c b đn cho mnh nghe những bản nhạc khng tn.

 

Rồi thời gian cứ thắm thot t le từa lưa. Thời chng ti say sưa miệt mi luyện in tơ net. Chả để g đời chung quanh. Chả c thời giờ dư t tẹo no để để chuyện ngai net. Ti bựn v qun bẵng tiếng đn c. C thời gian khỏang bốn năm v khủng hoảng với Dean trn trường, ti đổi thời kha biểu. Ti rời nh lc 3 giờ chiều v về nh lc 8 giờ tối.

Bỗng một ngy ma đng sau lễ Thanksgiving, ti chợt nghe tiếng đn trổi mạnh mẽ ln từ nh hng xm. Tiếng đn vang ln m vực tối đa. Nhanh chậm dồn dập rất tung hứng đ điếu cung tơ chiều. Ti chợt nhận ra c b hng xm đang dạo khc nhạc cổ điển Fr Therese. Ti lẩm nhẩm tnh. A giờ ny c lẽ c b học lớp 12 hay năm thứ Nhất đại học rồi. Trời! Bao nhiu năm tri qua m ti vẫn chưa biết mặt c b.

 

Một bữa đi conference xa với đồng nghiệp. Mimi dạy ESL. Mimi lớn hơn ti mấy tuổi. Con của một ng t cao cấp Miền Nam Việt Nam Cọng Ha trước 1975. Mimi v ti thay phin nhau li xe đường di hai tiếng đồng hồ. Trn xe, Mimi kể cho ti nghe một cu chuyện về mẹ mnh trước khi la đời đ ni chả biết g về chồng. D hai người sống với nhau mấy chục năm v c bảy người con.

 

Mimi ni. B gi chết trước ng gi. Thời gian b ốm bệnh sắp mất. Ba mnh rất bận rộn với một loạt phỏng vấn nhn ngy 30 thng 4 của một đại học Mỹ ở Texas. Năm ấy nhn dịp kỷ nim Hai Mươi Lăm Năm Mất Miền Nam. C một sinh vin ngnh ngoại giao người Mỹ đang nghin cứu về Vietnam War phỏng vấn ng ba mnh về những chiến dịch tấn cng của qun đội Miền Nam Việt Nam Cọng Ha. Mnh nhớ một buổi tối mnh nằm dưới chn mẹ để xoa bp hai bn chn b cho dễ. B than bị đau nhức ấy m. Hai mẹ con tr chuyện. Mnh hỏi b: M c chuyện g m chưa bao giờ m kể cho ai nghe, giờ m kể cho con nghe đi. B gi im lặng một lc rồi ni: M sống cả đời với ba my m cứ nghe đồn l ba my lm cho CIA khng biết c đng khng. Thấy ng ấy đi qun đội. Lnh trng cng việc đi đy đi đ l thường. Nghe đồn l ba my lm cho CIA khng biết c đng khng. Sau khi b gi mất. Bọn mnh mới c dịp đọc cc ti liệu về ba. Mới biết ngy trước ba mnh l xếp tnh bo chuyn mn lĩnh những valise tiền rất to lớn của cố vấn Mỹ rồi mang pht cho cha mẹ hoặc vợ cc ng lnh Biệt Kch trong Nam xm nhập ra Bắc vng Vinh Nghệ Tĩnh thời năm 1958.

 

Buổi tối nằm một mnh trong khch sạn The Westin ở Sacramento, ti nghĩ lan man về cu chuyện của Mimi kể. Ti nghĩ cuộc đời với biết bao điều chng ta khng biết xu xiu no d sống rất cận kề như vợ chồng ba mẹ của Mimi, như hng xm của ti. Bỗng c cht g đ d dượi của đời sống như chạy suốt trong ti dng điện lực. Thấu đến những cell hng chậu khi chợt nhớ ra mười mấy năm qua ti khng hề nghe bất cứ tiếng tr chuyện no thot ra từ đi mi xinh của c b nh bn.

 

 

L Thị Huệ

2009

 

gio-o.com 2015