XuânDê 2015

photo: Nguyễn Thị Lệ-Liễu

Đài Sử

và. tết. lại đến

những ngày lễ. xẹp. xuống

như. ông santa claus bong bóng

thở. hơi lạnh cong. quắp

chong hóng. ngày tết

thay. đổi vị trí. tìm lại tiếng. ho khan

hỏi. cơn mộng. dữ

âm. vang. ngày

mùa đông khỏa. lấp

lạnh. nứt từng. suy nghĩ

tết. chỉ bằng những. câu hỏi

bằng. một hai. con đường

em. có bao giờ. đợi giao thừa

như đứa bé. sáu tuổi. đợi

santa claus. đêm. christmas eve

thả. những hạt tuyết

tết. trắng tinh. khôi

đứa bé chờ. pháo nổ. mùi hương nồng

mùi pháo nồng. đêm

giao thừa. ngũ vùi

bài giao hưởng. chopin buồn. chạm đất

mênh mông. những khuôn mặt xa. xưa

ngày. những chiếc xe. vẫn

cuốn. quít trên. xa lộ

ngày. những công việc. không dừng. lại

tết. chiếc xe trên đường. về

kẹt. cứng bản nhạc

tết. con không. về

hát. cùng tuyết. rơi

và lạnh đi. vào thật. chậm

ngày 30.

thế là lại sắp tết. thế là lại một năm. cũng vẫn là cái tết cũ nơi đó của năm nào. cất trong tâm tưởng. được lấy ra. như cuốn phim cũ được chiếu lại. đã là

bao nhiêu năm. tết nơi đây chỉ bằng ngần ấy. một cái đã cũ. đã cũ lắm. lấy ra làm mới cho mỗi cái tết ở đây.

mồng một tết năm nay rơi vào thứ năm. nghĩa là vẫn phải đi làm. nghĩa là không được nghĩ. vậy là cả nhà sẽ đón tết vào cuối tuần. những ngày tết đã không

còn là cái cố định. nó di động. di động theo người đón nó.

trong khu xóm chỉ gia đình tôi việt nam. đón giao thừa chỉ mình chúng tôi. có năm tôi xông nhà. có năm nhà tôi xông nhà. một trong hai chúng tôi ra đi trước

nửa đêm rồi về một chút sau đó. rồi châm ấm trà nóng. cùng hoa quả.  đón giao thừa và rước ông bà. với những nén nhang thật thơm. hàng xóm tối mù mù chung quanh. chỉ nhà tôi là sáng. trong cái đêm giao thừa. cái đêm trừ tịch đó.

ngày 30. trước khi rời sở tôi tự lau chùi bàn ghế. sắp xếp mọi thứ thật ngăn nắp. trong phòng làm việc của mình. rồi ra xe về. tôi lái xe không vội. tôi nói một

mình những điều rất riêng tư. để nhớ lại. để không quên. rồi tôi sẽ đậu xe lại. ở một công viên nào đó trên đường về. dầu trời thật lạnh. dẫu có tuyết rơi thật nhiều. tôi sẽ đi bộ một vòng để cảm nhận được cái giao mùa. cái giao thoa của trời đất. sắp đến hay đã đến. ở một nơi thật xa. hay đang ở nơi tôi. rồi tôi sẽ

ghé vào cái chợ gần nhà. mua hoa. mua trái cây. trên gương mặt của mọi người tôi sẽ nhận ra cái vội vã. cái hấp tấp. để còn kịp về trước giờ kẹt xe. mà tôi

sẽ là một trong số đó vào những ngày khác.

và thể nào nhà tôi cũng text. để nhắc nhở tôi mua hoa quả.và thể nào mấy đứa nhỏ cũng text. để cho tôi biết  chúng đã đi học về. và có ai nữa sẽ text cho tôi. cho tôi biết tết sắp về sau đêm giao thừa hôm nay. text cho tôi biết. ai sẽ lại chúc mừng năm mới vào ngày mồng một. có ai. tuyết sẽ rơi thật nhiều vào      ngày mai.

tiếng cello của yo-yo ma tự tình ma mị trong bài prelude. tôi vừa mở. buổi chiều ngày cuối năm như chậm lại cùng tiếng đàn. tất cả ngã tư đều đỏ đèn. những chiếc xe dừng lại thẳng tắp cả hai bên lòng đường. cơn gió đi qua thật mạnh. nó đưa cái tết về đây. về cái xóm chỉ có một gia đình việt nam.

xe tôi quẹo vào garage quen thuộc. tắt máy xe. tôi thấy thằng bé hé cửa nhòm rồi đóng lại. tôi biết bước qua ngưỡng cửa là bọn trẻ tíu tít bên trong. tôi biết

bước qua ngưỡng cửa là nhà tôi đang chuẩn bị cơm chiều.

tôi biết bước qua ngưỡng cửa đó là cái lạnh sẽ ở lại phía bên này.

và tôi biết bước qua ngưỡng cửa đó là cả một mùa xuân đang đợi phía bên kia.

đài sử

© gio-o.com 2015