Xu�nD� 2015

photo: Nguyễn Thị Lệ-Liễu

 

Đ�i Sử

 

 

v�. tết. lại đến

 

 

những ng�y lễ. xẹp. xuống

như. �ng santa claus bong b�ng

thở. hơi lạnh cong. quắp

chong h�ng. ng�y tết

thay. đổi vị tr�. t�m lại tiếng. ho khan

hỏi. cơn mộng. dữ

�m. vang. ng�y

m�a đ�ng khỏa. lấp

lạnh. nứt từng. suy nghĩ

tết. chỉ bằng những. c�u hỏi

bằng. một hai. con đường

em. c� bao giờ. đợi giao thừa

như đứa b�. s�u tuổi. đợi

santa claus. đ�m. christmas eve

thả. những hạt tuyết

tết. trắng tinh. kh�i

đứa b� chờ. ph�o nổ. m�i hương nồng

m�i ph�o nồng. đ�m

giao thừa. ngũ v�i

b�i giao hưởng. chopin buồn. chạm đất

m�nh m�ng. những khu�n mặt xa. xưa

ng�y. những chiếc xe. vẫn

cuốn. qu�t tr�n. xa lộ

ng�y. những c�ng việc. kh�ng dừng. lại

tết. chiếc xe tr�n đường. về

kẹt. cứng bản nhạc

tết. con kh�ng. về

h�t. c�ng tuyết. rơi

v� lạnh đi. v�o thật. chậm

 

 

 

ng�y 30.

 

thế l� lại sắp tết. thế l� lại một năm. cũng vẫn l� c�i tết cũ nơi đ� của năm n�o. cất trong t�m tưởng. được lấy ra. như cuốn phim cũ được chiếu lại. đ� l�

bao nhi�u năm. tết nơi đ�y chỉ bằng ngần ấy. một c�i đ� cũ. đ� cũ lắm. lấy ra l�m mới cho mỗi c�i tết ở đ�y.

 

mồng một tết năm nay rơi v�o thứ năm. nghĩa l� vẫn phải đi l�m. nghĩa l� kh�ng được nghĩ. vậy l� cả nh� sẽ đ�n tết v�o cuối tuần. những ng�y tết đ� kh�ng

c�n l� c�i cố định. n� di động. di động theo người đ�n n�.

 

trong khu x�m chỉ gia đ�nh t�i việt nam. đ�n giao thừa chỉ m�nh ch�ng t�i. c� năm t�i x�ng nh�. c� năm nh� t�i x�ng nh�. một trong hai ch�ng t�i ra đi trước

nửa đ�m rồi về một ch�t sau đ�. rồi ch�m ấm tr� n�ng. c�ng hoa quả.� đ�n giao thừa v� rước �ng b�. với những n�n nhang thật thơm. h�ng x�m tối m� m� chung quanh. chỉ nh� t�i l� s�ng. trong c�i đ�m giao thừa. c�i đ�m trừ tịch đ�.

 

ng�y 30. trước khi rời sở t�i tự lau ch�i b�n ghế. sắp xếp mọi thứ thật ngăn nắp. trong ph�ng l�m việc của m�nh. rồi ra xe về. t�i l�i xe kh�ng vội. t�i n�i một

m�nh những điều rất ri�ng tư. để nhớ lại. để kh�ng qu�n. rồi t�i sẽ đậu xe lại. ở một c�ng vi�n n�o đ� tr�n đường về. dầu trời thật lạnh. dẫu c� tuyết rơi thật nhiều. t�i sẽ đi bộ một v�ng để cảm nhận được c�i giao m�a. c�i giao thoa của trời đất. sắp đến hay đ� đến. ở một nơi thật xa. hay đang ở nơi t�i. rồi t�i sẽ

gh� v�o c�i chợ gần nh�. mua hoa. mua tr�i c�y. tr�n gương mặt của mọi người t�i sẽ nhận ra c�i vội v�. c�i hấp tấp. để c�n kịp về trước giờ kẹt xe. m� t�i

sẽ l� một trong số đ� v�o những ng�y kh�c.

 

v� thể n�o nh� t�i cũng text. để nhắc nhở t�i mua hoa quả.v� thể n�o mấy đứa nhỏ cũng text. để cho t�i biết� ch�ng đ� đi học về. v� c� ai nữa sẽ text cho t�i. cho t�i biết tết sắp về sau đ�m giao thừa h�m nay. text cho t�i biết. ai sẽ lại ch�c mừng năm mới v�o ng�y mồng một. c� ai. tuyết sẽ rơi thật nhiều v�o����� ng�y mai.

 

tiếng cello của yo-yo ma tự t�nh ma mị trong b�i prelude. t�i vừa mở. buổi chiều ng�y cuối năm như chậm lại c�ng tiếng đ�n. tất cả ng� tư đều đỏ đ�n. những chiếc xe dừng lại thẳng tắp cả hai b�n l�ng đường. cơn gi� đi qua thật mạnh. n� đưa c�i tết về đ�y. về c�i x�m chỉ c� một gia đ�nh việt nam.

 

xe t�i quẹo v�o garage quen thuộc. tắt m�y xe. t�i thấy thằng b� h� cửa nh�m rồi đ�ng lại. t�i biết bước qua ngưỡng cửa l� bọn trẻ t�u t�t b�n trong. t�i biết

bước qua ngưỡng cửa l� nh� t�i đang chuẩn bị cơm chiều.

 

t�i biết bước qua ngưỡng cửa đ� l� c�i lạnh sẽ ở lại ph�a b�n n�y.

v� t�i biết bước qua ngưỡng cửa đ� l� cả một m�a xu�n đang đợi ph�a b�n kia.

 

 

đ�i sử

 

� gio-o.com 2015