ngựaReo 2014
Nguyễn-hòa-Trước
DỐC MƯA
tùy bút-truyện
Những cuộn tóc thép phù thủy. Những nùi ám khí. Trùng trũng. Láng lớt. Những khúc bánh, gói bằng gai, sừ sật khó nhai; những túm lươn trời; những lùm rắn đất. Trùi trụi dị hình dị tướng. Hăm dọa, siết,cột. Đu đưa cà cọt châm chọc, chích chúi đến điên tiết khi đứa này không chạm chọt được đứa kia, ưỡn lưng khòn khọt, ùng ục, sôi mỡ. Những lúc đó, nom như chúng dài hơn ra, căng hơn ra, hết sức quái dị. Như trét sình. Như lăn lủi trong dầu máy, trong chảo bồ hóng. Đen, và ám. Và đen hơn mỗi lúc nhìn về, dù trong tâm trạng tươi tắn nhất, trong thời tạnh ráo nhất, trong lồng lổng màu hoa của đào hay sứ hay điệp, tùy mùa, thướn thướt chung quanh. Đu đưa, ngược ngạo, một mình một cõi. Thản nhiên, tai ác.
Cõi đó, có gì đẹp đẽ? Những sợi bắt gió trời, những sứ giả không tim của Sở Truyền Tin, nuốt tín hiệu, nhả xuống hộp nhựa, ré như mèo động dục, ban bố cho con người phương tiện liên lạc nhau?
Ngôi biệt thự bề thế đứng lùi sau lưng, lom lóm đỉnh đồi, hình như cũng chấm nhấm được chút nước lãnh đạm từ chúng:
Một khối gạch đá, vôi nhiều nơi đã úa vàng, chưa được quét lại. Hắt các tàng cây hai góc hông nhà, tường nhám loang ố như da mặt các hình nhân trét phấn vụng. Các con mắt cửa sổ thường xuyên bị gút chéo bởi những bức rèm thắt nơ xanh hoặc vàng. Sân thượng, u một khối ngay tâm, những hôm tối trời hoặc chăng mây, khác gì họng súng thần công, hung tợn.
Khoảng chục thước cách sân trước, nép về, và chạy song song với khu rừng, lù lù dấu vết của một dự định bị bỏ dở: chiếc hố nhân tạo ỏng óc nước mưa, lổng ngổng mấy bụi hướng dương xỉn ở thân, đốm mốc cam ở lá, và vằn vọc khúc khểnh đường qua lại của sâu bọ trên lưng hoa. Thơ mộng gì không, khi mà, vào những đêm mưa, đất sét tráng dọc từ dưới dốc lên đỉnh là chiếc bẫy thiên nhiên cực kỳ phì nhiêu man rợ cho kẻ hay mò ăn khuya? Hôm nào may lắm cũng một hai phen vồ mồi (là mấy túm sạn gan góc hay mớ thảo dại não nề) và hai chân lem lấm; đa số lần là cứa toạt da tay và hai gối quần. Sau nó là màn hít hà xót xa đỏ teinture d’iode và câu trách cứ đen lông mi, xốc xệch tai tóc, dối dá dép quai nỉ, hào hừ hơi thổi từ hai chùy vú to đến không khuy nào cài mà không xô xệch, “ma đuổi ư, chạy ngã rách cả tay chân thế này?”
Thơ mộng quá chứ: trong tai nạn đã sẵn đền bù. Trách móc là mặt nổi của yêu chiều. Tập họp các vết thương làm thành một ghi nhớ, từ nấc thang dưới; một nhìn ngó trong tư thế chổng ngược. Trong thiên địa đảo điên, hang hốc càng biến thành cõi mịt mùng kêu gọi. Dơi khuyết thị được gắn mắt lân tinh, thứ thần nhãn có tài bới móc, tìm, gặp những gia sản được nín nót hóa trang hay bị tàn nhẫn ngụy trang. Cần thêm trong cái thực cái hư của cảm giác đã bị lấy mất hết.
Chiều đối xứng, trên cao. Thật lý tưởng để trèo mải miết lên nấc trên cùng. Để đứng đó như con én chiều mà ngắm, mây trên; và không hẳn chỉ ngang tầm thành phố hoang đường, mà còn xuống con người si dại hơn mấy lớp. Đáng nhớ, các đêm nằm co thế thai nhi trong chăn, ê ẩm da thịt, vì vết thương, và vì vệt lở lói của dục vọng tội nghiệt. Con chó đực rừng hoang tru mõm. Lửa quàn quạt bên hông. Từ cửa lò hổng bên kia. Nhướn người, kéo dài thêm độ dài bàn tay là có thể đụng chạm. Vồ cắn. Bóp bíu. Hôn hít. Và lịm mê trong cửa địa ngục chổi đen rì rậm không hứa hẹn hóa kiếp.
Vì ….
1. Biếc
Một sinh linh đến cõi đời trước Khương. Đứng ở mức gần gấp đôi cây thước tuổi so với anh. Sức nặng của Biếc, về mọi khía cạnh, đều vượt lấn (anh) mấy lần. Anh có thể gọi bằng bất cứ tên nào: chị, cô, Biếc, ân nhân, người-kích-thích-hạch-dâm... trong anh. Về cái từ ngữ sau cùng, không mang chút nào ý muốn hạ bệ một thần tượng trong sáng, linh hiển. Chất thô tục, tồi tệ là do ở tín đồ từ dưới mấy tầng bụi bặm gán ép hà hơi lên.
Đêm? Không, ngày còn dài. Với Biếc, Khương (hiểu, và tri ân Biếc thêm một nấc) cần biến nó thành đêm, lặn sâu tít đáy của hơn mười hai giờ ngủ ngáy. Tuổi trẻ: ăn ngủ, chơi, học... chỉ mỗi thứ đã đòi hỏi trọn thời gian của 24 giờ/ngày.
Biếc sống trước anh. Đã qua các giai đoạn mà anh đang. Kinh nghiệm của chính nó; thêm vào thứ kinh nghiệm mà anh không có: của đàn bà, của sinh hoạt lứa đôi; của trực giác mong manh và thu dọn dầy cộm, Biếc thừa năng lực hướng dẫn anh. Thứ tâm lý sách vở, mang ra, đặt trước cuộc đời - dầu nhung son nhất, êm đềm nhất - chỉ là chú bé thơ ngây trước con sói đời tinh nọc. Trước Biếc, chưa bao giờ anh dám nhíu nhót lấy một chút từ đống bột-chữ nghĩa mà ứng đáp. Ngược lại. Trong nhiều trường hợp, anh cảm thấy ngượng với báu vật mà trường học cấp cho: tấm thẻ sinh viên dán ảnh, có chữ ký của Viện Trưởng và dấu mộc nổi hình cây thông. Trước Biếc, anh khó là gốc thông thẳng. Kiêu kỳ, háo thắng...: tất cả các mánh khóe mang ứng xử với đời, trước Biếc, được xếp gọn, cho vào bao, dúi biệt. Trước Biếc, chỉ có phủ phục, ngước lên, chiêm kính, mê mẩn, và tự làm tình làm tội với nụ cười toa rập của bóng tối và mối tự kỷ ám thị.
Việc Biếc có đôi vú bưởi trĩu cành, đôi mắt lá răm dẻo ngọn quến với lòng đỏ trứng lộn, giọng nói rong róng như suối reo, như nứa hát, đôi mông nống nướng và hai vại háng gió oải lưng không chui lọt hun hút ánh màu quần lụa Mỹ A phù vân nhìn mà nghe như mình được hưởng vết cắn của vắt mùa đông, cái miệng có môi trên hơi dầy hơn ở mép trái như muốn tâng bốc núm đồng tiền trên má, không là lỗi của Biếc. Ngược lại: với chính Biếc, và với những ai biết trân trọng khả năng sinh sản của phái nữ, đó là thiên sủng. Việc Biếc giàu sinh lực làm tình (căn cứ trên phép xem tướng thông thường mà kẻ ngu dốt như anh vẫn ngầm biết, từ con mắt lá tre, từ đôi chân ngắn bỏng và khối thịt không còn săn chắc lắm, từ tướng đi hơi nẩy rốn về trước thách thức) cũng không là lỗi. Tất cả cái đứng ngoài, đứng ở ranh bên kia lý lẽ và giá trị thông thường, là sản phẩm và tiêu chuẩn của riêng Khương. Là sáng tạo, là phấn khởi, đẩy xa chút thì, với người khác là hơi tội lỗi, song với riêng anh, đôi lúc lý luận nhảm nhí cho phép anh nghĩ, trước vẻ đẹp, động lòng dâm, hẳn đâu là không nên? Sao lại có thể dửng dưng trước cánh hoa hàm tiếu hoặc mãn khai?; sao lại chưa chịu lấy một giây cúi xuống trên các hào quang đời diễm lệ?
Quan niệm thẩm mỹ của anh đâu? Dáng người thấp. Không thon thả ẻo điệu như các nàng văn nghệ trong sách vở. Cục mịch thì không. Nhưng ‘lướt trên mây’, ‘đi không động bóng nắng’, nơi Biếc, thì không hề. Vú có to, nhưng có lẽ chẳng săn chắc như vú gái non [hôm nào Biếc mặc áo cánh mà lại không mang xú-chiên - việc này thường lắm - có thể đoán ngầm hai đầu vú đang nhìn xuống bụng. Nhất là khi đèo Biếc bằng Honda, hai quả tiêm kích cảm nhận từ sau lưng rất thái hòa, chứ không hiếu chiến]. Bụng ong ong chút mỡ [thứ mỡ gầu của thịt bò, giần giật, nhai bao nhiêu vẫn chưa đã lưỡi], chẳng thích hợp cho bất cứ dải lụa buộc nào. Thế mà, sao Biếc vẫn chễm chệ ngôi nữ thần trong anh? Biếc đã được đôi mắt anh đóng điện thờ ngay giây thứ nhất chạm mặt với. Cơ thể run bắn, hơi thở nghẽn đặc, nền gỗ dưới chân chông chênh, Khương lúng túng đến suýt quên bức thư giới thiệu của thằng bạn thân và cũng là cậu em của Biếc.
Hơn năm tá túc trong ngôi nhà cổ của Biếc, bao lần Khương bỏ đi; rồi trở lại. Rồi dạo nào, khi nhúm tài sản con con đã bị hỏa thiêu theo những đêm bài lá, thất thểu lạc loài, cũng chính Biếc là đấng mở cửa, tay dắt Khương vào; và cũng hai bàn tay quý phái móng măng tre thơm mùi chè thạch ướp nụ lài đã đơm vun ứ bát cơm (dầu nguội lạnh) cho anh với ngọn nằm đây đẩy hai thìa cá chiên xả xém vàng gắp từ chảo đậy vung đất; và tăn tắn đảo mông đi rót trà ướp sen; ngồi cạnh, thương xót, nhìn và khuyến khích anh ăn; sau đó, hối thúc anh đi tắm; và cuối cùng, đưa anh vào căn phòng nhỏ với nệm bông và … gối lụa Cachemire nồng hương thịt da của Biếc! Bonne nuit! Không trách cứ. Không vặn vẹo, tại sao, lúc nào... Sôi nổi trong tình thương và lặng lẽ trong thông cảm.
Biếc vẫn tự nhiên thân ái. Nhưng, trước Biếc, sao lúc nào anh vẫn trong trạng thái ngật ngừ của ‘trưa hè trình diện’ một năm trước đó + của giây đầu tiên, khi đôi mắt, dầu đang sửng sốt đính trên chót mũi thon thả, khuôn mặt trắng hồng, lắc lử nơi một bên mép môi dầy hơn, đã bị lực vô hình thôi thúc nào đó kéo vuột ngay xuống cổ mấy ngấn dây chuyền, dùi chớp nhoáng qua làn áo mỏng tựa áo ngủ thụng dài đến chân tìm hai hòn đảo nhay nhảy của Biếc, xuống (rùng mình) rãnh kẹp thịt người rắc ngò tươi nẩy rây.
Ôi, hố sâu tác tội; là lò nhục mê man mà thằng-anh sẵn sàng nhảy bổ vào. Sao lại có người tiêu biểu làm vậy của cái anh gọi là ‘thông-điệp-của-dục-tình?’ Ôi, sao lại có người đáp ứng ngay quan niệm về luật ‘hấp dẫn’ vật chất của anh: đàn bà, là vòng dưới kiềng đeo và giữa hai kẹp xiên thịt?
2. Em
Em bảo, anh thật hoang loạn: bằng cách diễn giải của anh, em bị chóng mặt trước cái thần khí tịnh nhiên của một bảo vật bất ngờ rơi trúng, và niềm hớn hở của người hứng được. Trong khi anh thật sự nhầy nhụa với lời lẽ và cảm giác mới ươm trước một tượng thờ đặc sánh lông tóc của mỡ gân nguyên si, em biết anh đang đánh vật với cái anh muốn tìm và trình bày qua ngôn ngữ. Em nói, nếu thu âm được tất cả những gì anh kể, qua tai người khác, ắt họ sẽ nghĩ, đó là lời của kẻ ngủ mơ, hoặc điên rồ. Điều em mỉa mai, không chỉ là cái động tình lộn lạo giữa khổ và bạo dục nơi anh, mà ở ngay cái anh đang trau giồi rút tỉa từ các bài học, và vẫn xem đó là đặc cách thứ hai của mình: loại ngữ vựng đó, theo em, được sử dụng trước khi có, hoặc sau khi hết, loài người.
Hãy hiền hòa chút, cô em! Hãy chấp nhận cùng anh, là, ngôn ngữ, bình thường, mặt nào đấy, là cứu tinh. Khi nó chưa bị người nào để nhập vào, lên đồng lên cốt, biến thái nó: nó là chiếc phao lôi anh được khỏi con lũ. Những cô gái khác, sức đè nén của họ cộng lại, chưa đủ sức dìm anh xuống hồ ngột ngạt. Anh còn tỉnh táo; và ngôn ngữ, với thể trạng này của anh, cũng rất tỉnh táo. Khi Biếc xuất hiện, có nghĩa, khi ‘đụng’ phải Biếc, nó hóa ra bất lực, thậm chí, biến thành tên phản bội, kéo theo sự bỏ trốn của nét ung dung tự tại trong anh. Anh diễn tả lệch lạc ngay những vật thể và khái niệm đơn sơ nhất. Một ngày không chỉ được đo bằng lộ trình của mặt trời. Thực tại hóa trở nhanh quá, từ ngữ không kịp đổi lốt, đến nỗi anh biết mình lầm lỡ ngay sau khi phát ngôn. Anh như kẻ mụ mị, mở mắt, chạm trán trước mình một thân cây um tối với trăm nghìn cành lá kín bưng. Anh lúng túng, quẫn bách, tự thấy bị trói gô bằng một rừng vòi dai nhoẵng.
Không phải từ sự cạy vỏ của anh, bên này, mà bằng sự tự quang hiện của nó, từ phía khác, những đơn nét của cây đã le lói hy vọng trắng. Như thể vầng trăng càng lúc càng rỡ trong một vát mây càng lúc càng gầy. Là nhựa cao su mà ngay mùa thất bát nhất cũng bõng chén. Biếc đó. Là nơi hội tụ của những tương phản. Biếc đóng mắt anh ở mặt này. Và khai sáng [hay tự vén mở, bắt anh phải chiêm ngưỡng] ở mặt khác. Biếc đó: trên ngôi thờ cẩm thạch, đã trải sẵn chiếu hoa. Trong cung thánh, đã dọn sẵn giường trần. Anh không hiểu, dù với sự phù tá của em, trong hai cảm tính trái ngược kia, về cùng một mục tiêu, cảm tính nào ra đời trước. Thế nên, anh đành kết luận: cái này là mặt trái của cái kia: chúng không tìm cách tiêu diệt nhau, mà lại, mỗi cái tự hun đúc, bảo trợ nhau, và tự nhận làm nền cho đối vật lộ mặt.
Một dung túng và hài hợp của hai cực phản. Biếc là như vậy. Ngay trong tính cách của chính Biếc: có thể xẵng giọng đay nghiến như mọt gỗ, trách cứ suốt ngày về một lỗi lầm không lấy chi trầm trọng của người khác; mà cũng rất từ bi bỏ quá cho một thiếu sót mà ngay người vi phạm cũng biết, chỉ có thể được ân xá sau khi chịu phạt. Biếc là như vậy. Bẽn lẽn dưới mấy lớp quần áo nực sốt; và điềm nhiên tung tăng nhà trên bếp dưới khi chỉ trên người mát nhẹ mỗi chiếc áo vú và vắt quần lót. Từ săn chắc vừa phải ở hai bắp chân [khi bước trên lộ sình], cho đến bèo bợt ở nắp bụng bao la và nhão nhợt trên hai đồi nhũ gấp khúc mà chiếc áo cánh lụa mỏng thênh bình an đón nắng, hồn nhiên phô phóng.
Khương đã đến; và đi. Anh không chịu đựng được Biếc. Anh không muốn nhìn Biếc mỗi ngày. Anh sợ gặp Biếc. Anh bỏ trốn. Rồi nỗi nhớ kéo anh về lại. Biếc không bao giờ hỏi tại sao. Chớ lần trách móc. Anh vừa muốn tránh Biếc, vừa mong được chui lỗ hổng dưới sàn như loài bọ, qua bên kia, gặp Biếc mỗi giờ, phút. Anh loại Biếc khỏi vòng mắt mỗi ngày. Anh muốn hóa thân thành con muỗi đậu trên nóc màn, nhìn xuống Biếc; mỗi chớp cánh của anh đánh võng cho mỗi nhịp thở, cho mỗi canh trở mình của Biếc. Anh nhắm mắt trước mỗi thoát y của Biếc, mỗi triều rốn hiến dâng của Biếc với chồng, mỗi lẳng lơ cọ tóc cạ má rủ quến của Biếc trước người đàn ông thích ngồi nhẩn nha nhồi thuốc vào ống vố đen kịt hơn nằm trên đóng dấu vào tim bảo vật đen nhung của vợ! Anh khép tai trước mỗi lăn trở xì xèo của da thịt phụ nữ trên gấm thêu giường gối, trước mỗi rin rít của thịt trên thịt, trong lao động bê bệt, lúc nào cũng vãi mồ hôi, dầu vào đông giá. Anh muốn thêm mắt để ngắm Biếc cho rõ từng sợi lông trên đùi lông dưới mông ve vẩy chào hàng và đón nhận [chúng sống hoạt theo các con sóng nhuận tình của chủ]. Anh mở tai trước mỗi chấn động rên la. Anh nghẹt thở căm hờn tháo căng độ nhạy bén nhận tiếng ghi hình bẩm sinh của tên đạo chích để nhét vào ký ức tất cả thở, lộng, quay, cởi, trói, thoát, la, nài, cười... của Biếc từ phòng bên cạnh mà bức tường gạch 10 phân ắt không đủ là vật cản cho dầu với một tên thư sinh như anh. Ôi, cái sản phẩm cơ hữu làm nhức nhối chóng choáng của thần tiên tục lụy! Sao Biếc chiếm hữu hết các hiển linh phạm thượng vào?
Em hỏi, sao không tìm nơi khác mà thuê mà học? Sống như thế có còn là sống? Học, trong môi trường như thế, có còn là học? Chữ nghĩa, hay thứ gì khác, với tội tình, đọa lạc như thế, chui được vào đầu óc? Cả con đường Võ Tánh, rồi Bùi thị Xuân, rồi Huyền Trân Công Chúa, bao nhiêu là phòng cho thuê. Giá rẻ, tiện nghi. Sao cứ dại dột đút đầu vào (?)... đó, ngôi nhà cổ lỗ, tường ngoài tróc vôi, tường trong ố nước mưa; và sàn nhà không ai qua lại vẫn tự nhiên rung lên như trên nó luôn có trò đánh vật?
3. Hiện tại
Thành phố này phải đâu quê hương tôi? Tuy cũng đồi núi và trầm lạnh như cái thị xã nhỏ bé bên kia. Tôi sinh ra để không được tìm, lựa. Việc học hành, chọn nhiệm ý khi lên đại học của tôi cũng là sự nhúng vào của một bàn tay ngẫu nhiên. Tôi vào lính cũng là do cú dúi dụi của số mệnh lật mặt (tôi) nhìn về hướng bao nhiêu thành phố quê hương đỏ ngầu đang bị kẻ thù phá hoại. Ngày nhập ngũ cũng là lực xua xẩy của mấy chai bia trên đồng kẽm bị ai đó, chứ không phải tôi, quay tròn. Tôi không được đếm số. Nơi tôi đang cư ngụ là một dừng chân tình cờ. Tôi không quen biết ai, trên chuyến hải hành, nơi trại cấm đợi chờ, trong khoang máy bay đi định cư. Nơi nào cũng như nơi nào. Tôi không hề biết Biếc và gia đình đang quần tụ trong quận hạt này. Không lần nghĩ tới. Với tôi, Biếc đẹp đẽ, giỏi giang, có chồng trí thức, con ngoan... bấy nhiêu đủ giúp Biếc sống nơi nào Biếc muốn, trừ thành phố của tuyết và bão hơn 6 tháng của năm. Tôi vẫn yêu Biếc, vẫn (và càng) khao khát, vẫn mong đợi, và chỉ biết hạnh phúc cắn nhá với mối mong đợi não nề. Xứ sở mà diện tích một bang của nó đã rộng hơn đất nước tôi rời bỏ, làm sao tôi dám tưởng là một ngày, nó tự thun nhỏ lại bằng một lối vãng lai, một căn hộ, một phòng hội? Tôi gặp lại Biếc trong một buổi văn nghệ cuối năm gây quỹ giúp trẻ khuyết tật bên quê nhà. Thính đường không lớn hơn một ga-ra hai xe. Đây là điểm sinh hoạt của đoàn hướng đạo thị xã. Đây là nơi lui tới thường xuyên của tôi. Tôi thích hát, thích viết; và bạn bè nơi đây rộng lượng đón tiếng hát tiếng văn thơ tài tử của tôi, vui vẻ hòa âm hòa tự với tôi. Và không gian chỉ đủ chứa hai tá người, kém sáng, đã mượn màu áo vàng của Biếc mà hực hỡ vô biên. Thời gian càng làm cho trái-cấm-Biếc thêm gợi tình, thêm ngất ngứ, thêm xa lạ. Đêm đông chớm. Mưa đang, trời ngoài. Với lá rưng rửng ướt, trên cao. Thời tiết thật chiêu dụ người dính dáng tới nhau.
Tôi đã cày cục vừa làm vừa học. Mớ Anh ngữ bụi bặm được lẩy phất lại cách rất tội nghiệp bằng chêm ghép vào một số tiếng Pháp; và khi giao phối nhau rồi, tự chúng đẻ ra cái ‘mới’ mà chính tôi lắm khi cũng ngỡ ngàng. Tôi nói Mỹ ngữ, nhưng suy nghĩ và diễn dịch bằng ngôn ngữ khác. Chúng tôi (tôi+kẻ đối thoại) hiểu được nhau nhờ vào tính gan lì của một bên và lòng khoan dung của một bên. Tôi cảm tưởng, người dân phố thị bé bỏng này không đòi hỏi gì nhiều nơi khả năng góp lời của chúng tôi. Sự góp mặt của chúng tôi, trên hết, đã là điều đáng trân trọng. Cũng vì thế [lý do duy nhất] tôi có cảm tình với thành phố biệt lập và thị dân của nó.
Tôi kiên trì sống. Trong mặc thị là sẽ, và không, gặp lại Biếc trong hoàn cảnh nào đó [thường do sự bồi đắp của giấc mơ nhiều hơn là thực tế]. Tôi gọi Biếc là chị, là bà, là Biếc-Eva; và tôi, tên-thất-nghiệp-mười-tháng-của-năm. Tôi thèm lăn thèm lóc chị. Tôi đặt chị lên bệ thờ; và bởi rất mỏi cổ ngóng lên, tôi kéo chị xuống, nắm tay chị cùng len lỏi các hẻm hóc tự dâm [với hình ảnh hai chân chị móc lộn lạo], tái hiện cảnh chiều mưa trong gian bếp năm nào và hoàn tất cái cần mà chưa được. Tôi, bằng cách giương tối đa độ cung của ảo tượng, thực hóa Biếc, (tự) hành lạc với chị, mắt nhắm, bất cứ đâu. Một lần như thế, tôi bị bắt gặp [không nhớ tôi quên cài chốt toilet hay cài không chặt, cửa bung ra. Và bà-cô manager - góa bụa, hay độc thân? - đi ngang, trông thấy]. Và bị cho nghỉ việc.
Tôi cảm thấy bị xúc phạm. Tôi hành hạ và ban ân cho tôi. Tôi làm chủ, và làm nô lệ cho thân xác tôi mà. Can dự đến ai? Tôi vẫn thừa lịch sự bằng cách tự rút vào xó xỉnh khuất nhất (trong nhà tắm, nhà vệ sinh), nhỏ nhất (chỉ vừa xoay người), tự mình thực hiện hai nhiệm vụ: người cho, và người nhận, khoái lạc. Tôi mang theo Biếc, và sẽ, đến cuối cuộc sống này. Biếc giống như vòi nước. Nghĩ về chị là tác động mở vòi. Người tôi lúc nào cũng căng ứ, chẳng kém gì thuở thanh niên. Xả vơi rồi, hai, ba ngày sau là đầy lại. Người mở vòi, người tháo nước, là Biếc. Hạnh phúc, đó là hạnh phúc, loại này, là của tôi. Tôi không ban hạnh phúc cho người, cũng không lấy đi cái đó, từ họ. Tôi không kết án hay tuyên dương công việc mà tôi cho là rất bình thường này của chính tôi hay của người. Tôi xem nó như một bổn phận, một sinh thái, kém quan trọng hơn một số này, nhưng lại quan trọng hơn một số khác; và nó, góp với những cái có giá trị sống còn khác, giúp tôi (và họ) tự định hình và tự phân biệt với đồng loại. Thế mà có kẻ hô toáng lên, kết án là phi đạo đức, là bệnh hoạn; vui thú trong việc mang nó ra làm trò cười [chỉ còn thiếu điều bắt tôi tự thú trước phân xưởng, phải viết ‘kiểm điểm’]. Việc tôi bị phát giác quả là thuộc số mạng. [diện tích chật chội chỉ cho phép hai dãy phòng vệ sinh nam nữ được phân định bằng hai hình nộm phân giống, và 2 mũi tên rẽ phải hay trái; cửa gài chốt thật kỹ, sao bỗng bung ra?; và, kẻ nắm thóp được tôi sao không là ai khác, ngoài cô ta - cái cô quản lý nửa-đực-nửa-cái hai mắt láo liên rình mò, ánh mắt và cơ thể băng sơn hơn cả kho chứa hàng thủy sản, gốc gác cũng dân tị nạn như tôi, rất thành kiến (‘kẻ lười chải tóc là kẻ lười lao động’) và đầy căm thù (đàn ông), mặc cảm (về ‘nhan sắc’ bị quên lãng)?]
Giống y việc tình cờ tôi gặp một người tạm quen trong một quán rượu; y rủ rê tôi vào xóm ‘lần cuối, trước khi buộc phải nhịn nhớ mùi (giống cái) Sài-gòn.’ Cơn nôn ọe no nê chán chóa đã đồng lõa với hắn, đá phắt tôi xuống tàu. Phải hai ngày sau, tôi mới định tâm. Và biết là nước biển dưới lườn ghe kia đang có màu đỏ, đang gây mùi thịt người; là: tất cả đã xong! Tôi hối hận. Tôi không mong sẽ được ‘đoàn tụ’ với người tình di tản theo gia đình hai ngày trước khi kịp cùng tôi làm lễ đính hôn. Mẹ tôi còn ở lại. Bà cụ [chứ không là người tôi yêu] đang mang phần tồn tại của tôi. Cụ hợp tính với, thương cô con dâu tương lai của cụ, vì, cụ vẫn hay khoe hàng xóm, “nhờ cô ấy mà thằng T. lêu lổng đã tu tỉnh phần nào.” Và chị của người yêu tôi nữa: tôi phải biết ơn người lần đầu tiên tôi được giáp mặt, đến thăm tôi, tặng tôi hình ảnh cuối cùng của tà áo dài, an ủi ngọt ngào như muốn xin lỗi thay cô em; và thành tâm hứa, “dầu bận, cũng cố thỉnh thoảng xuống thăm bà và cậu.”
Tôi hối hận. Tôi không nghĩ sẽ gặp lại Biếc, đã cùng chồng con rời khỏi Đà-lạt từ đầu tháng 4; mấy hôm trước khi đi, ghi vội cho tôi mảnh địa chỉ (nhà chồng) bằng giấy học trò nhầu nhò; và ngay sau khi đơn vị tôi về đến Sài-gòn [chỉ sau chị một hay hai hôm] tôi đã lồng lộn tìm chị suốt mấy ngày đêm, hốc hác bơ phờ như trăm vạn người thành phố của một Sài-gòn lần thứ nhất - và chắc không có lần thứ hai - đau lòng nhìn từ thân thể mình rơi từng mảng phấn hào hoa. Lý trí của tôi, những ngày đó chạy rong những đâu, để mãi giáp ranh giữa tỉnh và mê, mới cho tôi chợt nhớ căn nhà của bố mẹ chị trong hẻm đầu xa lộ mà tìm đến, tả tơi như một tên bụi đời? Câu trả lời của ông cụ thân sinh của chị giết chết hy vọng mong manh trong tôi, nhưng ít ra cũng cho câu trả lời dứt khoát: chị đã xuống thuyền ra khơi.
Chỉ hơn 21 ngày đêm trước khi rời quê hương, tôi đã biết hầu hết đời tư của Sài-gòn và người Sài-gòn: từ cuộc sống của một nữ chúa, đến của một nô tì, mà yếu tố quyết định cho thân phận của mỗi chỉ là một chấm lóng lánh của may mắn, của con bài úp, trúng đích.
Và lần thất nghiệp dài nhất lịch sử đời tôi đã giúp tôi biết thật nhiều về nước Mỹ, về nhân ái, về tình yêu.
Em anh vô ơn quá! Sao em không nghĩ, nếu Biếc không mở vòng tay chiều mưa ấy, ngày nào ấy, không ly nước ấm chanh pha vài giọt Rum, không bát cơm vung cá đầy, không chăn gối đuổi xua hàn khí cao nguyên..., anh có thể không còn thở, không còn đứng chạy ngồi nghỉ, gặp, và yêu em? Em đã bao giờ chưa - dầu trong mộng dữ - cảm, và hít được cái mùi tanh đồng ngơn ngớn của tuyệt vọng phẩy phe trên da mặt, thào thảo bên vành tai, đồng thời với việc đôi mắt đang hết còn nhận ra màu sắc và hình thể của bầu trời, của cây cỏ; và từng giọt tinh lực tong tóng tháo chảy khỏi châu thân, vào giây phút bỗng thấy cuộc đời vừa trầm lạc, vừa phiêu hốt thế nào!?
Biếc là người khai sinh thứ hai của tôi.
Như bất cứ kẻ đang yêu: ích kỷ, tự muốn che mắt (dầu trong rất nhiều trường hợp, nhãn quan mở rộng của em đáng là một kỳ tích), và ghen tuông, em:
“Ưu điểm duy nhất của Biếc ấy, với em, và với tất cả các bà, chị, em đến sau là: Biếc đã đặt vé trong sân khấu-anh trước. Chị thừa hưởng luôn ưu điểm mà hoàn cảnh lúc ấy cung cấp cho: cứu tinh. Không Biếc, chưa hẳn anh đã không sống còn. Nhưng phải thừa nhận: không Biếc, không sự cách biệt về tuổi tác, nghĩa là, nếu Biếc là bất cứ nữ nhân nào khác, cùng với đặc tính tự nội và hành động tương đương, hẳn anh không sa đắm oan nghiệt đến mức.”
Hẳn em muốn nghĩ, sách vở đã làm anh kiệt cạn bản năng tự vệ. Tuổi tác chênh lệch vẫn là bùa mê thuốc lẫn vô địch cho kẻ thụ ân. Nó như miếng mồi nhử, độc ác, trong bản chất, nhưng ngoài mặt vẫn rất hiền từ: văn nghệ là chiếc áo ngụy trang (tàn nhẫn) hết sức diệu dụng [cho những người rơi vào hoàn cảnh này]. Có thể em đúng. Văn chương là ảo ảnh phù du. Hình như mọi người trong tình huống của anh đều công nhận. Nhưng mặt khác, ngược lại, chính văn chương đã tiêu diêu hóa các cuộc tình trong lịch sử. Hậu thế, tuy về mặt luân lý có thể chừng mực nào đấy không được thỏa mãn hoàn toàn để cho ra một gật đầu, nhưng con tim, đầu óc họ, trước hết đã bị tiêm vào [nếu muốn gọi đó là] ‘hủy chất’ kia rồi. Chỉ cần một thoáng cảm thông, rung động, là đủ.
Và em tuyệt đối đúng: nếu Biếc không là Biếc, nếu đôi vú của Biếc vẫn còn rắn chắc như vú gái tân, nếu tấm thân của Biếc nạc nhiều hơn mỡ, thì anh cũng sẽ không trong tình trạng bất toàn này, khi đến với em. Bao nhiêu cái tình cờ đứng ngáng đường, lừ lữ đến nỗi như, ắt là phải thế.
Tuổi trẻ như món đồ chơi trong tay. Như hàng lông tơ trên má, trên môi. Như hai bụm nhũ trung niên không bao giờ già cỗi. Thực hiện ước mơ của tuổi trẻ: không nhìn ngang. Tham vọng đẩy tầm mắt nó lên: chỉ trên đó, trong lúm sương mù đó, nơi trú của căn-nhà-của-ước-mơ mới, mới là thật. Bỏ thành phố. Tìm lên cao nguyên. Tìm đến hang động của ước mơ. Nó có thực. Không là ước mơ của chữ nghĩa và bằng cấp. Là ước mơ của tình yêu. Yêu chứ. Sao lại không thể gọi đó là tình yêu? Dầu lòng dục làm nó điên tiết; dầu gái chơi được lấp chỗ nhất thời cho các phiên cuống dâm của nó.
Tại sao không thể tôn vinh nó là tình yêu? Anh vẫn nhớ, nhớ người ta thê thảm, nhớ ngay cả những lúc gần em. Tuy nỗi nhớ lúc nào cũng dìm anh xuống dưới, tìm cái lưng chừng đôi chân của Biếc. Trong ngập ngụa nhóc nhai chính cơ thể mình, anh vẫn, bằng hai tay và con tim, đưa Biếc lên bệ thờ. Nhiều lúc anh muốn Biếc chết đi để anh thể nghiệm cơn gào xé của anh có là thực hay không, cảm giác khinh khoái có giảm chút nào không, khi nghĩ mình đang làm tình với một người-của-quá-khứ.
Anh khiếp quá; anh điên thật rồi. Tiếc là em không được biết, được tường mặt cái mầm đã khiến anh khủng hoảng đến thế. Có lẽ cần đến môi giới của các gái liêu trai, các mệnh phụ siêu hấp lực để hiểu về người vắng mặt. Em tuyệt không ý lên án hay oán trách cái dây oan kia, bởi muôn sự hẳn là do sự ham hố dấn thân của anh.
4. Mưa
Chỉ là sự tiếp nối của cái dang dở của tuần lễ trước, khi anh bỏ đi: cấn ranh thị xã, từ núi Voi dưới kia, bây giờ là đèo Prenn, mưa đã xòe quạt chéo trên các ngọn thông đón chào. Không khí đùng đục nín câm phả lên từ ký ức hư hao diệu vợi mà mới tinh. Nó quen thân quá, là nhịp đầy vơi của buồng phổi của chính mình.
Mưa thở mù. Nước mũi phết ngang hồ. Hồ trắng bệch: cảm tưởng lòng nước trong nó đã bị xốc đứng, dựng thành bức tường vôi kẻ sọc. Gác chuông trường Yersin sừng sững ngày thường, đã hoàn toàn bị nuốt chửng bởi trùng trùng tua vãi thủy ngân.
Không còn là Đà-lạt nếu không đánh động đến mưa. Mưa là hơi thở sinh tử phả nên bức màn trầm uất nên thơ cho thành phố này. Mưa như một loại mực tổng hợp từ nhiều nguyên liệu đã được hái lượm chọn lọc và sao chế công phu mà, nếu không có nó, nhát cọ của thiên nhiên sẽ khó thể hoàn thành bức họa hắt hiu kỳ bí. Mưa đến, và sống với con người hơn 7 tháng của năm. Có niên, mưa lần lựa mãi đến sau Giáng Sinh mới chịu chia tay. Mưa mở (và kết) theo những nhích nhảy chính xác cực cùng của 3 chiếc kim đo thời gian thần tình. Nhìn xuống dưới kia, Sài-gòn rực rỡ. Thật là hai thế giới khác biệt, đến khó tin: tựa cái nắng ôm ấp bàn chân vừa rời khu phố thứ nhất để bắt đầu đặt lên khu thứ hai là bị bóc ngay bằng trận thủy triều tầm tã. Khó tin, với kẻ chuẩn bị bò lên con dốc 100 thước để phủ phục trước nàng. Hắn vừa từ giã Sài-gòn. 7 ngày qua, hắn buồn thiu trốn lủi, và bây giờ, (biết trước là) thảm bại, mò về. Mưa đón hắn. Suối chao chát xẻ dọc từng mặt sông phố. Chiếc xe lam cũ kỹ khật khường mà mấy bận nơi vài khúc dốc, tưởng bị hất ngược.
Thả hắn sát lề. Bác tài cười um khói, sảng khoái, tháo găng, xoa mặt, hít hà, thổi vù vù vào lòng bàn tay, bẻ khớp rau ráu, xua, không nhận tiền. Bác nói, xe tui cũ, cậu chiếu cố cho là rất hoan nghênh. Mà cậu nì, cũ, vẫn xài được vài tháng, một năm. Nhưng cậu, lụng vụng thế, đừng giận, ngó biết ngay là sinh viên ở xa tới rồi. Với cậu, sống là phải tính từng ngày từng giờ. Ráng ký cóp tiền mà mua sách vở. Xa nhà, ăn học. Tốn kém lắm. Tui có thằng hai đang trọ ký túc xá tại Sài-gòn nên không lạ chi. Ông chỉ lên (nước mưa xẻ sáo trước mắt ông), nhà to dữ hí. Sếp lớn đa. Bà con gì không? Ở lạ chi mà mút trên đồi? Mùa đông, lạnh đông máu. Vâng, cũng quen, bác ạ, tuy không lắm. Bác nhìn thấy cột thu lôi bề thế trên đỉnh kia không, sau mái trường Bồ Đề? Nhà cháu đó. (‘Nhà!’ Ôi chao! Dân miền Bắc dành tên gọi này cho người phối ngẫu. Ừ há! Sao người đó không thể là người mà mình gọi là ‘nhà?’ Nếu thực, mình sẵn lòng chết ngay sau đêm tác chiến. Chết hạnh phúc.) Bác xăng xái, tui ôm chiếc va-li cho. Cậu cầm túi ba-lô. Chu choa! Nặng ớn? Vàng hay hột xoàn đây cậu cả? Có cần tui bê lên tận cửa không? Dốc trơn vậy dễ chụp ếch lắm đa. Sách báo thôi bác ơi. Với cháu, quý hơn hột xoàn. Bác để ngay mép đường cho cháu. Ờ hớ. Khổ thời thôi. Mưa hung chi lạ. Bão cấp ba bốn gì đó cậu, nghe đâu từ bên Phi. Sau cuốc nì còn phải về phụ tay mụ nó tát nước trong nhà ra. Ấp Du Sinh gần thác Cam Ly, gần cái trường nữ tu Chim Chóc gì đó, cậu biết mà? Bão tới là ghé thăm nó trước tiên. Không, tối nay, miễn ngủ.
Nói Đà lạt lụt chắc có người cho là mình nói láo!
Dúi lần nữa vào tay bác tờ bạc. Bác giãy nẩy. Tui đã nói là không. Bác giữ lấy. Để sắm xe mới. Dầu sớm một hai ngày của thời gian mấy tháng một năm kia của bác cũng là tốt. Chúc bác làm ăn khá. Hôm nào mua xe, gọi cháu, cháu tập họp lũ bạn đi cuốc ủng hộ. A. Cậu nói đúng. Thả cậu xuống, tui tạt ngay ra sạp vé số của mụ Ly dưới Phan Đình Phùng dùng xấp giấy chữ nhật quý hóa này mua hết. Tiền học trò sạch sẽ thế nào cũng hên. Trời thương, gõ cửa, tui sẽ lên trên kia tìm chia đôi với cậu.
Mưa đang vo những hột chì mỏng. Gõ pông pốc lên nắp va li, lóe các vòng cầu bụi. Trắng toát, tưng tưng, lụp bụp, say đảo giữa mặt lộ sống trâu. Nước sát bờ, nuốt đất, màu chuyển da thuộc, nặng, chồm lên và nuốt tức thì các viền tướt lá chuối vi veo vừa trượt từ mặt nhựa. Kèn cựa với đá sỏi, vấp vẩu, sõng soài, gượng, cuối cùng, nó chũi như lươn, lách dấu ngã, phăng ra, nhập với khe mương đang khoét lõm triền trên của mô đất rào kẽm gai vệ đường.
Nước tí tóe gót giày. Ngáp sùi tăm. Trong ngăn ngắt. Các miệng giếng tí hon cày khắp hướng. Khương phải di chân lên mô đá cao. Lạnh. Ngước lên: ngôi nhà, trong thị ảnh của đôi mi bị tới tấp roi quất của nước và gió, như đang tập bơi. Dốc ức ngược. Tựa con cuống chiếu mà bao nhiêu chân ràn rụa của nó đang cố chèo, choãi lên. Chiếc va-li và túi xách, nom vướng víu thế lại khá đắc dụng: Khương có thể nằm tựa lên nghỉ lấy sức. Vừa đỡ mệt; vừa êm; vừa đỡ lem luốc. Con dốc tuy gay go, nhưng khi se mặt, chỉ cần hai hoặc ba phen rú ga chiếc gắn máy là ăn trọn. Chỉ cần tiếp dăm lần hơi là đã chạy tới thóp. Món thể dục chân, ngày ấy, nào phải thứ xa lạ. Cao hứng, anh còn đánh cuộc với Biếc nữa là. Chị đứng dưới bóng thông, đếm số. Đến 15, nếu anh lên đến thì anh thắng. Sau số đó, Biếc thắng. Thường, dầu những khi sung sức nhất, anh vẫn để dành một góc lực, nên con số đếm 16, 17 từ chiếc miệng trề môi rất đáng hôn lên kia vẫn vang rền hớn hở khi bàn chân anh chạm viên đá mốc. Nghĩa là, lúc nào anh cũng thua. Thua bằng mọi cách, mọi giá, để được nhìn Biếc bĩu miệng và chết trong hai hàm răng nhe và nước bọt thơm như mới vớt từ nồi chè hạt sen: cái ngữ gió thổi bay như cậu chả bao giờ thắng lấy ai được một.
Anh muốn thua, muốn được nằm dưới Biếc, để nhìn lên chiếc bụng ngấn nong nưa, nhìn lên đôi vú vầu lay lắc; để nghe chúm lông Biếc cọ nhột hai đùi. Anh muốn ở thế bị động nhìn Biếc để cảm được thế nào là nỗi vui được cuộc không ngờ của phái yếu lên người đối phái, trẻ tuổi, năng động hơn. Khương không nghĩ mình tục tằn với ước muốn đó. Đôi khi, nó rất tự nhiên, vô tâm, như thể hồi bé, túm vật, vẫn tìm cách nhường bạn gái cách nào thật kín đáo để cô khỏi tự ái. Trong anh, đặt tương quan với Biếc, niềm vui của cảm giác bị chinh phục như chất men quậy trong cơ thể của tên con trai lần đầu mới làm quen mà đã quá vồ vập mấy ly bia.
Buổi chiều ấy, Khương thêm lần tái sinh. Bát cơm, đĩa đậu phụ chiên xả ớt, và ly nước lọc đủ sức lợp lại da thịt và hồn lên cơ thể ngắc ngoải của anh. Gian bếp đã được quét vôi lại, đỡ mỏi mắt hơn. Biếc đang chỉnh lại các cành hoa trong lọ. Miệng hát theo bài nhạc phát từ chiếc máy trên đầu chạn. Từ thế nghiêng, gò ngực bị nhốt sau chiếc áo len vẫn vẽ nửa cầu vồng dứt khoát.
Buổi chiều ấy, anh kính cẩn tri ơn Biếc; và lẩy bẩy cào cợn thèm muốn Biếc. Gian bếp chưa bao giờ thơm tho bóng láng đến thế. Mùi tro than chưa bao giờ nâng xoa ấm cúng đến thế. Anh có thể cùng Biếc trải đắp đời nhau trên đống bột xám ố kia lắm chứ. Mưa gào gợn cấu nhéo đến tội chiếc sân gạch tàu. Qua khe hở phù du của khung cửi nước, trời ngoài sụm thấp, đất trong bếp ăn độn cao, gần, rét; tất cả đang bóp dẹt hai người như lát chả kẹp vào miếng bánh, đang nhìn vào hai người mà bảo, sao không tìm hơi trong nhau đi chứ? Cả nhà tụ hết trên kia. Chẳng ai biết chuyện gì đang xảy ra dưới này. Mưa là chất cách âm tuyệt vời. “…mưa xuân đang tưới luống u sầu, buồn cho dòng nước mờ xóa bóng chim uyên…” ([1]), mưa vùng sơn cước từ dĩa hát 32 vòng bắt đầu góp ướt. Nó khiến anh run lên. Nó kéo chị kề cận anh quá mức. Nó bóc khuy áo chị, tắm chị tràn trụa, trên, tuốt tuột tất cả những gì không phải là chị, dưới, trả chị về lại những ngày tuyệt trinh. Chị lồ lộ núi rừng. Cặp vú như hai viên trôi nước vòi vọi khủng khiếp lềnh bềnh trong nồi chảo bụng ùng ục tăm. Hẻm cỏ ngon dưới rốn (ôi, cái ‘cội-quên-tôi’ nợ nần đó!) ròng rã khóc. Khương nóng rang: anh phồng rộp; no ứ ự, trệ oải. Chị sàn sạn trong hơi thở của anh. Thơm tho chị ngấm theo mưa đang ri rỉ nhồn nhột khắp châu thân anh. Chị rí rách trong máu. Gian bếp đang lụt. Dột từ nóc. Sóng nhồi ra tiếng. Chị lăn, đến, vào, bám, trồi, trụt, bóp nhức, vò rau, đâm xói tim anh; mép môi trái mọng chín như trái bồ quân tím, rù rà lên má lên miệng anh, nhỏ nhẻ rịn bọt, tôi là cánh hoa bên bờ lũ; sao chẳng dám vì yêu, vì muốn, vì sống, mà đeo người xuống hái vớt ? It’s now or never! Forget-me-not!
Mặc vào một lời nguyền chưa được cởi, Khương vẫn chưa tìm ra giải đáp: làm cách nào mình sống sót được buổi chiều mưa ấy? Không đếm hết những cơn cuồng tình trơ trấc tiếp sau. Hộc đào trắng năm đó hoa nở rách cả cây. Hoa từ nách, từ cành, từ đất đỏ, từ cồm cộm vỏ nâu, từ lửng lơ khí bạc, vươn lên. Hoa, và màu, bủa vía khắp khu vườn sau nhà. Và, mùa tới, mùa tới… hình như chẳng còn cương lực mà hực thế. Hay có thể là anh chẳng bao giờ thanh bình được nữa, mà ngắm.
Anh không quên được Biếc. Thời gian rùng mình rũ bụi sau giấc ngủ dài. Anh cũng không quên chiếc máy bay khổng lồ của hãng United đưa anh chu du trên mây, qua biển lớn; không quên phi trường San Francisco giữa thu rét cóng mênh mang xuôi ngược. Anh không quên cửa hàng K’ Mart, sáng loáng, sạch trơn; và hàng hóa ngon lành; và các cô phục vụ cũng ngon lành, chiều khách. Anh không quên được siêu thị Viễn Đông và mùi vị quen thân gần gũi của nó. Trong anh chẳng nhạt chút nào cảm giác ngỡ ngàng, vui sướng khi nhìn thấy lon sữa Ông Thọ. Từ hình dáng, dung lượng... không khác gì cóng sữa mà anh thoảng kỳ đệm chung với cà-phê nơi quê nhà. Cả hai ngôi chợ đều rất gần nơi anh ở. Mấy tháng đầu, chưa xin được việc, anh hay la cà đến; thích nhất là độ hè, trong này mát như phun đá phấn.
Tất cả đẹp, trang nhã; và, qua mang mang ký ức nửa còn nửa mất, chúng dường phủ mộng.
Dòng suối nào kia? Thành phố có bao nhiêu dòng suối? Mùa nắng? Và mùa mưa? Tại đây, cách thức mà nước đổ vào các hõm sâu là hết sức khoan thứ. Hầu như, ở đây, cái gì cũng trật tự. Ngay cả các vật thể của đất trời. Thiên nhiên bày biện sẵn đó, các nguồn suối. Chúng như những khúc dồi ngà, bị tọng chặt, sưng tấy lên. Khi trườn, chấn động các bờ đất, đá. Bọn này lở sụt. Tuột. Và khúc dồi chia nước cho chúng: các dòng suối mới thành hình. Hình thành, và sẽ chẳng bao giờ bị phá hủy; trái lại, mỗi năm mỗi lớn phỗng; và mỗi năm đất đá giao hoan lại sinh đầy lũ con.
Suối trời vô tận. Nhưng, trước Biếc, đầu óc anh tự dưng nghĩ về một dòng. Duy nhất: dòng suối trong chính Biếc. Một dòng với hai vòi phun trắng tuyết. Đẹp tối đa của đàn bà là ở đó. Nhìn mà lao đao là ở đó. Ở Biếc, vịnh đẹp đã bị sạt lở cho một người. Mỏm vịnh còn lại, với anh, còn phong nhiêu và xốn xang lắm! Cũng như dòng suối, da thịt Biếc, phần tăng trưởng trên mức bình thường, bị nhồi nén, cong cớn. Các mấu dư thừa là các tiểu khu uốn éo, phình ngang, tẻ dọc, để sau cùng gặp nhau tại một điểm, cũng dư thừa mọng mởn như vậy. Nên không trách gì dáng bước hây hẩy của Biếc: nó bật âm, gảy tiếng, với mình, “này, cho mi đấy. Chỉ ngần đây đã đủ ê hề, nhá!”
Hãy đánh giá mắt môi khuôn mặt là hào quang thứ thiệt. Đậu lên Biếc, chúng là là thứ sắc trải thảm, kề gối. Nó cạy nắp quạt, lây lẩy; và lúc nào trước Biếc, thời gian cũng chỉ là chiếc xe dun dẩy. Vào, hưởng, là nhu cầu thuộc bản năng. Vào, thăm thú, bởi đó là cội nguồn. Nó tẻ trong nó một vũ trụ khác, thứ vũ trụ chỉ được chiêm ngưỡng và vọng bái bởi kẻ vô đạo nhưng thành kính nhất. Như một tình cờ đã được tính trước, nó được số mệnh chọn cho nó ‘nạn nhân,’ ‘tín đồ’ thích hợp. Có nghĩa, sự việc xảy ra trong chính nó mà nó lại không để ý đến, Chỉ có người phía bên kia - con mồi - của nó, là ý thức được việc nó làm.
Không cần muốn thì Khương đã không thể giành ưu thế trên nó. Nhìn tấm khăn vướng vất thuốc sát trùng (dầu đã giòn mấy nắng) đang ủ kín Biếc, anh ngán cái mùi ê ê của nước pha phèn ngào chất tẩy. Anh chỉ muốn vất nó đi. Nó chỉ chia, làm nhạt, chiết hỏng cái mùi thần tiên tục lụy trên da thịt Biếc. Thế mà Biếc cứ tấm tít khen là thơm, là ‘ngửi đã thật!’ Và lần nào từ phòng tắm bước ra, khăn vít từ cổ xuống mắt cá chân, Biếc luôn véo ra một vạt để, nếu không ngậm nó vào miệng, thì cũng đưa lên mũi hít hà sướng khoái. Đường khăn quấn suốt thật khéo một nhát thẳng từ cằm, chạy qua rốn, xuống (trong quằn quại) giữa hai đùi, băng qua lãnh thổ câm, và ngã nhoài xuống lũng hư.
Chết. Trong tư thế ngửa mặt.
Được chôn lỏng, bằng mưa, từ trên.
5. Ngôi nhà
Lãnh thổ riêng tư, chót vót đỉnh dốc, thông thênh như một tiểu vương địa. Ôm cả một góc thị xã. Lúc nào trông cũng rất ngái ngủ, rìn rịn, dầu vào mấy tháng hè rộn rã chim muông hoa cỏ.
Thông già, đọt thẫm, vài chục tuổi, chiếm phần đất trũng; non, độ hơn tuổi, xanh lướt, phần dốc lưng chừng; đất phẳng trên mặt lộ dành cho mimosa vài ba niên tuổi. Nhiều nhất, đâu cũng thấy, là các khúm hồng (vàng nhiều nhất), thược dược, lan, huệ; và ít, rải rác, nhưng không đều, là các loại dây leo, lá to hơn lá trầu ăn; rất nhiều dây tóc tiên có lá cong như lông mi thiếu nữ, hoa sao đỏ thắm. Phơi phới bơi lên từ tâm đất, cây đào thanh tú với màu hoa trắng đến độ không thể có màu nào khả dĩ trắng hơn hả ra từ mỗi cọng dài liễu của nó một chút quý phái dịu dàng.
Đá: cảm tưởng nơi đây, xưa, là một mô núi bằng. Không chen chúc lắm, nhưng đủ cho bàn chân mấp mẩu. To cỡ nửa nắp bàn viết trẻ con; và nhỏ thì chỉ bằng viên bi ném lỗ. Đa sắc. Trơn, và sần. Biếc kể, hãnh diện và khoái chí, phải mất 3 công thợ, luân phiên, đào cạy độ sâu suýt soát thước tây, suốt 7 ngày, mới lấy đi hết đá (đa phần là ném xuống vực + một ít góp công vào việc hình thành hòn giả sơn, cũng gần vực), trả lại cảm giác mịn màng của đất đỏ áu thịt bò sống.
Đá có mặt trong tình hình mới, nhưng là thứ đá được mài gọt, một phần mua lại từ số lượng thừa của ngôi biệt thự của người quen, lót trong khu vực mà con người hay dạo gót, bề dài gần chục thước, và ngang gần hai thước. Bây giờ, dưới mặt đất đá vững vàng êm ái, cạnh luồng tiểu khê nép dưới mái cầu cong gỗ gụ, rì rào đôi liễu biếc cúi tóc ven hai thành, con người, được núp dưới vòm che sương muối lục giác của nhà thủy tạ, có thể khoan khoái ngồi nhấm nháp tách trà sen óng màu nguyệt hay duỗi tầm mắt dài tận bên kia thung rêu, bay đón các lớp mây thất sắc quần quanh viền trời xanh mỏi miết cùng rặng núi hai chóp tím rêu.
Lâu đài hai tầng, lót gỗ, lên bằng hai cầu thang đá rửa hai đầu nhà sát gốc bơ và gốc mận tím; một bể bơi ngoài sân, cạnh khu tập thể dục (leo dây, xà ngang, xà dọc…); 4 phòng ngủ trên lầu, dưới, ba - tất cả đều được trang bị phòng tắm riêng với vòi sen và bồn -, một phòng sát mái ngói. Phòng chơi (billard, banh bàn, vô tuyến truyền hình...) và bên trái dãy phòng ngủ: khách sảnh thênh thang đủ cho 20 đôi tình nhân khi có dạ tiệc, nằm tầng dưới.
Cách biệt hẳn với ngôi nhà, thông qua chiếc sân vuông màu gạch cua, không có mái che, là gian bếp, khá rộng, có thể tạm dùng làm phòng ăn thay cho phòng chính dính liền với khu gia cư, một kho chứa đồ tầm tầm, một nhà xe, một phòng vệ sinh, một bể nước xi măng, một nhà ngủ cho chó.
Đó là sản địa mà nhà nước cấp cho ông chồng ngạch phó đốc sự một vợ, 3 con. 5 con người chỉ chiếm nửa số phòng ngủ phòng chơi. Số còn lại là của gió, bụi, và tơ nhện (may mà không có gián, chuột). Thoảng khi khách đến, dầu với sự choán ngự mới, khoảng trống chưa sử dụng vẫn còn khá lớn.
Không lạ gì mà Khương đã từng lầm phòng này sang phòng khác (quái thật: các phòng có kích thước và thiết kế giống nhau!). Thời gian đầu, anh phải tập làm quen với thứ ‘sa bàn’ do chính anh quan sát, phác lại, và tập nhẩm cho quen. Thế mà, anh vẫn hơn lần ung dung ‘lạc’ vào phòng tắm dành cho nữ chủ nhân. Nếu nó không được tẩm mùi thơm của hóa chất (nước hoa, xà phòng, thuốc tóc, da...), mùi đàn bà, và đó đây lỉnh kỉnh nào áo nịt ngực, nịt bụng, nịt bộ phận sinh dục... thì chưa chắc anh đã biết nơi đó không dành cho anh. Và một lần, anh điềm nhiên vất mớ tạp chí người lớn mới mượn về lên chiếc giường Italie dọc ngang các thanh mạ kền lóa mắt của nữ gia chủ .
Có quá đáng không, những sự kiện đó? Có quá đáng không, một con người đang bình thường bỗng chốc bị lệch lạc và lầm lạc tâm lý, thị giác, cảm giác kỳ cục như vậy? Mắt mở để chiêm ngưỡng. Mắt nhắm, để chiêm ngưỡng, chi li hơn, nhờ ám ảnh phụ trợ. Hang hốc là nơi tá túc của người bán khai. Hình ảnh ái dục đuổi đeo như quỷ ám.
Trầm tịnh, một pháo đài thu gọn. Mát nổi hột da như có lần theo ông chồng xuống dưới hầm rượu bỏ túi. Mùa hè ghé chốc lát vùi một số giống cỏ, hoa trong bụng đất, rồi đi. Mùa ấm của năm: mùa xuân, ngại kéo chuông, rón rén dừng nơi bể nước trước thềm, lau khô vát cửa sổ bằng chậu nắng ròng. Mùa đông, tháng giêng, gió từ bên kia đồi Domaine de Marie gửi tăng cường xao xác về tận lạch cửa, nhân đôi lạnh. Người sống thư khoan, ít giao tiếp, như tĩnh vật (trừ đêm tiệc hiếm hoi mừng cô con gái lớn đỗ Trung học đệ nhất cấp hạng ưu, năm đầu tiên anh đến trọ. Phòng khách, với hơn chục đôi và giàn nhạc, vẫn còn khá trống để các tà áo qua lại không chạm nhau). Trong, ngoài. Lá xào xạc, cây thở; chim hót; và buồn.
Giữa mớ nhân hình kia, trọng lượng của hơn 50 ký thịt da đàn bà đã đủ tác tạo, ngoài mùa xuân đất trời, cả mùa xuân bội thu, mùa hè gái tơ. Nóng kinh hồn. Nóng chảy mỡ trong Khương khi chiêm ngưỡng khối thịt lông lươn lướt mát rượi (sau khi tắm) đứng quay nghiêng hóng tóc từ vuông cửa sổ to nhất phóng xuống nương dâu và đồi rau. Để trình trước đôi mắt đói mê đôi hạt nhãn vú rịn hơi nước khoáng sau làn áo tơ cắt ngắn ngang rốn, lườn mông tròn bị húp phẳng gần hết vì tóc. Tóc Biếc dài quá. Dài như tóc phụ nữ của mấy thế kỷ trước. Tóc như dây mây bện, như hắc ín, chắc, bóng, khỏe. Khỏe ganh với hai hàm răng to chiếc chen kín hầm miệng khép mà như cười như hở. Ở Biếc là mặt trời sống. Không có mùa thu hay đông. Chỉ là hè đầu và xuân cuối.
Lạnh của cơ ngơi. Và nóng của con người.
Biếc thích đọc. Đủ loại. Từ loại ‘trí thức,’ đến loại ‘bình dân.’ Như con mọt. Cần nhai chữ. Có chữ là chui vào. Dầu đó chỉ là tờ quảng cáo bông lông gói hàng. Tốc độ đọc nhanh đến đáng ngả đầu. Cuốn truyện dịch hơn 600 trang, khổ gấp rưỡi loại bỏ túi của Pháp, Biếc ‘nuốt’ vỏn vẹn một ngày Chúa Nhật. Biếc đã xong khoa học, năm thứ nhất. Cưới, sinh con. Chồng lên chức trưởng phòng, bảo Biếc nghỉ lo việc gia đình.
Mớ cours văn khoa anh chất trên kệ, Biếc xem, và thuộc trước cả Khương. Những câu hỏi của Biếc làm anh mất ngủ. Sức ‘ăn’ và tiêu hóa chữ nghĩa của Biếc thật kinh hồn. Vài vấn đề, bàn luận cùng Biếc (khi thì Biếc, lúc anh, chủ động, đưa ra) soi sáng anh hơn cả các lời giảng của thầy. Anh tiếc cho việc rời bỏ trường ốc của Biếc. Anh nghĩ, giá Biếc đeo đuổi nó hơn là cái ông chồng chỉ tri túc với ‘cơm nhà quà vợ’, rượu Johnny Walker, mấy canh tổ tôm tài bàn mạt chược, chưa già trong tuổi tác, mà đã già trong tư tưởng và lối sống, thì tương lai của Biếc sẽ sáng sủa hơn nhiều thứ lửa bếp chỉ tổ khiến tóc xù tay bẩn và da thịt nhúi nhùi mùi tiêu hành tỏi ớt kia.
Những giờ ‘học’ tuyệt vời. Anh (chỉ trong lãnh vực này là khả dĩ thắng thế trên Biếc) hướng dẫn Biếc đi những bước, những nẻo nào mà anh muốn; nuốt miên man vào bụng vào óc mùi tóc mùi tai mùi trên mùi dưới của Biếc một cách hợp pháp và tự do. Chỉ trong tình thế và thời gian, không gian này, các kinh điển cổ nhân mới thấm dễ dàng được vào não tủy của anh. Anh, nhờ Biếc, hết còn sợ ngành học đã từng là mật đắng của bao sinh viên.
Học, và ăn. Ăn chữ; ăn hương ăn hoa; ăn cái nhìn được và [nhất là] không nhìn thấy. Biếc thích ngồi bên trái. Khương thì không, bởi ở vị thế này, anh mất dịp ngắm mép môi trái hơi dầy hơn và rất gợi dục của Biếc. Biếc ranh mãnh, đó là vị trí hồi còn đi học. Bên cạnh là cậu bạn, đẹp trai nhất, xuất sắc nhất, và nhút nhát nhất. Chàng ta có dẻo tai dầy, cong tròn như số 3. Nhưng phải ở trắc diện thì mới phát giác hết vẻ đẹp ‘bí nhiệm’ của nó. Biếc gọi đó là dẻo tai Phật. Có thể Phật tính trong chàng mạnh hơn nam tính, nên gần kề ‘ma nữ’ mà chàng vẫn tỉnh bơ. Biếc mến, thích, và... yêu chàng. Dùng mọi cách khích động, vẫn thua. Bởi, cuối cùng, sau khi xong chứng chỉ MPC, chàng đi tu thật.
Biếc nói, cậu không đủ đạo hạnh, nên dái tai của cậu không đủ to, dầy, và cong số 3. Anh cười thầm. Phải nói là anh không chút đạo hạnh nào. Trước ‘chúa yêu’ vú to bụng dầy rún hoắm mông vun, trên dưới ngan ngát hoa hồng hoa ngâu như Biếc, thế gian này, chỉ có anh học trò ... ‘chuẩn-bồ tát’ nào kia mới... đành đoạn ngơ mắt.
6. Hồn thời gian
Hồn của thành phố? - Chỉ cựa quậy trong Khương nhờ quãng đời sống dưới mái nhà của Biếc. Cảnh vật, dù gợi cảm, không hơn gì bản chép lại của cái mùi, cái sắc của người: người trong tay mà khôn hề vói tới. Xa người rồi, mới biết mình hững hờ sao với cái vô biên; thấy, cần tắp lại vào nó, xin thứ tha, xin cảm ơn lòng chung thủy, bầu trời ngoài, mái nhà bao la nhất, thật , từng dung dưỡng mình.
Hồn của thành phố? Xin vài phút chay lòng: đãng trong cài mùi rất-Đà-lạt do gió thông trên đồi cù từ hai hướng chánh một thẳng tắp với gốc là Viện Đại-Học và một chênh-chếch xuất nơi Giáo-Hoàng Học-Viện chảy như đôi luồng dung nham len theo các con đường nhoài xấp dấu hỏi gặp lại ở đây bìa hồ cũng là gió gió nhập vào bay suốt Vườn Bích-Câu đến Vườn Hoa Thành-Phố xoãi lài quặp ngang với một nhánh rào-rạo sơn thạch xám tiếp điểm ngay Nguyên-Tử-Lực Cuộc trườn phải tắm chút bụi vàng KhuTạo-Tác đảo vòng sang tới SânVận-Động Nhà Thủy-Tạ hội-ngộ với nơi này đợt gió khác vừa thả bộ dốc khách-sạn Palace xuống cả bọn xếp hàng ngang hăm-hở ùa lên ngênh đón ngọn gió thứ bảy cũng là ngọn cuối cùng trong khu-vực vừa du ngoạn về từ rừng thông qua ngả Bưu-Điện Nhà Thờ Chánh Tòa tất cả nhất loạt hò reo vờn trăm vạn bàn tay nghịch-ngợm xoa má đội anh-đào canh giữ bờ Xuân-Hương đảo rối mặt nước màu biển tháo tung dây thơm tóc thiếu nữ; từ cái rét trung-trinh quanh năm nên thấy trăng sao lúc nào cũng ẩm dọn tình tẩm nhụy hoa đặc-thù từng mùa đậm nhạt trầm thanh tùy thời-tiết; từ tấm lưới nắng thật phóng-đạt móc chùng bốn góc trời xanh rười-rượi phủ chụp lên người hơi nồng gây đầy-đặn của vô vàn mũi chích li-ti khoái-hoạt ấm lắm mà hiếm khi động đến tuyến mồ-hôi; từ triệu hạt ngan-ngát mưa bụi mưa phùn bẽn-lẽn nạm chênh-vênh trên tóc dông-dốc trên áo mưa rào mưa bóng mây ranh-mãnh xòe quạt lia òa tới đuổi người chạy dạt như đàn lá lủi trốn giông mưa giọt nặn thành dòng quanh tàn ô đen xòa rộng xây đủ mái nhà gọn chở che hai người; từ đợt rét cuối năm xốc-xáo trốn vào nhấm-nháp cái đắng cà-phê thấu-thẩm men tình nhạc hòa-tấu bán cổ-điển quán Văn quán Tùng lang-thang ngoài phố muộn foulard choàng cổ hai tay găng nỉ ủ sâu trong túi áo dạ thích-thú với ấm thơm hạt đậu rang hạt dẻ nướng lò than khu Hòa-Bình hay vị béo ngọt tráng lềnh lưỡi nước sữa đặc quánh bằng những miếng ngoạm tham-lam trên quả ngô óng vàng hành mỡ miếng húp lỡ rát bỏng lưỡi cốc đậu nành thao-thảo Minh-Mạng Tăng-Bạt-Hổ vị mỡ nước mịn ngậy bọc tròn chờ đợi trong mỗi hạt xôi mỗi lá dĩa bánh cuốn Đoàn-Thị-Điểm trong mỗi lát thịt ớt đỏ tô phở gánh Hoàng-Diệu trong nước xốt cà chua quấn quít khoanh thịt bò nướng lóng lánh màu rượu chát quán đèn mờ Ba Cao; mùi của da má mỏng căng láng ửng môi rịn mật tự-nhiên lơ là trước sự tiếp tay của phấn của son và đồng thời của những chiếc áo len manteaux đa dạng đa sắc khoác lên như một thói quen mà lại là một cách làm duyên mời gọi rất kín-đáo hồn-hậu của các cô gái; từ màu và hương hoa đất trời tĩnh-mặc nơi các công-viên âm đời nhiệt-náo quanh các chợ các phường trong tiệm buôn hàng ăn dọc theo mọi dốc đồi sát ngay hoặc ngoài thành-phố; từ buổi góp giọng - giọng hót làm rớt cả vị suối mùi thác ý rừng - của cơ man loài chim lớn nhỏ tiếng rì-rào thổi đi từ vạn cánh ong nhẩn-nhơ tìm nhụy phấn cặp kè mấy nõn nường em.
Hồn thời gian? Thời gian, theo Khương, quả có linh hồn, như người. Anh kính cẩn ngàn lần vái lạy. Chiếc trang thờ trong anh sẽ luôn nghi ngút nhang thơm. Người anh đắm đuối, dầu lửng lơ như sợi tóc sắp lia khỏi trán kia, vẫn chỉ là bóng ảnh nào của một thần giới đã mất. Anh muốn Biếc chết đi, chết tốt, trong mắt và trong ảo cảm của anh. Anh không muốn nghĩ, trước mối ham muốn len lỏi như khúc thừng rắn quấn kềm thanh vũ khí tràn trề của anh, Biếc đã thuộc về một người. Người đó có thể hơn anh mọi mặt, trừ tuổi trẻ. Anh rất ngưỡng mộ giọng ténor du dương không kém ca sĩ thần tượng người Pháp đương thời mà trăm buổi sáng như một, sau khi chào cả nhà để vào sở, trên lối dẫn ra nhà để xe, ông vừa đi vừa hát, ‘le plus beau de tous les tangos du monde, c’est celui que j’ai dansé dans tes bras’ ([2]). Anh rất kính trọng ông về phong thái hào sảng quý phái lúc ông nhồi thuốc, tọng thuốc half and half chan chứa vị mật, mồi lửa vào nồi của cái pipe rễ thạch thảo Chacom sần sùi, phập thử vài ba hơi cho đượm, rồi ngửa lưng vào chiếc ghế bành vĩ đại, chân gác lên bàn, lúc lắc các ngón như đệm nhịp cho bài hát yêu thích nhất, mở nửa mắt, ung dung vẽ mây và trứng ngỗng khắp cả một vùng. Anh thán phục thói xem tiền như giấy của ông lúc ông điềm nhiên móc túi cho thằng-thất-nghiệp-kinh-niên-anh vay [cầm bằng như mất trắng] số bạc tương đương phần ba tháng lương của ông [3 tháng lương ‘du-học-sinh’ của anh]. Anh ngả đầu trước thái độ ‘vô vi nhi vô bất vi’ của ông: không nói, không rằng: dáng vẻ tịnh không kia của ông đã đủ giúp ông dàn hòa với vợ, và giúp hàn gắn mối xích mích vớ vẩn thường kỳ giữa Biếc và anh. Trong ông hình như chỉ có đức tính. Và chúng được củng cố, thấm nhập trong ông, trong môi trường sống (gia đình, và chắc chắn, xã hội) từng ngày, từng giờ. Ông có tất cả. Ông là tấm gương soi cho bọn trẻ chúng anh. Chỉ điều này: tuổi trẻ trong ông không còn nữa. Và hào quang của một thời, dầu hoa lệ, vẫn chỉ là nét chuốt lục của cái gì được nhớ lại, được rửa cọ, đoản kỳ.
Anh cảm ơn thời gian; cảm ơn cái hồn của nó. Trên trang thờ thời gian, Biếc là vị thánh, là sóng, với ngọn đầy da thịt và hương nồng. Quyến rũ, rù rỉ. Biếc vô tội, dầu Biếc là yêu tinh. Anh yêu Biếc, muốn ăn Biếc. Anh sẽ cưới Biếc, qua người khác. Em biết. Đàn bà, giác quan hướng về người cùng phái để phân định, thật tinh nhạy. Khi nhận tình giao của anh, xác thể em rung động gấp đôi, một cho chính em, một vì người khác. Đấy là cách, em nói, trả đũa một đối tượng hoang vắng. Nhưng, đồng thời, em công nhận, nó như bông hoa. Xinh đẹp. Say đắm, và ‘giết người.’
Anh sẽ không đưa em đến gặp người đó. Không, dù Biếc đang sống trong cùng một thành phố, chẳng xa xôi gì. Gặp Biếc một lần; và không muốn gặp lần thứ hai. Biếc vẫn là Biếc của anh của không gian và thời gian cũ. Của những cơn mưa quậy nhầu kỷ niệm. Anh đã dứt khoát giết Biếc bằng mắt bằng mũi bằng tưởng tượng và mối thèm thuồng vẫn chưa lên da non sau đêm gây quỹ đưa Biếc về (chị bạn tháp tùng lịch sự nhường ‘bổn phận’ này cho anh), nhưng không vào nhà, dầu Biếc có gợi ý. Anh nghĩ, dĩ vãng nào cũng có chút lầm lỡ. Của anh, lại càng. Nó sa đọa. Không phải vì bản chất của anh là thế. Không phải nguyên do ở bản chất của Biếc, với anh, là thế. Anh không giải thích được. Chỉ biết xem Biếc như cô nhện tu luyện thành mỹ nữ, giăng tơ chỉ với riêng anh thôi [ông chồng, trước cô vợ mượt mà hiếm quý mà sao (hình như) lại chẳng hơn gì cậu học trò có dẻo tai cong số 3?].
Thiếu (tuổi thanh niên nào dám cho là đủ), nhưng có thể tìm giải tỏa, thay thế. Trong trăm nghìn đàn bà với trăm nghìn tuổi tác và thân thể khác nhau, bình thường, ta dễ tự thanh thỏa với chính mình, với lưỡi đánh bọt ngất ngư của mình. Dầu thỏa hiệp không hoàn toàn làm thỏa mãn, dầu mối ưng ức vẫn dính kết với ta như chiếc bóng của chính mình, ta vẫn không lấy đó mà khắc khoải. Nhưng khi ‘nó’ đã xuất hiện, tất cả mọi thứ khác cộng lại vẫn chưa bén đuôi phóng ảnh của nó, đối tượng được tôn vinh. Nó liếm và làm giảm ngứa vết thương bào bọt trong ta, đồng lúc khoét sâu thêm khoang trầy trụa.
Việc Biếc được trời cho đôi vú trúng mùa, đôi hông nhái bén, góc háng hình thoi, đâu là lỗi của Biếc. Chúng nó là của cải, đung đưa trên dây, giáng trúng ai, kẻ đó (ráng mà chịu) được. Như đòn rơi của quả cầu. Thoạt tiên là choáng váng, ê ẩm đến quạu quọ trong phản ứng. Nhưng liền sau nỗi thảng thốt là một sững sờ được kén lọc. Việc Biếc có làn da sáng, góc bẹn âm u [phản cực tân kỳ], đâu là nét vẽ do chính Biếc đặt xuống. Chúng là dáng vóc, là hình thể, là căn chất, bản lãnh, của hình thể đó.
Trong trăm khách ngắm tranh, việc có một kẻ chuyên bới móc, đâu là lỗi của xuất triển lãm? Từ những màu êm dịu, hắn pha chế, cho ra màu giông bão. Trước hết, hắn tự tưới tắm lên đầu lên thân. Trần khổ mãi mới tới giai đoạn đặt gán cho người khác.
Có điều anh không hiểu được: Biếc trộn lộn phản ứng về hoạt động, nghỉ ngơi, về hàn, nhiệt, một cách khác lạ: Biếc vẫn thường than vãn mỗi khi mất ngủ, đòi anh [dăm khi là nài nỉ đến khóc (thật)] pha cho tách trà hoặc ly cà-phê nóng rộp lưỡi, uống cho ấm [dễ thiu thỉu!]; dẫu mùa đông còn mãi tít mấy chéo đồi kia, Biếc đã đòi anh mỗi đêm phải đốt sưởi trong phòng khách. Thế mà, khi hàn thử biểu xuống ngấp nghé mức 18 độ C, mọi người áo một áo hai, thì, ngoài tấm len lông dính mè trắng của Úc, nhẹ như giấy [Biếc bảo, xem thế mà ấm lắm], ít khi được cài đủ khuy, Biếc không khoác thêm áo ngự hàn.
Mùa hè là mùa Biếc thích nhất, vì trời nhiều nắng, vì giếng thèm ra ngoài vận động cho nóng bừng lên rồi nhào xuống hồ bơi giữa trưa trong Biếc được dịp đổ đầy lại. Biếc vô tư hởn hơ bóp đứng tim trên tim dưới của anh bằng chiếc cánh lụa tằm, sát nách, vàng (màu ưa thích), mảnh ve, và chiếc quần cộc kaki, trắng, khá chật so với cặp đùi. Biếc thích rủ anh đi chợ bằng chiếc Honda 67 láng lẫm của ông chồng. (chiếc Jeep công xa chỉ dùng vào những dịp cả nhà chơi xa; và Biếc cũng không mặn mà gì với nó: Biếc nói, đi xe 2 bánh nom có vẻ nữ sinh và tạm quên được ‘cái già’). Từ ghế hậu, Biếc vi veo vào tóc anh bài hát mà anh phải nhịn ngủ mấy trưa để tập cho, ‘écoute ce disque, et il te dira: non, ne sois pas triste, je suis près de toi’([3]), vo vòng tay chữ O trói nhột anh quanh bụng, đun nóng anh khúc dưới lưng sát mặt nệm, đâm sống anh bằng hai lưỡi giáo lưng chừng; và (nếu gió không làm vạt áo Biếc phần phật, anh đã nghĩ Biếc) khỏa thượng thân phía sau anh. Biếc kéo tay anh lục lạo suốt khu nhà lồng chợ, ngồi vạ xuống mấy chiếc ghế thấp tè, gọi quà. Biếc ăn hàng; và anh run rẩy ăn bằng mắt, bằng mũi đôi vú sữa vàng ươm ngất ngừ hai bên lũng ngực nấn nước hoa rơm rớp mồ hôi.
Mùa hè là mùa mà Khương tự thấy như củ khoai lang. Chờ được hấp, được trây mỡ. Hay khật khờ. Hay nằm mơ. Mơ khi thức, nơi bàn ăn lữ quán, giảng đường, trong chăn bông. Mơ khi ở một mình, cả giữa ồn ào bạn hữu. Anh mơ thấy Biếc là con diều, dán bằng các máng vải sống, thảnh tơi đến trông rõ cả xương, nhẹ tững đến như đã thoát khỏi sự trói thúc của tơ lèo, nằm gọn trong tay anh. Cơn mơ bù đắp cho thực tại, là một thực tại được lộng khung: anh đang sở hữu Biếc: anh biến Biếc thành nhân vật giao tình trong các vần thơ nặng nề khao khát tục tằn được viết đi viết lại. Lắm khi suốt tập giấy, chỉ là điệp khúc: với Biếc, giường thờ cũng là giường trần.
Trên đó, với Biếc, anh tình nguyện chết, và tình nguyện đầu thai thêm nghìn hậu kiếp.
(1) ‘Nụ cười sơn cước’, nhạc phẩm của Tô Hải (24/09/1927 - ).
(2) ‘Le plus beau tango du monde’, nhạc Pháp.
(3 ) ‘Écoute ce disque’, nhạc Pháp.
2009 * 2013
Nguyễn-hòa-Trước