BSPhuDinhNQDP

 

 




Như Quỳnh de Prelle

 

chào tháng 5

và những cái chết trong tưởng tượng

 

 

Tôi đã trải qua một tháng 4, một tháng 4 của sợ hãi đầy lo lắng. Lịch sử của tháng 4 cả dân tộc chúng ta trong và ngoài nước, thổn thức, nặng nề. Ai ai cũng ngồi đếm, 20 năm, 40 năm, rồi bao nhiêu con số nữa, sẽ không ai đếm nữa. Chắc cần nhiều năm hơn thế, 100 năm hay 2, 3 thế kỷ nữa, sẽ quên đi tháng 4 này. Và với tôi, bởi tháng 4 mang một số phận của buổi sáng phủ định, buổi sáng mà tập thơ tôi dành riêng cho Bertrand và Bảo bình của tôi. Nó được sinh ra trong sự bất trắc và cả những đe doạ. Nó được bảo toàn bởi tình yêu và thi ca. Nó có một số phận, số phận của tháng 4, tháng 4 của một năm 2018, thế kỷ 21 sau bằng mấy chục năm.

 

Rồi vào những ngày cuối tháng 4, vườn treo trên mây nhà tôi bắt đầu nở những bông hoa linh lan trắng hay còn gọi là những bông hoa của tháng 5 ở vùng thung lũng, luôn nằm rạp dưới tất cả các loài hoa khác, các cây cối khác, tinh khiết và lặng im. Chào tháng 5 như thế, như những tinh khôi, mong manh và tin tưởng, dù chỉ là khoảnh khắc của 2 tuần đến 1 tháng, sự tồn tại của những bông hoa trắng muốt và chiếc lá cứ xanh non như thế.

 

Buổi sáng phủ định, đã vượt đại dương và nằm trên một bờ biển phía bên kia, đã trong tay của những người bạn như tri âm, như tri kỷ của thi ca, của tình bằng hữu. Những người tôi chưa hề gặp. Chỉ chạm vào bằng chữ và những kết nối tình với facbook.

 

Giữa những bất trắc tôi còn lại những người thân bên cạnh, những người vì chữ, vì thi ca, những chia sẻ và sự lặng im. Tôi nhận được những dòng chữ về Buổi sáng. Không phải họ đang động viên, an ủi tôi. Họ đọc tôi, thấy tôi ở đó, ở những trăn trở, ở những phản kháng với chính mình, ở một lịch sử tự lưu đày và lạc lõng, giữa cả những hạnh phúc và hương thơm của hoa hồng, của bốn mùa đổi thay đầy màu sắc. Họ đọc tôi, họ nhìn thấy thế hệ của tôi.

 

Bông hoa hồng gỗ nhung là mặt trời

Chiếc nôi con nằm là mặt trời

Những bình gốm cũ là mặt trời

Một người đàn ông trong khoảnh khắc là mặt trời

 

Mặt trăng của một đêm dài là mặt trời

Anh là một mặt trời lấp lánh trên môi em

trên cơ thể em trong lành

 

Cây là mặt trời

Tuổi trẻ đi qua là mặt trời

Một hành tinh khác

 

Buổi sáng phủ định là tình yêu đời thường, là lịch sử, là cái tôi của Người mang nước, là đặc trưng của Bảo Bình, của tình yêu vĩnh hằng. Những buổi sáng ấy có thể ở giữa mùa đông giá lạnh đầy tuyết, có thể là một buổi sáng lịch sử nào đó, có thể là chính tôi phủ định chính tôi, phủ định hiện tại hay lịch sử, sự tồn tại.

 

Buổi sáng phủ định có Uy, có Thi ca, có những bài thơ Tân hình thức. Có một phần của Song tử như sự biết ơn. Buổi sáng phủ định có cả một lịch sử ra đời của nó trong những bất trắc và bảo toàn, trong sự cố gắng của im lặng và im lặng. Tự do sinh sôi trong những hoàn cảnh như thế, không phải là khát vọng, mà là một hiện thực đang được nảy mầm. Nó lặng lẽ như không có tiếng người nữa, không có tiếng gió và sự rung rinh của cây. Nó đang chảy những dòng nhựa sống trong những thân cây già nua, trong những mầm non dưới lòng đất.

 

Những cái chết chỉ là tưởng tượng để tôi nhìn thấy những di chuyển trên những đường băng, mọi người đến với tôi, vào những ngày tháng của mùa hè, ngồi lại đây, đọc thơ và nói về những ngày đã qua, những cuộc gặp gỡ. Tôi đi giữa lòng thành phố đầy nắng và nhiều thay đổi khác, những ngôi nhà cũ vẫn còn đó, những bước chân bị xoá nhoà, những ID có thể biến mất. Tôi chỉ sống như lúc này, một buổi sáng luôn có Bảo bình của tôi, người đàn ông ấy, như một viên đá đen lặng lẽ để nhìn thấy tôi khóc trong thinh không, để nhìn thấy tôi bay giữa chữ và chữ.

 

 

NƯỚC

 

Người đàn bà làm tình với nước trong bồn tắm

nước làm vơi đi sự nóng nực ngột ngạt trong cơ thể của nàng

bầu vú tròn

vòng eo thon gọn

và chiếc mông gọn gàng không chút mỡ thừa

 

nước nước nước

trên mái tóc đen

trên gương mặt xương thanh tân im lặng

trên cơ thể cô quạnh ngưng đọng

và dưới âm hộ

nước chảy vào trong

siết mạnh như một ngón tay

chảy xuống đôi bàn chân gầy da khô

cô kỳ cọ kỳ cọ mãi không nguôi bằng đôi bàn tay gầy xương xương dài như những chiếc cọ đang vẽ trên tấm thân

 

Người đàn bà tiếp tục nằm trong bồn nước tại nhà hộ sinh

chờ sinh đứa con của riêng mình

cô nằm thở

hài nhi 38 tuần đang trở mình cựa quậy đòi ra

cô khóc và nhìn thấy bức tường toàn rừng xanh

một ngôi nhà cổ tích

cô nhảy lên trong nước

tung toé

nước ấm làm cho cô dịu êm hơn

mềm mại hơn

âm hộ dần mở ra

cô tiếp tục rặn rặn trong nước

nước ngược vào trong

cảm giác như ngón tay xiết chặt

đầu đứa trẻ chui ra

đôi bàn tay người nữ hộ sinh

chạm vào

đứa trẻ khóc vang chân quẫy đạp trong nước

oe oe oe

 

nguồn nước đầu tiên đứa trẻ uống là sữa mẹ

từ bầu vú tròn

núm vú hồng hồng như nụ hoa xinh chúm chím

đứa trẻ hớp hớp

chụt chụt

nguồn nước ấy theo đứa trẻ suốt đời

cho sự lớn khôn và mạnh mẽ

như bản năng

người mẹ truyền sang

 

hàng ngày người đàn bà tắm cho con

vào mỗi buổi sáng

trong nước ấm 37độ

 

người đàn bà uống nước sau mỗi lần cho con bú

uống sữa nhiều như nước

tắm trong nước

làm tình trong nước

nước sinh ra tình yêu

che chở dịu dàng

nước cho sức sống cơ thể

làm sạch và cho sức khoẻ tốt

sự sảng khoái ngập tràn

 

nước thấu hiểu sự cô độc của con người

quấn quanh dịu ngọt

thoát qua những cơn khát

cơn nóng

như sự nương náu tinh thần

của cõi hiện sinh

 

nước là một bài thơ

của thi ca

ngập tràn

trên những bông hoa

trên những cánh đồng

những cánh rừng

trong sự ẩm ướt của giao hợp

hoan ca

trong sự bình yên tĩnh lặng

của những cơ thể chuyển động

trong đêm tối

tinh trùng xuyên qua

nước

của cơ thể người đàn bà

đón nhận

một sinh linh

 

nước chứa đựng bào thai

trong một chiếc túi ối

sự sống sinh sôi

cội của con người

trong nước

nước

nước

 

Nước xuyên qua những mạnh mạch ngầm của đất đai, của rừng, các địa lục trên trái đất. Tái sinh những ngầm ẩn bên trong.

 

Trong một khoảnh khắc nước như đại dương trở thành vĩnh viễn đủ đầy dâng khắp một không gian ở biển khơi, ở vùng thung lũng. Nước trở thành vẻ đẹp của thuỷ mặc trong tranh, của suối nguồn tươi mát. Nước là dòng sông của những cây cầu nối qua nhau, ở đó sinh ra những con người của triết học và nghệ thuật, của sự lãng mạn và lý trí song hành. Nước là dòng kênh trong thành phố giữa trung tâm và ngoại ô, giữa những khu công nghiệp nối những cầu cảng đi khắp năm châu.

 

Dù biến đổi khí hậu, băng tan ra, tuyết cạn đi, nước vẫn tồn tại, tồn tại mãi mãi. Mất nước vô cùng đáng sợ như thiếu sự sống, thiếu nguồn làm sạch thức ăn, thiếu nguồn làm sạch cơ thể, sự an toàn. Mất nước nóng cũng đáng sợ, mất đi sự ấm áp chở che vào những mùa lạnh giá.

 

Sự giận dữ của nước, dâng tràn khắp nơi, vùi lấp những rác rưởi, vật chất tầm thường. Sự giận dữ ấy cho con người sức mạnh nâng chính mặt đất của mình lên cao để tránh xa cái chết từ nước, như một sự chia cắt tạm thời để tiếp tục sự sống. Nước là một nghi ngờ mà con người có được từ thiên nhiên. Những hiểm hoạ ngầm ẩn đằng sau sự sống. Cần phải canh chừng không? Cứ sống với nước như tình yêu, như hàng ngày cần uống 2 lít nước, tắm gội, giặt dũ, nấu nướng, làm sạch không gian. Nước là đời thường là nghệ thuật sống của con người trong cái mềm mại duyên dáng trong lành.

 

Nước là người đàn bà biết sống và biết yêu chính bản thân mình, biết dành tận hiến cho kẻ khác. Ai cũng cần nước như cần tình yêu, cần sự duyên dáng đáng yêu của đàn bà để cân bằng sự sống, để hiểu ra tình yêu là gì trong cuộc đời này. Nước như thế trong ý nghĩa vĩnh hằng và hiện sinh.

 

Yêu nước như những nỗi nhớ kéo dài, hoài thương thương nhớ, những đớn đau im bặt, không thể sẻ chia. Như tiếc thương một bông hoa dại mất mùa, như trái cây tươi được tẩm thuốc, như ngoài khơi xa những con tàu biến mất vô danh, như kẻ bành trướng đem súng ra khơi chĩa vào đất mẹ… Đớn đau trong im lặng, trong những bất lực. Nội lực của nước ở đâu, ở đâu? Ai cũng có câu trả lời cho riêng mình.

 

Bảo Bình kỷ nguyên của những người mang nước

 

 

Như Quỳnh de Prelle

 

-----------------------------

 

Buổi Sáng Phủ Định
tập thơ của Như Quỳnh de Prelle
Domino Books & Nxb. Đà Nẵng 2018
Giá bìa: 81.000

Sách Domino Books có bán tại:

1) Nhà sách Hà Nội, 245 Nguyễn Thị Minh Khai, quận 1, Tp HCM
2) Nhà sách Khai Tâm, 8 Nguyễn Phi Khanh, quận 1, Tp HCM
3) Nhà sách Hoàng Cương, 11 Đường D2, p 25, Bình Thạnh, Tp HCM
4) Hệ thống nhà sách Phương Nam
5) Cà phê Nhạc lòng năm cũ, 4A Đặng Hữu Phổ, p Thảo Điền, q2, tp HCM
6) Cà phê Hoàng Thị, lầu 1, 14 Tôn Thất Đạm, q1, tp HCM
7) Kafka Booksstore, 64/7 Cù Lao, p2, q. Phú Nhuận, tp HCM
8) Nhà sách Tri Văn, 236/38, Điện Biên Phủ, p.17, q.Bình Thạnh, tp HCM
9) Sách Khai Minh, 306/29A Xô Viết Nghệ Tĩnh, p. 25, q. Bình Thạnh, tp. HCM
10) Thư quán Văn Khoa, Sảnh C, trường ĐH Khoa học Xã hội và Nhân văn tp HCM, 10-12 Đinh Tiên Hoàng, p. Bến Nghé, q.1 , tp. HCM
11) Nhà sách Tổng hợp, 62 Nguyễn Thị Minh Khai, p. Đa Kao, q1, tp HCM
12) Nhà sách Quang Huy, 235 Nguyễn Thị Minh Khai, quận 1, Tp HCM
13) Hộp - Thư viện & hiệu sách, ngõ 240 Âu Cơ, Hà Nội https://www.facebook.com/thuvienhop/