Như Quỳnh de Prelle
chào tháng 5
và những cái chết trong tưởng tượng
Tôi đã trải qua một tháng 4, một tháng 4 của sợ hãi đầy lo lắng. Lịch sử của tháng 4 cả dân tộc chúng ta trong và ngoài nước, thổn thức, nặng nề. Ai ai cũng ngồi đếm, 20 năm, 40 năm, rồi bao nhiêu con số nữa, sẽ không ai đếm nữa. Chắc cần nhiều năm hơn thế, 100 năm hay 2, 3 thế kỷ nữa, sẽ quên đi tháng 4 này. Và với tôi, bởi tháng 4 mang một số phận của buổi sáng phủ định, buổi sáng mà tập thơ tôi dành riêng cho Bertrand và Bảo bình của tôi. Nó được sinh ra trong sự bất trắc và cả những đe doạ. Nó được bảo toàn bởi tình yêu và thi ca. Nó có một số phận, số phận của tháng 4, tháng 4 của một năm 2018, thế kỷ 21 sau bằng mấy chục năm.
Rồi vào những ngày cuối tháng 4, vườn treo trên mây nhà tôi bắt đầu nở những bông hoa linh lan trắng hay còn gọi là những bông hoa của tháng 5 ở vùng thung lũng, luôn nằm rạp dưới tất cả các loài hoa khác, các cây cối khác, tinh khiết và lặng im. Chào tháng 5 như thế, như những tinh khôi, mong manh và tin tưởng, dù chỉ là khoảnh khắc của 2 tuần đến 1 tháng, sự tồn tại của những bông hoa trắng muốt và chiếc lá cứ xanh non như thế.
Buổi sáng phủ định, đã vượt đại dương và nằm trên một bờ biển phía bên kia, đã trong tay của những người bạn như tri âm, như tri kỷ của thi ca, của tình bằng hữu. Những người tôi chưa hề gặp. Chỉ chạm vào bằng chữ và những kết nối tình với facbook.
Giữa những bất trắc tôi còn lại những người thân bên cạnh, những người vì chữ, vì thi ca, những chia sẻ và sự lặng im. Tôi nhận được những dòng chữ về Buổi sáng. Không phải họ đang động viên, an ủi tôi. Họ đọc tôi, thấy tôi ở đó, ở những trăn trở, ở những phản kháng với chính mình, ở một lịch sử tự lưu đày và lạc lõng, giữa cả những hạnh phúc và hương thơm của hoa hồng, của bốn mùa đổi thay đầy màu sắc. Họ đọc tôi, họ nhìn thấy thế hệ của tôi.
Bông hoa hồng gỗ nhung là mặt trời
Chiếc nôi con nằm là mặt trời
Những bình gốm cũ là mặt trời
Một người đàn ông trong khoảnh khắc là mặt trời
Mặt trăng của một đêm dài là mặt trời
Anh là một mặt trời lấp lánh trên môi em
trên cơ thể em trong lành
Cây là mặt trời
Tuổi trẻ đi qua là mặt trời
Một hành tinh khác
Buổi sáng phủ định là tình yêu đời thường, là lịch sử, là cái tôi của Người mang nước, là đặc trưng của Bảo Bình, của tình yêu vĩnh hằng. Những buổi sáng ấy có thể ở giữa mùa đông giá lạnh đầy tuyết, có thể là một buổi sáng lịch sử nào đó, có thể là chính tôi phủ định chính tôi, phủ định hiện tại hay lịch sử, sự tồn tại.
Buổi sáng phủ định có Uy, có Thi ca, có những bài thơ Tân hình thức. Có một phần của Song tử như sự biết ơn. Buổi sáng phủ định có cả một lịch sử ra đời của nó trong những bất trắc và bảo toàn, trong sự cố gắng của im lặng và im lặng. Tự do sinh sôi trong những hoàn cảnh như thế, không phải là khát vọng, mà là một hiện thực đang được nảy mầm. Nó lặng lẽ như không có tiếng người nữa, không có tiếng gió và sự rung rinh của cây. Nó đang chảy những dòng nhựa sống trong những thân cây già nua, trong những mầm non dưới lòng đất.
Những cái chết chỉ là tưởng tượng để tôi nhìn thấy những di chuyển trên những đường băng, mọi người đến với tôi, vào những ngày tháng của mùa hè, ngồi lại đây, đọc thơ và nói về những ngày đã qua, những cuộc gặp gỡ. Tôi đi giữa lòng thành phố đầy nắng và nhiều thay đổi khác, những ngôi nhà cũ vẫn còn đó, những bước chân bị xoá nhoà, những ID có thể biến mất. Tôi chỉ sống như lúc này, một buổi sáng luôn có Bảo bình của tôi, người đàn ông ấy, như một viên đá đen lặng lẽ để nhìn thấy tôi khóc trong thinh không, để nhìn thấy tôi bay giữa chữ và chữ.
NƯỚC
Người đàn bà làm tình với nước trong bồn tắm
nước làm vơi đi sự nóng nực ngột ngạt trong cơ thể của nàng
bầu vú tròn
vòng eo thon gọn
và chiếc mông gọn gàng không chút mỡ thừa
nước nước nước
trên mái tóc đen
trên gương mặt xương thanh tân im lặng
trên cơ thể cô quạnh ngưng đọng
và dưới âm hộ
nước chảy vào trong
siết mạnh như một ngón tay
chảy xuống đôi bàn chân gầy da khô
cô kỳ cọ kỳ cọ mãi không nguôi bằng đôi bàn tay gầy xương xương dài như những chiếc cọ đang vẽ trên tấm thân
Người đàn bà tiếp tục nằm trong bồn nước tại nhà hộ sinh
chờ sinh đứa con của riêng mình
cô nằm thở
hài nhi 38 tuần đang trở mình cựa quậy đòi ra
cô khóc và nhìn thấy bức tường toàn rừng xanh
một ngôi nhà cổ tích
cô nhảy lên trong nước
tung toé
nước ấm làm cho cô dịu êm hơn
mềm mại hơn
âm hộ dần mở ra
cô tiếp tục rặn rặn trong nước
nước ngược vào trong
cảm giác như ngón tay xiết chặt
đầu đứa trẻ chui ra
đôi bàn tay người nữ hộ sinh
chạm vào
đứa trẻ khóc vang chân quẫy đạp trong nước
oe oe oe
nguồn nước đầu tiên đứa trẻ uống là sữa mẹ
từ bầu vú tròn
núm vú hồng hồng như nụ hoa xinh chúm chím
đứa trẻ hớp hớp
chụt chụt
nguồn nước ấy theo đứa trẻ suốt đời
cho sự lớn khôn và mạnh mẽ
như bản năng
người mẹ truyền sang
hàng ngày người đàn bà tắm cho con
vào mỗi buổi sáng
trong nước ấm 37độ
người đàn bà uống nước sau mỗi lần cho con bú
uống sữa nhiều như nước
tắm trong nước
làm tình trong nước
nước sinh ra tình yêu
che chở dịu dàng
nước cho sức sống cơ thể
làm sạch và cho sức khoẻ tốt
sự sảng khoái ngập tràn
nước thấu hiểu sự cô độc của con người
quấn quanh dịu ngọt
thoát qua những cơn khát
cơn nóng
như sự nương náu tinh thần
của cõi hiện sinh
nước là một bài thơ
của thi ca
ngập tràn
trên những bông hoa
trên những cánh đồng
những cánh rừng
trong sự ẩm ướt của giao hợp
hoan ca
trong sự bình yên tĩnh lặng
của những cơ thể chuyển động
trong đêm tối
tinh trùng xuyên qua
nước
của cơ thể người đàn bà
đón nhận
một sinh linh
nước chứa đựng bào thai
trong một chiếc túi ối
sự sống sinh sôi
cội của con người
trong nước
nước
nước
Nước xuyên qua những mạnh mạch ngầm của đất đai, của rừng, các địa lục trên trái đất. Tái sinh những ngầm ẩn bên trong.
Trong một khoảnh khắc nước như đại dương trở thành vĩnh viễn đủ đầy dâng khắp một không gian ở biển khơi, ở vùng thung lũng. Nước trở thành vẻ đẹp của thuỷ mặc trong tranh, của suối nguồn tươi mát. Nước là dòng sông của những cây cầu nối qua nhau, ở đó sinh ra những con người của triết học và nghệ thuật, của sự lãng mạn và lý trí song hành. Nước là dòng kênh trong thành phố giữa trung tâm và ngoại ô, giữa những khu công nghiệp nối những cầu cảng đi khắp năm châu.
Dù biến đổi khí hậu, băng tan ra, tuyết cạn đi, nước vẫn tồn tại, tồn tại mãi mãi. Mất nước vô cùng đáng sợ như thiếu sự sống, thiếu nguồn làm sạch thức ăn, thiếu nguồn làm sạch cơ thể, sự an toàn. Mất nước nóng cũng đáng sợ, mất đi sự ấm áp chở che vào những mùa lạnh giá.
Sự giận dữ của nước, dâng tràn khắp nơi, vùi lấp những rác rưởi, vật chất tầm thường. Sự giận dữ ấy cho con người sức mạnh nâng chính mặt đất của mình lên cao để tránh xa cái chết từ nước, như một sự chia cắt tạm thời để tiếp tục sự sống. Nước là một nghi ngờ mà con người có được từ thiên nhiên. Những hiểm hoạ ngầm ẩn đằng sau sự sống. Cần phải canh chừng không? Cứ sống với nước như tình yêu, như hàng ngày cần uống 2 lít nước, tắm gội, giặt dũ, nấu nướng, làm sạch không gian. Nước là đời thường là nghệ thuật sống của con người trong cái mềm mại duyên dáng trong lành.
Nước là người đàn bà biết sống và biết yêu chính bản thân mình, biết dành tận hiến cho kẻ khác. Ai cũng cần nước như cần tình yêu, cần sự duyên dáng đáng yêu của đàn bà để cân bằng sự sống, để hiểu ra tình yêu là gì trong cuộc đời này. Nước như thế trong ý nghĩa vĩnh hằng và hiện sinh.
Yêu nước như những nỗi nhớ kéo dài, hoài thương thương nhớ, những đớn đau im bặt, không thể sẻ chia. Như tiếc thương một bông hoa dại mất mùa, như trái cây tươi được tẩm thuốc, như ngoài khơi xa những con tàu biến mất vô danh, như kẻ bành trướng đem súng ra khơi chĩa vào đất mẹ… Đớn đau trong im lặng, trong những bất lực. Nội lực của nước ở đâu, ở đâu? Ai cũng có câu trả lời cho riêng mình.
Bảo Bình kỷ nguyên của những người mang nước
Như Quỳnh de Prelle
-----------------------------
Buổi Sáng Phủ Định
tập thơ của Như
Quỳnh de Prelle
Domino Books & Nxb. Đà Nẵng 2018
Giá bìa: 81.000
Sách Domino Books có bán tại:
1) Nhà sách Hà Nội, 245 Nguyễn Thị Minh Khai, quận 1, Tp HCM
2) Nhà sách Khai Tâm, 8 Nguyễn Phi Khanh, quận 1, Tp HCM
3) Nhà sách Hoàng Cương, 11 Đường D2, p 25, Bình Thạnh, Tp HCM
4) Hệ thống nhà sách Phương Nam
5) Cà phê Nhạc lòng năm cũ, 4A Đặng Hữu Phổ, p Thảo Điền, q2, tp HCM
6) Cà phê Hoàng Thị, lầu 1, 14 Tôn Thất Đạm, q1, tp HCM
7) Kafka Booksstore, 64/7 Cù Lao, p2, q. Phú Nhuận, tp HCM
8) Nhà sách Tri Văn, 236/38, Điện Biên Phủ, p.17, q.Bình Thạnh, tp HCM
9) Sách Khai Minh, 306/29A Xô Viết Nghệ Tĩnh, p. 25, q. Bình Thạnh, tp. HCM
10) Thư quán Văn Khoa, Sảnh C, trường ĐH Khoa học Xã hội và Nhân văn tp HCM,
10-12 Đinh Tiên Hoàng, p. Bến Nghé, q.1 , tp. HCM
11) Nhà sách Tổng hợp, 62 Nguyễn Thị Minh Khai, p. Đa Kao, q1, tp HCM
12) Nhà sách Quang Huy, 235 Nguyễn Thị Minh Khai, quận 1, Tp HCM
13) Hộp - Thư viện & hiệu sách, ngõ 240 Âu Cơ, Hà Nội https://www.facebook.com/thuvienhop/