T� Thm Huy

 

CHIU B�N T�CH C� PH� C�NG NGUYN XU�N THI�P

 

đc li T�I C�NG GI� M�A



 

Thưa qu� vị,� chiều h�m nay tuy ch�nh thức l� buổi giới thiệu 3 t�c phẩm, một tập thơ, một tập đoản văn, v� một tập thơ t�i bản sau lần ph�t h�nh đầu ti�n c�ch đ�y tr�n 10 năm, tập T�i C�ng Gi� M�a, nhưng theo � nguyện của t�c giả th� chiều h�m nay cũng l� dịp để ch�ng ta gặp gỡ, c�ng ngồi b�n nhau trong căn ph�ng ấm �p th�n t�nh của Canvas, c�ng nh�m nhi với nhau một v�i ch�n rượu m� nghe ngo�i trời đang lồng lộng gi� m�a. Gi� m�a? Sao gọi l� gi� m�a? N� kh�c với gi� b�nh thường, gi� kh�ng m�a ở chỗ n�o?� Xin mượn một c�u h�t của Bob Dylan để trả lời c�u hỏi ấy:� The answer my friends is blowing in the wind, the answer is blowing in the wind.

 

T�c giả T�i C�ng Gi� M�a đ� nghe thấy g� trong những cơn gi� lồng lộng ấy?� C� phải l� những lời h� h�o ch�ng ta n�n chung sống thuận ho�, n�n xử sự tốt bụng với nhau như Bob Dylan đ� k�u gọi? Thưa kh�ng. T�i C�ng Gi� M�a kh�ng giản dị như vậy, n� chan chứa t�nh người, chan chứa những thương nhớ thiết tha, �n cần, hạnh ph�c. Xin nghe ch�nh lời thơ Nguyễn Xu�n Thiệp kể lể:

 

Gặp lại nhau

T�i c�ng gi� m�a

Khi những chiếc l� kh� lăn tr�n tr�n mặt nhựa

Cuốn theo ch�t nắng cuối trời�

 

N�y em, chưa đan xong chiếc khăn qu�ng cổ

Th� gi� m�a đ�m nay đ� đến đầy ph�ng

Thổi rung liếp cửa

Em c� nghe t�nh ta �m vang dưới bầu trời hun kh�i

�m vang qua đồng cỏ tranh

 

Để đ�m nay c� người lục lại gối chăn trong h�m cũ

T�m lại chiếc gương xưa

Để sớm mai

Hồng m� trẻ con,

Se m�i thiếu phụ

Để người đi xa một sớm quay về.

 

M�a ấy l� m�a n�o?� C� phải l� m�a Thu m� c� người đ� bảo:� Thu về ta mới nhớ ra, Y�u l� thế ấy, mơ l� thế th�i. Hay c� thể n�o l� Nay m�a mưa, mai m�a hạ buồn chăng? �Thưa n� lại c� thể l� một m�a kh�ng thơ mộng như lời B�i Gi�ng, như thơ Hồ Dzếnh, kh�ng u uẩn như thơ Tuệ Sỹ, m� đ�i khi lại l� một m�a vương vất, day dứt những thống khổ, đau thương của kiếp người, của những con người trong nghịch cảnh vẫn giữ trong l�ng một niềm tin rằng khi m�a đ�ng đến ch�ng ta sẽ c� lửa, sẽ c� được ngọn lửa để sưởi ấm lẫn nhau: Xin mời qu� vị nghe th�m một đoạn trong b�i thơ ấy:

 

Gặp lại nhau

T�i c�ng gi� m�a

Cho n�n trong ly rượu chiều nay, uống b�n qu�n l�

C� th�m ch�t cay đắng của giọt lệ n�o

V� lời vi vu của nhiều hạt bụi�

Hỡi gi� m�a

Đ� đến trong c�y,

Đ� n�i c�ng với l�

Rằng ta y�u nỗi c�ng khổ của kiếp người

Cả những điều tuyệt vọng

Rằng khắp nơi tr�n mặt đất m�a đ�ng n�y thiếu lửa

Nhưng dưới m�i tranh ngh�o của qu� hương ta chiều nay

Đ� ấm lại t�nh hoa cỏ.

Gi� m�a

Gi� m�a

Thổi qua

Thổi qua

Qua những tầng cổ t�ch, những lớp đ� ong, những rừng thạch thảo

Như t� v�, như tiếng trống th�nh xưa vang động,

như tiếng độc huyền dưới những hạt mưa

Thổi qua,

Thổi qua

Một m�nh tr�n g�c phố chiều nay

T�i nghe gi� m�a đi qua lục địa

Thổi qua những bi�n thuỳ, r�o cản

Những mầu da, những d�ng nước mắt

Gi� m�a

Gi� m�a

Thổi qua

Thổi qua

Giữa những b�nh minh, những ho�ng h�n cười kh�c

Ngươi đ� nghe g�, thấy g�

Từ trong Th�nh Kinh, v� Nam Hoa kinh

V� triệu triệu những trang kinh v�ng �ng

Tr�n c�y v� ưu

V� c�nh nh�n sinh

C� con chim n�o h�t

C� kh�ng một chỗ dừng ch�n

Cho lo�i người. suốt cuộc h�nh tr�nh. về nơi tĩnh lặng.

 

Hỡi gi� m�a

Đ� đến tr�n qu� hương ta chiều nay

Để th�m một lần gặp lại

Xin hẹn c�ng ta

Xin hẹn c�ng người

Một m�a đ�ng ấm lửa.

 

Khi tập T�i C�ng Gi� M�a ra mắt độc giả lần đầu c�ch đ�y hơn mươi năm, t�i cũng đ� l�n n�i đ�i lời giới thiệu với độc giả Houston. T�i kh�ng nhớ t�i đ� n�i g� trong buổi ấy, ngoại trừ 2 điều. Một, l� t�i y�u mến h�nh ảnh của t�c giả qua tập thơ ấy.� Đ� l� h�nh ảnh của một con người c�n giữ được c�i chất thi�n lương của kẻ sĩ phương Đ�ng, điều m� người xưa gọi l� x�ch tử chi t�m, l� l�ng trong s�ng của đứa trẻ mới sinh ra, da dẻ c�n đỏ, đỏ như mầu con chim cardinal, con chim hồng tước, kh�ng ngừng nhẩy nh�t, �bay lượn trong thơ NXT.� Điều thứ 2 t�i đ� n�i l� tập thơ ấy đ� l�m t�i nhớ đến một b�i thơ của Pablo Neruda đăng tr�n tạp ch� Văn v�o đầu thập ni�n 70 khi Văn giới thiệu Neruda l� người đoạt giải Nobel văn chương năm ấy.� B�i thơ ấy nay t�i chỉ c�n nhớ mang m�ng h�nh như c� tựa đề l� T�i Đi B�y Tỏ Nhiều Điều, v� chỉ c�n nhớ một � duy nhất trong b�i thơ ấy, l� t�c giả đ� nghe thấy những thớ gỗ chuyển m�nh, chuyện tr� kể lể, những niềm tin, những ngậm ng�i, h�n hoan, buồn tủi. Ng�y h�m nay, hơn mười năm sau, khi đọc lại T�i C�ng Gi� M�a, t�i xin được n�i th�m một điều, l� đọc lại T�i C�ng Gi� M�a t�i lại c�ng y�u mến �ng hơn, v� c�ng thấy r� hơn l� ch�ng ta n�n đọc thơ Nguyễn Xu�n Thiệp, v� hồn thơ ấy l� tinh r�ng những y�u thương minh triết, những gi� trị nh�n bản đẹp nhất của d�n tộc ch�ng ta n�i ri�ng, v� của nh�n loại n�i chung.

 

V� trong niềm tin ấy, niềm tin của một m�a đ�ng ấm lửa sắp đến, t�i xin mời qu� vị c�ng n�ng ly, ly rượu hay ly c� ph�, v� c�ng với t�c giả Nguyễn Xu�n Thiệp lắng nghe những trận gi� m�a ngo�i kia đang ng�n nga, đồng vọng�

 

 

Houston, 27 th�ng 10. 2012

 

T� THẨM HUY

 


mc Phan Dụy, Nguyễn Xu�n Thiệp, T� Thẩm Huy

 

� gio-o.com 2012